同世界文學名著中的許多藝術形象一樣，在廣大讀者的心目中，“好兵帥克”幾乎成了生活在人們中間的一個血肉豐滿的活生生的人物。正是由于“好兵帥克”，哈謝克當之無愧地進入了世界優秀諷刺藝術大師的行列。一提到哈謝克，人們立刻就會聯想到“帥克”。但是，哈謝克經歷了怎樣的思想和藝術道路才塑造出這個形象的呢？這一點，人們知道得很少。關于哈謝克，不僅他的祖國以外的讀者了解甚少，就是在他的祖國，作家的面貌和他創作的藝術價值也是在作家逝世多年之后才漸漸被認識、被承認的。

哈謝克進行文學創作的年代，正值歐洲歷史上有著漫長的統治歷史的哈布斯堡王朝即將壽終正寢的時期。這個統治、壓迫捷克民族達三百年之久的王朝既腐敗沒落又專橫暴戾。哈謝克對自己所置身的這個世界是深惡痛絕的。他對民族壓迫、官僚統治、教權主義、軍國主義，對貴族老爺進行了辛辣的諷刺；而對身受民族壓迫和階級剝削雙重苦難的捷克勞苦大眾則深表同情，滿懷誠摯的愛。隨著階級斗爭的發展，他的諷刺鋒芒更加犀利，觸及資本主義社會的法律、道德風尚、宗教、婚姻、家庭、警察、報刊。

他的一篇篇風格獨特的諷刺作品像一把把鋒利的匕首刺在敵人身上，而他的敵人則竭力以誹謗、攻擊來貶低他，削弱他的作品的社會影響和力量，盡可能使人們遺忘他。

捷克人民把自己的祖國從奧匈帝國與捷克大資產階級的反動統治下解放出來之后，才洗刷掉反動統治階級涂抹在作家臉上的污垢，推翻了他們對作家的創作的歪曲和誣蔑，使哈謝克的名字煥發出炫目的光彩。在捷克解放前，哈謝克的作品只有六七部為人所知。1945年解放后，捷克文藝界才開始搜集、整理、出版他的著作，至今已出了十六卷，哈謝克的名字才越出他的祖國的國界。

一

雅羅斯拉夫·哈謝克于1883年4月30日出生于布拉格一個窮教員的家里。哈謝克從小酷愛讀書，小學五年級時由于成績優異而被保送入中學。班主任、捷克著名的歷史小說家阿洛伊斯·伊拉塞克的愛國主義教育對哈謝克產生了深刻的影響。不幸，他十三歲時父親就病故，留下他同母親弟妹靠親朋好友的接濟過活。這種艱難的生活使他較早地懂得了愛和憎，還在中學時他就參加了反對奧匈帝國的示威游行，常同警察發生沖突，因而屢遭逮捕和拘留。父親死后，他因無錢繳納學費，只好中途輟學，到教堂、藥房去找事做。后來他進入一所商業專科學校學習。畢業后，為了弟妹們能上小學，他放棄了當作家的愿望而去一家銀行任職。由于他從小渴望自由，極力想從包圍著他的窒息的環境里掙脫出來，他徒步遍游全國，終因擅離職守被銀行解雇。早在當藥房學徒的時候，他就渴望成為作家，這時，他更想把旅途所見所聞寫下來，以寫作養家，但這個愿望在當時是難以實現的。

哈謝克在1900年參加了“吹奏管”頹廢派文學團體，但他很快就意識到咖啡館、沙龍里是產生不出偉大的作家和作品來的。他不久就找到了俄國現實主義文學。他特別贊賞高爾基這位“新時代的人道主義的代表”。他以高爾基為榜樣到底層去，把立足點轉到勞苦大眾中。遺憾的是，這位年輕的作家沒有像高爾基那樣得到偉大的列寧的指引，他在追求中常常陷入危機。

1903年至1907年，他加入了捷克的無政府主義組織，在該組織的機關刊物《公社》任編輯，并為工人們講課。在這段時期里，他常以個人行動去反對社會，不是撕毀當局戒嚴令的布告，就是擊碎政府機關大樓的玻璃窗，或者就像他筆下的人物帥克一樣，干過不少令當局啼笑皆非的“妙舉”，常因“胡鬧”“擾亂治安”等罪名被拘留、罰款，甚至坐牢。后來，由于未婚妻雅爾米娜·瑪耶羅娃的勸告，他才放棄了無政府主義。

1901年，哈謝克十八歲時就發表了第一篇短篇小說。1903年他同拉迪斯拉夫·哈耶克合出了一部詩集《五月的吶喊》。哈謝克以寫短篇小說，特別是諷刺、幽默的短篇為主，同時也寫一些嚴肅的、頗有深度的政論性文章，如《切爾洛瓦》就是一篇關于斯洛伐克民族民權問題的及時、敏銳、針對性很強的評論。

哈謝克婚后的第一年，即1911年生活得很幸福，也是他創作的豐收年，他一下子寫了一百零七篇短篇和小品，其主題和題材大多與以前相似，只是增添了寫軍隊問題的作品。帥克這個人物形象最早就是在這些作品中出現的。

向往無拘無束、自由生活的哈謝克對充滿小市民習氣的家庭生活開始感到窒息，他不能成為他的妻子所要求的有責任感的、具有資產階級“家庭味”的理想丈夫，于是發生了家庭沖突。最終，他的妻子帶著剛剛出世還不到兩個月的兒子里沙和嫁妝搬回娘家去了。從此哈謝克又過上了吉卜賽人的流浪生活，重又成為警察監視的對象。有一次，哈謝克深夜兩點還漫步在布拉格查理大橋上，他見迎面過來一人，就想以惡作劇試試那人的反應，于是他裝出要越過橋欄桿投河的舉動；正巧后面也來了一個人，趕忙上前將他緊緊抱住，并喊來巡警相助。結果他以“阻礙交通罪”遭到罰款，還被認定患有“抑郁癥”而被送進瘋人院。哈謝克在瘋人院里獲得了許多寶貴的素材，后來都寫入了他的作品里。

第一次世界大戰爆發，哈謝克應征入伍，參加捷克軍團開赴俄國作戰。他不愿為奴役自己民族的外國統治者賣命，于是用種種方式進行抵制。1915年9月，俄軍突破防線，切斷了哈謝克所在部隊同帝國主力軍之間的聯系，哈謝克趁機成為俄軍的俘虜。奧軍發出逮捕令，確認他為叛徒。俄軍在俘虜營中組織了一支捷克志愿軍團與奧匈帝國作戰，哈謝克很快就加入了該組織，并在軍團發行的《捷克斯洛伐克》雜志擔任記者。哈謝克從應征入伍起就一直堅持寫作，最初是寫詩。1917年寫了《好兵帥克當了俘虜》；他還模仿狄更斯的《匹克威克外傳》寫了《匹克威克俱樂部》，諷刺奧匈帝國統治階級的腐朽沒落以及帝國官僚們的昏庸無能。偉大的十月革命使哈謝克毅然投身到革命方面。1918年2月他參加了紅軍，一個月后成了布爾什維克黨黨員。他在紅軍中進行熱情的宣傳鼓動工作，主編德文的《狂飆》、匈牙利文的《風暴》以及蒙古文的《曙光》等雜志，宣傳支持俄國和世界無產階級革命。他同當時參加紅軍的中國勞工結下了友誼。他曾計劃在自己的代表作《好兵帥克歷險記》（1921—1923，一譯《好兵帥克在第一次世界大戰中的遭遇》；又譯《好兵帥克》）里寫一段帥克前往中國參加中國人民的民族解放斗爭（可惜死神過早地奪去了他的生命，這一計劃未能實現）。

偉大的十月革命成了哈謝克的命運的轉折點，他的思想、行為都發生了深刻的變化。昔日布拉格街頭那個酒鬼、浪蕩子，如今成了紅軍干部、蘇維埃代表，有著豐富群眾工作經驗的紅軍政工人員，守紀律，講道德。他還有幸認識列寧，聆聽了列寧的講話，會見過斯維爾德洛夫、比留柯夫等人。在這些人的幫助下，哈謝克提高了階級覺悟，認識到自己在革命中的地位和使命，使自己后來的創作達到爐火純青的地步。

哈謝克于1920年年底返回捷克。一直憎惡哈謝克的捷克資產階級以及社會民主黨右翼的政客們，立即掀起了一股“反哈謝克”的惡浪。甚至社會民主黨“左派”的一些同志也輕信敵人的謠言，對他冷淡、疑忌、誤解，不給他工作做。哈謝克找不到工作，物質生活極度貧困，連個棲身之所都沒有，真是孤寂無援，生活在危機中。然而經過革命鍛煉的哈謝克沒有被困難嚇倒，也決不向惡勢力低頭。相反，他比以往任何時候都富有進攻性，他用那支犀利的筆一連寫了八篇政論文章，他說：“……我就是要給捷克政府的袞袞諸公的背上重重地抽幾鞭子，就像我們紅軍第五軍團狠揍西伯利亞的（高爾察克）反動派那樣。”他揭露反動當局、資產階級的政客以及社會民主黨的叛徒們的不義行為。正如捷克著名的無產階級作家奧勃拉赫特說的，“哈謝克嘲笑整個世界，可有一樣他不嘲笑，那就是共產主義和他那鄂木斯克的過去（即指他在紅軍里的那段歷史）。”他捍衛第一個社會主義國家，維護革命領袖的尊嚴。他在《我的供詞及評論》一文中，驕傲地宣稱自己是一個“共產主義作家”。正是在這種艱難時刻，他把自己全部心血澆灌到《好兵帥克歷險記》里。他將他的全部生活經驗、全部的愛憎、過人的才智統統傾注其中。他獲得了成功，贏得了世界好評，但卻付出了巨大的代價。當《好兵帥克》第一卷寫出后，無人為他出版，哈謝克只好同友人一章一章地刻印，沿街叫賣。在他的書受到讀者歡迎時，出版商就搶著出，賺了一大筆錢，分給作者的卻是很少一點兒。但對于隨時都會斷炊的哈謝克來說還是很可觀的。他拿了這筆錢在黎普尼采村買了一幢小木屋，在那里繼續創作。由于資產階級的迫害，他貧病交加，健康狀況日益惡化。他得了瘧疾后，還在病榻上用口述的方式繼續創作《好兵帥克歷險記》，但未能寫完。1923年1月3日，他終因心臟麻痹和肺炎病逝，當時他還不滿四十歲。送葬的只有他見過兩三次面的兒子里沙和幾位朋友。哈謝克就這樣在孤寂潦倒中默默地死去了，當時很少有人意識到死掉的是一位偉大的作家，一位為美好的明天而戰的偉大戰士。

二

我們在《好兵帥克歷險記》里所看到的哈謝克的獨特藝術風格和鮮明的人物性格不是突然出現的。在寫作《好兵帥克歷險記》之前，哈謝克寫過大量短篇小說、幽默諷刺小品和政論文等作品。通過這些作品，哈謝克錘煉出適合自己的才能特點的藝術風格，找到了自己的主人公。

哈謝克的第一篇作品《節日里的吉卜賽人》發表于1901年1月，從這時起到1904年，是他創作的第一階段。這些作品大部分是記述他在奧匈帝國境內與鄰國游歷時的旅途見聞的隨筆與短篇小說。作家在自己的作品里以寫生的筆觸描繪了千姿百態的大自然的美，以民俗家的精確觀察記載了各地風土人情。但是，這些早期的習作就已顯示出，作家最感興趣的是人，從人的獨特的外貌、性格到倫理觀念。后來發展成為他創作特點的狡黠幽默，在這時就已初露端倪。

在描寫旅途見聞的早期作品中，常見的主人公是牧童、農夫、漁民、水手、流浪漢和偷獵的人。他們活動在崇山峻嶺、茂密的森林、湍急的河流、遼闊的原野上。貫穿這些作品的一個重要主題常常是人與大自然的和諧一致，人對大自然的迷戀。這些散發著濃郁浪漫主義氣息的作品流露出年輕的哈謝克對城市沉悶的生活氣息的不滿和反抗，對自由的、清新的生活的神往。《啊，多瑙河，潔白的水》《節日里的吉卜賽人》等都屬這類作品。

哈謝克早期創作的另一類作品具有明顯的揭露傾向。《莊稼活》《收啤酒花的時候》《山民之死》以及《一個考古學者吉卜賽人》等短篇都響徹著抗議當權者的暴虐、渴望社會正義的呼聲。

與旅途隨筆的浪漫主義情調相反，這些作品的格調是低沉陰郁的。這些作品的主人公大都是引人憐憫的弱者。但值得注意的是，這時的個別作品中就已塑造了為維護自己的利益而積極行動的人物。他們都是些出身卑微、心地憨厚、頭腦簡單，初看時甚至有些呆頭呆腦的人物，實際上，在這副外表下面隱蔽著他們的待人處世的機智，這副外表往往就是他們自衛與進攻的武器。可以認為，在這些作品里已經出現了帥克的雛形。1902年的短篇《漁夫古拉耶》的主人公古拉耶就是一個聰明伶俐的人物，他帶動全村居民到地主的樹林中去偷砍樹木。在1901年的短篇《他來得及時》中，一個佯裝蠢笨的青年農民竟從一個吝嗇的資產者手里騙取了相當可觀的一筆錢財。在《布拉格就是布拉格》（1902年）、《一個考古學者吉卜賽人》（1902年）等短篇中也有類似情節出現。作家通過普通勞動者與壓迫他們的人的沖突，顯示出人民群眾在道德上、智慧上的優勢。

哈謝克的豐富的社會閱歷對他的創作活動產生了極為有益的影響。步入文壇幾年之后，他的創作的社會力度就有顯著的增長。他力求在自己作品中提出人們關切的社會問題。反過來，這又推動他去深入認識當時的社會，尋求許多重大社會問題的答案。除個人的生活經歷外，促使哈謝克把視線集中到社會問題上的另一個原因是俄國1905年革命的影響，哈布斯堡王朝的統治本來就已陷入深重的危機，俄國1905年革命浪潮的沖擊愈加激化了社會矛盾。在這種社會氛圍中，捷克的進步作家普遍對探討社會問題表現出濃厚興趣，反映在作品上，就是捷克文學的諷刺傾向的增強。這種社會的和文學的形勢當然也有力地推動了哈謝克去思考周圍的現實。由于這些原因，哈謝克的緊張的社會探索在1904年至1905年這段時間表現得極其引人注目。

在這個階段的初期，哈謝克的作品主要是政論文和諷刺小品。看來，無論在思想上，還是在藝術上，他還沒有達到能夠以鮮明的藝術形象把握現實的高度，他還處在摸索自己的藝術道路的階段。他的最潑辣的諷刺小品大多寫于1906年至1907年，也就是他積極參與無政府主義運動的年代《新年》《論運動》《談談舞會》《來自匈牙利的議會》《論民歌》等，都是他的得力之作，也都遭到過政府檢查部門的干涉。從這些作品中可以看出，哈謝克無論是談什么問題都感到處處存在著令人不安的嚴重社會矛盾。這些小品寫得言辭激烈尖刻，巧妙地運用冷嘲熱諷的筆法，字里行間流露出機智的才華。這些小品在形成作家獨特的諷刺藝術風格上是有作用的。哈謝克在這些小品中錘煉成的藝術手法，運用到了他這個時期創作的短篇小說中。

哈謝克這個時期的短篇小說的構思是建筑在更廣闊的社會生活的背景上的，作家著力最多的是揭示城市勞動人民的疾苦，貫穿這些作品的根本沖突是下層勞動群眾與上層社會的尖銳矛盾。《受審判的殺人犯》（1907年）、《得救》（1907年）、《巴拉頓湖畔》（1907年）、《礦井里的慘禍》（1908年）、《女仆安娜的紀念日》（1908年）、《豬崽克薩威爾外傳》（1908年）等短篇都是這個時期的重要作品。這些作品的特點是，情節簡練，整個故事結構都著眼于強化作品所揭示的社會沖突；在人物形象的刻畫上突出反面角色并以白描的手法把他們內心那些可恥的、丑惡的方面展露在讀者面前。這些反面角色大多取自上層社會，對這些人物的揭露手法，通常是讓他們在重要的時刻或事件中把自己對人或事的看法、態度，把自己的思維方式、處世哲學自然地流露出來，從而暴露出他們的真實面目。

《礦井里的慘禍》中描寫的是礦井的女主人。她要舉辦一場豪華的舞會為慘禍中死亡者的家屬募捐。但使她掃興的是，遇難者只有四人，“災難要是再慘重些，舞會可就更隆重，更有氣派了！可有什么辦法呢，有這四戶無依無靠的家屬，也得感謝上帝啊”。

在著名的短篇《女仆安娜的紀念日》中，作家只以寥寥數頁的篇幅，就把安娜的女主人和“女仆保護協會”主席等人的面目暴露得淋漓盡致。安娜在參贊齊洪夫顯赫的家中干了整整五十年，伺候了兩代人。他們想以安娜為榜樣教育別的用人，就打算在安娜做用人五十周年之際舉辦一個“紀念”活動。一位夫人在自己起草的祝詞里面說：“禱告吧！勞動吧！這真是句金玉良言！不禱告的人，他工作就不會順利，心地也絕不會純潔。請看，大家給她舉行紀念日的這位女仆就是這個真理的化身。她五十年如一日熱誠地勞動著，禱告著，終于感動了上蒼……天上地下都有獎賞……在等著她！”這位夫人沉醉在祝詞將在報紙上引起熱烈贊揚的想象中。不料，紀念日的主人公安娜死了。齊荷娃嗚咽著說：“您瞧有多喪氣……昨天晚上，我叫她到地下室去取煤。想必您也清楚，七十五歲的老婆子是不好攆出去的。不過她既然吃我的飯，就得給我干活。哪曉得她這個該死的竟和一大袋煤一塊兒從很高的樓梯上摔到地下室去了，摔得渾身是傷，天還沒亮就斷了氣。早不摔，遲不摔，偏偏要在這個紀念日的前夕摔下去！……丟咱們的臉……咱們的晚會一下子就給弄吹啦。再說，為了這個該死的紀念日，我還特意定做了一身相當漂亮的衣裳……另外，咱們至少得付三十枚金幣。”起草祝詞的夫人嘆道：“唉，我看，她這是存心跟咱們過不去。”作家雖然同情貧困的小人物，但在這些作品中并沒有描寫小人物，作家著墨刻畫的倒是那些上流社會的人物，把他們寫成“受苦者”。作家似乎是同他們站在一起，讓他們盡情傾吐自己的苦衷和對周圍事物的看法。這無異于讓他們自我暴露，讀者從他們的表白中可以看出，他們的利益和思想同廣大勞動者的利益和思想是多么不可調和。作家就是這樣把自己對勞動人民的深厚感情寓于對統治階級的描寫中，同時，又把自己對上層社會的不滿、譏諷融入到他們的自我表白中。

哈謝克對資產階級的所謂“慈善事業”，尤其是他們舉辦的所謂“救濟活動”的偽善一向持深惡痛絕的態度。因此，無情地戳穿五花八門的“慈善事業”的實質就構成哈謝克的諷刺作品的一個重要內容。他在著名的短篇《窮兒湯》（1908年，原名為《他們在我們村是怎樣為窮孩子們燒土豆湯的》）中為這種“慈善事業”勾勒出一個縮影。羅伯特公爵是個非常仁慈的人，他決計要給窮苦的孩子們設立一處免費的施湯所，他不惜重資搭起一個棚子，并從京城維也納訂購了一輛炊事車。燒湯的吉日那天熱鬧至極。當公爵戴著白手套親自削凈了兩個小土豆扔進沸騰的鍋里時，就響起禮炮，二十三名窮孩子齊聲歡呼。公爵致辭后還賞給每個孩子一枚克朗，然后就驅馬打獵去了。村長命村警替這群“餓鬼”燒湯。村警無奈就拿孩子出氣，而且騙走了公爵賜給他們的一個克朗去買酒喝。公爵打獵歸來，棚中空無一人，鍋里倒還冒氣，突突亂響，村警的一雙靴子在鍋里翻滾，時而冒出水面，散發出一股股臭氣。這時，躲在山坡后面的孩子們，雖已饑腸轆轆，卻還在興致勃勃地欣賞著自己的惡作劇，恰如畫家欣賞自己的一幅榮獲頭等獎金的杰作。哈謝克以不動聲色的描述，使公爵的偽善及其揚揚自得的丑態躍然紙上。在這里我們還看到一群食不果腹的窮孩子對村警的報復，雖然是天真幼稚的舉動，但作家通過這個場面嘲弄了資產階級的所謂慈善事業。

被稱為哈謝克諷刺短篇小說的典范的《得救》也是在這一時期寫成的。這時作家的筆觸已伸進了奧匈帝國官僚機構以及資產階級法律等政治生活的各個領域。哈謝克在《得救》中，以銳利的筆鋒剝開了資產階級的博愛面紗，現出了統治階級的偽善和殘酷。犯人巴賈爾在即將依法判處絞刑的前夕，按規定要給飽餐一頓。這條聰慧的混世蟲，活著就是盡量地撈取一切，連這生命的最后片刻的享受也不肯放過。于是巴賈爾要了一二十道菜和各種好酒來吃了。突然間，巴賈爾臉色發白，一陣可怖的胃痙攣攫住了他的全身，痛得他在牢房一角翻來滾去。看守們將他送進醫院，醫生們宣告他劇烈中毒，病情十分險惡。法律規定對病情嚴重的罪犯不能絞死，而應搶救。巴賈爾是因吃腐爛的香腸而中毒的，法院便以“危害人身安全”的罪名逮捕出售香腸的屠夫，巴賈爾則受到法醫日夜精心的護理。兩周以后，醫生便拍著巴賈爾的背道：“您得救了！”第二天，他們便依法絞死了巴賈爾，因為他已具備了上絞刑架的健康。那屠夫被判坐牢，法醫護理犯人有功受到司法部嘉獎。哈謝克通過巴賈爾的奇遇，對資產階級的法制、原則和風尚進行了諷刺。千方百計地醫好一個人，只是為了能夠把他絞死，真是荒謬絕倫，然而又完全在資產階級社會的情理之中。

《巴拉頓湖畔》也是他短篇中較好的一篇。它通過區法官貪贓枉法、為殺人犯開脫罪責的描寫，揭露了資本主義法制保護地主資產階級利益、殘害勞動人民的反動本質。

哈謝克的作品題材廣泛，從國政弊病，到身邊瑣事，可以說，他的筆觸伸到了奧匈帝國所有陰暗、骯臟、殘酷、荒謬的角落。他的短篇小說一般篇幅都不大。他的描寫往往是集中筆墨于生活中的幾個場面，情節異常簡練，敘述緊湊，常常用幾句對話就能交代清楚故事的始末。他對一切丑惡現象的針砭，可以說是入木三分。

在哈謝克作品廣闊生活畫面中活動著栩栩如生的各色人物。這里有假仁假義的貴族老爺、愚蠢透頂的軍閥官僚、對法律一竅不通的法官、腐朽虛偽的神甫和主教、俗不可耐的市儈小人、為人不齒的密探、高談闊論的假革命……真是一幅幅奧匈帝國社會的絕妙寫生畫。

哈謝克熟練地掌握了諷刺藝術的各種技巧，他的獨特功力表現在他擅長運用大膽的夸張、奇特的想象以致怪誕、滑稽的表現方法。他巧妙地夸大丑的人和事的特征，使丑的形象漫畫化。諷刺的生命是真實，哈謝克能做到夸張而又不失真。他以深邃敏銳的目光從比比皆是的、人們習以為常的生活現象中挖掘出、捕捉住那些荒誕的、不合情理的東西，并加以藝術夸張，使人一眼就看出資產階級社會現實的尖銳矛盾并為之震驚，從而達到對生活的認識的深化。現實生活中的許多事件，經過他那夸張、怪異的描繪，常常使人忍俊不禁，捧腹大笑。笑是哈謝克積極干預生活的一種武器，它有明確的社會性質。哈謝克的笑，正如普希金說過的那樣：“法律的劍達不到的地方，諷刺的鞭能夠達到。”

哈謝克短篇小說語言的特點可概括為機智、風趣、鮮明、生動、個性化、口語化。他在諷刺語言中還用了不少古語和成語。作品中各種人物的語言，對于刻畫這些人物的心理、性格和社會面貌都有重要作用，都能確切體現每個人的身份、個性及心理狀態。酒店老板巴里維茨的語言是典型的粗漢的語言，他用一些未加修飾的語言明確而忠實地表達了捷克人對阿諛奉承的厭惡。有時，在一篇作品中，作家只用一個詞、一句話或一段話就能賦予整個作品以尖刻的諷刺情調。如在一則敘述一家文具店推銷奧地利皇帝肖像的故事中，店鋪老板張貼出一張廣告，上寫“值此多事之秋，捷克人家家戶戶均應懸一備嘗艱辛之皇上御像，價值十五克朗”。有人警告老板用詞不當，于是他改為“值此光榮時代，捷克人家家戶戶均應懸一所向無敵之皇上御像”。在俄軍已經大軍壓境的情勢下，第一張廣告的內容是符合真實情況的，然而它卻是犯禁的，經過一改，僅僅兩句之差，就使廣告變成了肆無忌憚的謊言。這件事實屬可笑，在這笑聲中隱含著對當局的挖苦。這則故事到此還未結束，后面繼續描寫店鋪老板如何隨著形勢的變化不斷改變廣告的寫法，每改動一次，就再一次表明在群眾的心目中皇上昔日的威嚴是如何一落千丈的。

哈謝克的政論和雜文也是別具一格的。他在紅軍中用俄文寫了不少的諷刺小品，常見的主題是：抨擊自衛軍，揭露帝國主義的走狗、反革命分子、反動教士等蘇維埃政權的各色敵人。他以政論作為自己戰斗的武器，認為“這些都是革命所需要的”。1921年3月20日，即喀瑯施塔得發生反革命暴亂的第二天，他在《紅色權利報》上發表一篇國際政論《喀瑯施塔得》，闡明了事情的真相，猛烈地抨擊了資產階級報紙造謠、撒謊的惡劣伎倆。

三

哈謝克從俄國回歸祖國后，盡管身心受到摧殘、打擊，瀕臨絕境，然而他在俄國十月革命中看到了新世紀的曙光。哈謝克一方面同社會上的反動勢力進行著堅韌的斗爭，另一方面則把他的心血澆注到他的長篇小說《好兵帥克歷險記》中去。他原先的構思是將他在第一次世界大戰中的種種親身體驗寫成一部卷帙浩繁的巨著，但正寫第四卷時，病魔奪去了他的生命。后來由他的朋友卡雷爾·瓦尼克將全書續完，但因文筆懸殊，續寫部分在后來的版本中多被刪去。這部近六十萬字的長篇，無論從思想深度上看，還是從藝術成就上看，都稱得上是哈謝克的登峰造極的杰作。作者一貫持有的對資本主義制度的反抗精神、批判力量以及幽默、諷刺、夸張、荒誕的藝術表現手法都在這部作品中獲得了最充分的體現。

《好兵帥克歷險記》是一部以一個普通的捷克士兵帥克在第一次世界大戰中的經歷為題材的小說。哈謝克以他獨具的諷刺才能，通過帥克這個“天才的傻瓜”的奇跡般的經歷，揭示出一個歷史時期的面貌，特別是第一次世界大戰中許多意義重大的生活現象——奧匈帝國統治者的殘暴、專橫、窮兵黷武，教會的貪婪腐朽，帝國主義國家之間的互相殘殺。

帥克的雛形以及塑造這個形象的獨特藝術手法在《好兵帥克歷險記》問世之前很久就已經出現在哈謝克的作品中了。經過長期的思想醞釀與藝術探索之后，《好兵帥克歷險記》的思想和藝術構思才在作家的頭腦中成熟起來。根據哈謝克的著作分析，這部作品以及主人公帥克形象的創作過程大體上有三個階段。第一次世界大戰前，哈謝克就寫了一些關于士兵的短篇故事，這些故事后來輯成短篇小說集《好兵帥克及其他絕妙的故事》（1912年）。可以說，這些短篇是《好兵帥克歷險記》創作過程的第一階段。在這個短篇小說集中，包括1911年寫的五則幽默故事中，第一次出現了頭腦簡單的奧匈帝國士兵帥克的形象。帥克的性格中的心地善良、頭腦遲鈍、繁文縟節、和藹殷勤、恪盡職守等特點都已初具輪廓。哈謝克以幽默手法嘲笑帝國軍隊的創作意圖是他在參加議會選舉活動的過程中產生的。1911年5月，帝國進行議會選舉時，哈謝克組織發起了“合法的溫和進步黨”，他任主席，也出來參加“競選”活動。他在一家下等酒店——“野味酒家”里發表競選演說，從朝廷一直挖苦、嘲諷到整個帝國的制度。他通過談這個黨的歷史、綱領和選舉前的斗爭，盡情奚落了資產階級的選舉制度，淋漓盡致地暴露了資產階級政客那種無綱領、無原則的機會主義特性。而當時哈謝克演說的神態卻活像帝國的一個忠順公民。由此他產生了要用同樣手法來嘲笑帝國軍隊的意圖。據哈謝克的妻子雅爾米娜回憶，就在那時的一天深夜，哈謝克興致極佳地回到家里，在一張八開的紙上胡亂涂寫了些什么，開始，標題還醒目，而后的字母就拉長分開來了，顯然他已處于半睡眠的狀態中。翌日清晨，雅爾米娜收拾桌子，將他的記錄當廢紙扔進了垃圾堆。這可急壞了哈謝克，他說他在那紙上記下了他的一個天才想法，于是他立即將那揉皺了的紙團找回來，慢慢攤開、弄平，然后念了一下標題和兩句話“連隊里的傻子。他自己去應征接受檢查，說明他可以當一名正式的士兵”。除此之外就都是無法辨認的涂鴉了。幾天以后，以帥克為主人公的五則反戰故事就出現在捷克著名畫家約瑟夫·拉達（1887—1958）主辦的《漫畫雜志》上，并配有拉達的精美插圖。這時的帥克高喊“要為皇上效忠，粉身碎骨也心甘”，但他卻是一個連什么是步槍都不知道的軍人。作家通過帥克的“愚蠢的”舉動揭穿了帝國軍隊中的近乎荒唐的，然而卻是活生生的事實。

第二階段是1916年至1917年。哈謝克被俘虜到俄國后，于1917年夏季在基輔出版了《帥克當了俘虜》。在這部作品中，哈謝克描寫的是帥克在大戰到來時又當了兵以及他被俘前后的經過。在這個階段所塑造的帥克形象呈現出新的特點：傳奇色彩淡薄了，現實生活的色彩加深了。帥克已經不能輕易地、奇跡般地逢兇化吉。他的形象越來越接近苦難深重的普通勞動者。他反對奧匈帝國反動統治的奴役與迫害。他歷盡艱辛，在某種程度上成了這個統治的一個犧牲者的形象。

帥克形象的第三次出現是哈謝克返回捷克后，出現在1921年寫的《好兵帥克歷險記》中。這時，經過俄國偉大的十月社會主義革命和戰爭的洗禮，并且自己也成了布爾什維克的哈謝克，從俄國無產階級的解放戰爭中獲得了啟示，汲取了力量，對自己祖國的未來和人民的命運充滿了信心。當他站在新的思想高度觀察捷克的現實時，他不僅看到暫時還壓在人民頭上的黑暗勢力的強大，也看清了它們的腐朽本質和必將為歷史的巨輪所碾碎的下場。1921年寫的《好兵帥克歷險記》與過去寫的那些關于帥克的故事相比，一個顯著的不同就是這部作品所表現的社會生活的范圍擴展了，作家的觀察更深入了。透過作品主人公帥克的活動和遭遇，我們可以看到作家對當時的重大歷史事件、對人們迫切關心的社會問題的深沉的思考。第一次世界大戰以及歐洲近代史上一個最古老的王朝——奧匈帝國崩潰的過程都在這部作品中得到了反映。

哈謝克本想寫一部具有獨特的史詩規模的諷刺作品，把自己在戰前和戰爭時期耳聞目睹的現實給以藝術再現。作家的宏愿雖然沒有能夠實現，我們從他已經完成的部分中，也還是可以大體上看出作品的氣魄之宏大與立意之深邃。作家借助帥克的頗富戲劇性的活動，以生動的藝術形象廣泛地再現了當時的社會生活的圖景。作品描述了戰爭的殘酷無情以及人民的災難，揭示了在愛國主義的面紗掩蓋下的奧匈帝國的政客、軍人、教士的虛偽、腐朽和墮落，使人們清楚地看見帝國主義戰爭的反人民本質，從而啟迪讀者去思考產生戰爭的原因以及這場戰爭對什么人有好處等問題。作家不僅譴責了這場非正義的戰爭，而且把它同資本主義的社會制度聯系起來。

哈謝克沒有局限于控訴奧匈帝國的反動統治和戰爭的罪惡，他在審視捷克社會的現實時還看到，除敵視人民的力量外，在生活中還存在著與之對立的一股強大的力量，這力量就是人民群眾。在《好兵帥克歷險記》中，哈謝克以各種手法表現了生活中這兩種力量的尖銳沖突，顯示了人民的憤怒和反抗情緒的增長。這部旨在諷刺反動黑暗勢力的作品也就從這里煥發出樂觀主義精神。作品的樂觀主義精神的突出藝術體現就是渺小的帥克的不可戰勝的力量。

通過普通人的眼光觀察、揭露、嘲弄奧匈帝國的反動統治及其支柱——軍隊，這是哈謝克很早就有的想法。他在《好兵帥克歷險記》中實現了這個意圖。從外表看，帥克不過是現實生活中少有的、特殊的人物。正是由于人物的這個特點，作家才有可能讓他不斷以各種面貌奇跡般地出入于各個場所，接觸形形色色的人物，使他有可能擺脫掉為帝國軍隊流血作戰的厄運。從帥克的所作所為又不難看出，他這個人物的性格雖有其特殊之處，但他的言行反映出來的則不是個別人的，而是捷克普通人民的思想和情緒，是捷克人民普遍憎恨奧匈帝國的奴役，不愿為它去打仗的心理和行為。因此，正如伏契克所指出的，帥克是在捷克的具體的社會歷史條件下形成的、在第一次世界大戰的年代展開活動的普通捷克人的藝術形象，是在人民生活、斗爭的土壤上成長起來的形象。只有在同一定歷史條件下的捷克人民的聯系上去觀察帥克的形象，才能真正把握其實質。

帥克的形象給人的突出印象是他的天真，近似癡呆的天真。其實，如果拋開資產階級的偏見，看看捷克文學的傳統，尤其是捷克民間文學的傳統，那就不難找到理解這個形象中的這一性格特征的鑰匙。捷克民族受哈布斯堡王朝的統治長達三百年之久，在這漫長的黑夜里，他們采取過各種各樣的斗爭形式，如1755年納霍德邊區農民的偉大起義以及1884年的革命，即武裝斗爭的形式；又如俠盜尼古拉·舒海那樣的斗爭，他以恐嚇的手段懲治壓迫者，劫富濟貧，為老百姓的不幸與痛苦復仇；再就是通過人民大眾的諷刺幽默、嬉笑怒罵，對反動統治進行較為曲折的反抗。難怪有人說，幽默詼諧乃捷克國產，捷克人民頗富幽默感。這種幽默諷刺和韌性反抗，在捷克文學史上，在民間文學中都有悠久的傳統，那就是機靈鬼——捷克的傻洪扎，他盡干“傻事”——戲弄地主老財。哈謝克繼承和發展了這一傳統，難怪有人說：帥克不是別人，正是捷克人民心愛的“捷克傻洪扎”。到了奧匈帝國的軍隊里，而且比洪扎表現得更出色、更機靈。哈謝克在構思自己作品的主人公的形象時吸取了民間文學的傻洪扎的性格特點，并從這個形象所體現的斗爭精神中受到啟發，找到了使自己的主人公能夠沖破當時的政治限制而進行一系列活動的形式。帥克的忠于軍人的天職，無條件執行命令的行為，由于他的蠢笨，往往導致適得其反的后果——違背了長官的意圖，成為獨特方式的反抗，而上司們受到愚弄卻又對他無可奈何。比如帥克的上司盧卡什上尉，他是風雨飄搖的奧地利王國正規軍的一名軍官，喜好女色。他要求帥克對太太們要格外有分寸。一天，他命帥克送一封情書給某商人的妻子。上尉再三叮囑，務必于十點面交本人。不料帥克在路上偶然遇見一位老朋友，為了紀念重逢，他們便去酒館喝酒，結果十二點才送去，信落到了商人之手。第二天各報大造輿論，鬧得滿城風雨，上尉對帥克恨得咬牙切齒。然而帥克在軍事法庭上矢口否認信是上尉寫的，并將信搶過來一口咽下，這一行動使上尉哭笑不得，只怪自己命不好。上尉因此事受到調往先遣隊的處罰。上尉喜歡動物，帥克將他心愛的金絲雀放出來同貓熟識，結果讓貓給吃掉了。后來帥克為上尉偷了一條狗來，不料這只狗是上校的。于是上尉大禍臨頭，被上校派往前線。帥克在同那些高貴的聰明人的較量中，總是處于優勢。顯然，帥克的這個性格特征與傻洪扎是有聯系的。

哈謝克筆下的人物雖然與文學傳統有緊密的聯系，但又都是來自現實生活的。帥克的形象中就熔鑄了作家的親身經歷，是他長期對生活的觀察、思考、挖掘的結晶。帥克的形象就是哈謝克在軍隊中所遇到過的一些人物形象的典型概括。哈謝克在應征入伍時曾被編入布杰約維采九十一團三營十一連，連長的勤務兵斯特拉什利普卡就是一個鼎鼎有名的會講俏皮話的調皮鬼。哈謝克以他為模特兒進一步塑造出了好兵帥克這個不朽的藝術形象。在《好兵帥克歷險記》里，哈謝克把現實生活中的人物同扎根于捷克民間故事中的“聰明的傻瓜”融合在一起，經過天才的藝術加工塑造出帥克的形象。帥克敢于藐視大人物，拿將軍的禿頭開玩笑，愚弄吃喝嫖賭的隨軍神甫，使他們狼狽不堪、丑態百出。他還具有“解救困境的神力”。帥克作為神甫的勤務兵，作為盧卡什上尉的勤務兵即奴仆，其關系同堂吉訶德與仆人桑丘·潘沙、匹克威克與山姆·維勒以及我國《西廂記》里的鶯鶯與紅娘等主仆關系截然不同。這些聰明的仆人都能幫助自己主人渡過一道道難關。而帥克則把他的主人的生活變為真正的地獄，致使盧卡什上尉喊出：“你給我滾，你這個天下第一號的白癡。別人活一千年，也沒有你在幾個星期之內干出的蠢事多。”是的，上尉說的“蠢事”則是帥克捉弄他們的妙舉。帥克在哪里出現，哪里就會被攪得盆翻罐倒，雞飛狗跳，把反動統治好不容易建立起來的秩序搞得一團糟。哈謝克就是通過這樣一個集捷克人民機智、風趣、樂觀、熱忱、憨厚于一身的帥克，來表示出捷克民族對帝國主義戰爭、軍國主義、教權主義的反抗。正如伏契克所說的，帥克“仿佛是一條蟲子，在蛀蝕奧匈帝國那個反動制度時是很起勁的，盡管并不是始終都很自覺的；在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上，他是起了作用的”。帥克的這種反抗是通過他獨有的語言、動作和心理表現出來的。帥克這個人物的特點與別的文學作品中的人物形象絕無雷同之處。帥克用他對唯命是從的諷刺，用他的民間笑話來破壞反動分子好不容易才建立起來的生活秩序。看來他似乎永遠也不會終止玩笑，但是在困難關頭他能夠極其嚴肅而又頑強地進行戰斗。他在反動派眼里是一個反面典型，在被壓迫人民中是一個正面典型，他凝結著黑暗時代里一個被壓迫民族的不屈的靈魂。人們喜歡他，他不僅成了捷克文學和生活中的典型，而且還是世界文學史上不朽的典型人物之一。正如伏契克所說，這個典型是活生生的，他是確實存在的。人們在自己五光十色的生活中是曾經碰到過帥克的。他與人民血肉相連，永遠存在于人民中間。很可惜，哈謝克未能將他的帥克寫完就離開了人世，使一些人不能全面完整地了解這個典型的性格。然而哈謝克本身的發展道路，他在蘇維埃俄國和后來回歸祖國后所寫的八篇批判文章，使我們能補充帥克性格的描寫，并能看到哈謝克想象中的完整的帥克——帥克被俄軍俘虜，十月革命后轉向人民一邊，并且參加了中國人民的解放斗爭。哈謝克的摯友拉達為《好兵帥克歷險記》繪制的五百四十幅精彩的插圖，對書中人物形象做了更加鮮明、更富有感染力的補充。拉達那遒勁有力的疏疏幾筆就把主人公帥克的靈魂勾勒得活靈活現：“帥克在槍林彈雨、榴霰彈爆炸聲中點著他的煙斗，臉部表情善良而泰然，看去很機靈，但根據需要又很會裝傻。”這些精美的插圖為原書增添了光彩，從而成為與原書齊名的不朽之作。

還有一些創作者將《好兵帥克歷險記》改編成話劇、電影、歌劇、木偶劇等，他們都較準確地掌握了“天才的傻瓜”、盡干“傻事”的機靈鬼這些基本的特點，再創造了帥克這個人物形象，使他更加生動，如德國的馬克斯·布羅德、漢斯·雷依曼、布萊希特等，他們都先后將《好兵帥克歷險記》改編成話劇搬上舞臺，使《好兵帥克歷險記》具有了世界性的影響。

但也曾有人過分夸大帥克的傻勁，這使哈謝克有些不滿。他曾指出：“有一次我聽到一個人罵另一個人：‘你蠢得跟帥克一樣！’這只能說明已經與我的初衷背道而馳了。不過，假如‘帥克’一詞竟將成為辱罵語言花環上一朵五顏六色的罵人之花，那我對豐富捷克語言這一殊譽也只能感到心滿意足了。”

《好兵帥克歷險記》一發表，就有文章談論帥克這個典型、“帥克精神”以及國民性等問題，至今還爭論不休。有人說，捷克到處有帥克，每個捷克人身上都多少有點兒帥克味，有人就稱捷克人為帥克。在捷克人民生活里，時常可以聽到有人被愛稱為“咱們的帥克”，平時人們相互開玩笑的時候，也可以聽到：“你少跟我來帥克那一套。”足見帥克已深深地在人民生活中扎了根。也有人指責帥克是一個“危險的典型”“消極的典型”“僅僅逗人發笑的人物”，“他消極怠工、不抵抗，只圖自己活過來就行了”。更有人從“帥克精神”中找到了捷克斯洛伐克人民在幾次遭到外國侵略時沒有拿起武器進行抵抗的原因。伏契克在1928年針對資產階級對帥克的圍攻而寫的《圍攻帥克的戰爭》一文中指出：“帥克并非逗人發笑的人物，他是一個批判性的典型。”資本主義世界的一切觀念：愛國主義、倫理道德、正義和秩序，都被帥克嘲弄得體無完膚。他是扮演“天才的傻瓜”的角色，用一種非正面的抵抗——也可以說是消極抵抗——的辦法來抵制一切反動派的倒行逆施，他一直在抵抗、在斗爭。在困難和屈辱的處境下依舊泰然自若、樂觀自信，巧妙地和敵人周旋，并且能智勝對手。伏契克認為，如果把這種“帥克精神”看作積極的、捷克人民性格的一個組成部分也未嘗不可。至今尚有人存有一種“恥辱感”：偏偏是帥克代表著捷克文學進入世界名著之林。捷克“哈謝克學會”在1983年1月發布的一次公告里說得對：“對不起，他并不代表你們，你們也沒有資格被他代表。”

哈謝克在《好兵帥克歷險記》里還塑造了另一些生動的人物典型，像盧卡什上尉，他是奧地利王國現役軍官中的一個典型人物，軍官學校將他培養成一個兩棲動物，一方面是個風流男子，喜好女色，女人是上尉公館里的靈魂，她們足足有幾打之多。另一方面他也喜歡虛偽的“軍人榮譽感”。他把勤務兵視為一種低級動物，折磨他們，不知換了多少打勤務兵。只有帥克，這個天才的傻瓜才能制住他。

哈謝克筆下的杜布中尉是個典型的冷漠無情、尖酸刻薄，卻又可憐的蠢貨。哈謝克在兩個“神職人員”卡茨和拉齊納隨軍神甫形象上著了厚厚的油彩。他們是吃喝嫖賭俱全的浪蕩公子，是把禱告書放在廚房里，床頭上掛著“蘇珊娜沐浴圖”，晚上抱著《十日談》入睡的神甫。從他們身上可以看到整個教會的腐敗以及宗教是多么虛偽可怕地愚弄著人類。哈謝克筆下的人物，絕大多數是先有一個比較熟悉的模特兒，然后再把他所了解的同類人物的一些性格特點和事跡加在這一個人身上。酒店老板巴里維茨就確有其人，他很高興哈謝克把他描繪成人所共知的粗漢，一個心地不壞、不尊敬王朝君主、勸人在他酒店里莫談國事的人物。帝國的密探布雷施奈德，他總在關心人們在談論些什么，總在尋覓獵物，是個告密的典型。一年制志愿兵馬列克、軍需上士萬尼克都是哈謝克當時在軍隊里熟悉的人。

哈謝克在塑造人物形象時，不是著力于人物內心世界的細膩刻畫，而是注重描寫人物的外部特征，善于抓住人物言談動作的特點、人物的癖性、習氣，采用漫畫的夸張、怪誕的手法渲染性格的某一特點，使人物性格鮮明突出，給人以難以磨滅的印象。一看到那張象征著單純質樸的、圓圓的、月亮似的豐滿笑臉和一雙無憂無慮、天真無邪的藍色的眼睛，絕對的鎮定、安詳并且流露著似乎在問：“請問，我干了什么錯事嗎？”“請問，有什么事能怪我嗎？”的表情；一聽到說起話來那種溫柔、平靜、毫無犯罪感的語調，滔滔不絕的充滿體現人民智慧的傳聞逸事的言談，頭頭是道的辯解詞，推心置腹的解釋，熱情洋溢的敘述，那他是誰？人們就會異口同聲地說：他就是好兵帥克。一聽到張口就是“你現在還不認識我，你會認識我的！”準是那位為人奸險、蠢不可及的杜布中尉。

哈謝克的筆下是多姿多彩的：寫好人用親切、輕微的譏諷口吻，因為每個人都有可笑的地方；至于寫那些壞人，則是嬉笑怒罵、辛辣尖刻。

哈謝克同他的同鄉、同齡人卡夫卡一樣，他們都描繪那個歐洲的一霸——奧匈帝國。這個國家正像恩格斯所說的那樣，“在家長的大棒保護下的封建主義、宗法制度和奴顏婢膝的庸俗氣味在任何國家里都不像在奧地利那樣完整無損”[1]。他們所反映的就是這個怪誕、不正常的世界，透過怪誕的表象揭示社會的本質。卡夫卡描寫的是喪失了人的本質的人，異化的人，他常用象征性比喻手法來表現，因而有“寓言小說家”之稱；而哈謝克則是揭示使人異化的那個社會的本質，他運用十分夸張、荒誕、怪異的諷刺手法去表現那個本質就是十分荒誕、被扭歪了的世界，所以說他的作品充滿現實主義特點，是現實主義作家。《好兵帥克歷險記》自始至終都顯露出戰斗的諷刺藝術的鋒芒，它通過一個一個的故事情節、人物對話以及帥克的一百二十多個傳聞逸事，諷刺了那個本身就十分荒誕無稽的世界。哈謝克諷刺藝術的高超處就在于諷刺的意味是通過情節的發展自然地流露出來的。波瀾起伏的情節是哈謝克表現人物性格的主要手段；嚴謹完整的結構是《好兵帥克歷險記》的又一特色，它很有些像中國的章回小說，大故事套小故事，一樁一樁有趣的逸事特別引人入勝。

高爾基曾經說過：“語言把我們的一切印象、感情和思想固定下來，它是文學的基本材料。文學就是用語言來表達的造型藝術。”[2]哈謝克堪稱語言藝術的大師。《好兵帥克歷險記》的語言頗有特色：

其一是口語化、大眾化。哈謝克長期生活在廣大人民群眾中間，特別熟悉布拉格下層人物的語言，他較多地直接運用口語、俚語，并且用得十分恰當、準確。但書中也有些粗俗話以及只為逗笑的稀奇古怪的詞匯和詞組。他也因此招惹了很多非議。資產階級、天主教的一些文藝評論家十分厭惡他的這種文體，認為那些“販狗賣酒之徒所操之語，鄙俚淺陋，不值識者一哂”。哈謝克尖刻地回擊了他們：“我認為抄襲溫文爾雅的詞句和使用省略號的方式是最愚蠢的矯飾……凡是對‘很有分量的詞句’[3]感到大驚小怪的人都是怯弱者，因為他們對真實的生活感到驚訝，這種軟弱的人正是文化和道德的最大的危害者。他們巴不得把民族培養成多愁善感的庸人團體、圣徒阿羅依斯型的虛偽文化的手淫者。修士奧伊斯塔赫在他的書中說，阿羅依斯聽到一個男人在嘈雜的喧嘩聲中放了一個屁時，竟然大哭起來，唯有禱告才使他平靜下來。這種人在大庭廣眾之中表現得義憤填膺，卻懷著無比的樂趣到公共廁所去欣賞涂寫在墻上的淫詞穢語……我們不能要求酒店老板巴里維茨像裝在大沙龍里的人一樣，說話那么溫文爾雅。那些待在沙龍里的人們穿著燕尾服，戴著白手套，說起話來咬文嚼字，文質彬彬，一派沙龍式的典雅道德，而在這道德的面紗下面卻掩蓋著一些沉湎于最卑鄙最違反自然的淫欲生活的沙龍猛獸。”哈謝克猛烈抨擊資產階級的丑惡本質，反對他們在文學上的唯美主義傾向。廣大讀者對哈謝克的文體感到滿意：平易通俗，很少有華麗的辭藻，而盡量用純凈的布拉格市民的語言。

《好兵帥克歷險記》語言的第二個特色是樸素自然、生動形象、豐富有力，人物語言個性化。帥克一開口就是“想當初……從前那……”滔滔不絕，所用語言是平民的，清楚有力，十分精確。“杯杯滿”酒家的老板巴里維茨是個有名的粗人，每說一句話都帶個臟字。其他人物的談吐也都切合他們各自不同的身份。

他常用比喻、隱語、雙關語、反語以及箴言，賦予作品幽默感或者加強諷刺的力量。通過對話或獨自進行辛辣的諷刺也是這本書中常見的情況。

哈謝克常用一句話或一段話以及一個情節進行諷刺。如盧卡什上尉看戲一段的諷刺意圖是很清楚的。“……一些肥胖的猶太女演員的拿手好戲是跳舞時將腳伸向半空，踢來踢去，而她們穿的既不是針織褲衩，也不是襯褲。為了誘惑軍官先生，她們把下身剃得光溜溜的，跟韃靼女人一樣。當然這絕不可能使人產生欣賞畫廊般的優美感覺，然而坐在池座里的炮兵軍官們卻用炮兵雙目望遠鏡來欣賞這種美色。可盧卡什上尉并沒被這種有趣的丑劇迷住，因為他借到的觀劇望遠鏡的鏡頭不是無色的，他看到的不是一條條大腿，而是一道道晃來晃去的紫色影子。”哈謝克用“雙目望遠鏡”來形容那批軍官無恥到了何等程度，而盧卡什上尉卻吃了大虧，因他的望遠鏡不好，而未能欣賞到“美色”。哈謝克天才的諷刺筆觸在書中自然、樸實地流露，給讀者以極大的藝術享受。

歷史告訴人們，一個真正的天才即使暫時受到時代的冷淡和遺棄，最終也會有一塊心碑在空間高高樹起。哈謝克坎坷的一生、崎嶇的創作歷程充分說明了這一點。對他這個人以及他的整個創作，歷來褒貶不一，在20世紀二三十年代是貶甚于褒。一個舊世界罪惡的無情批判者，一個在自己作品里總是發出深沉的抗議和神圣的憤怒，總是憎惡那些強權顯貴并且總找“上等人”的碴兒的作家，當然會招來一切剝削階級的仇視和誹謗；哈謝克生性好動、幽默俏皮、玩世不恭、放蕩不羈，還愛搞個惡作劇和一些荒唐行徑，這種個性也引起了一些人的不滿。因此在資產階級當政的時候強加給作家的罪名當然不會少：下流文人、酗酒犯、“坐在酒館里捉摸不透的斯芬克斯”等，都向哈謝克投擲過來。甚至有人對他的浪蕩行為做過多種分析解釋：不正常的心理表現；他的血液中充滿了一種動物含有的惡魔似的酒精成分；傳記學家瓦·門格爾說：“浪蕩行為在一些人里是一種生物的現象，而在另一些人的身上則是社會學的現象，哈謝克身上則是兩者兼而有之。他是一個天生的浪蕩者。”“他的一生就是活靈活現的神話。他的無拘無束的生活方式早在達達主義出現之前就是一部類似達達派的作品了。”真是無奇不有。然而無產階級看到的哈謝克則是出身貧寒，始終站在被壓迫、被剝削的人民一邊，對他們寄予無限的同情和希望，并把自己全部的愛獻給了他們。“他那惹人注目的放蕩不羈的生活只是一副滑稽的面具，用來掩飾他天生的靦腆和隱蔽的個人悲劇。”他既是一位幽默諷刺作家，又是一位革命者。他是一個從不自覺走向自覺的共產主義戰士。他的創作充滿著樂觀主義的精神，并具有鮮明的現實主義特點。他的不朽巨著《好兵帥克歷險記》不僅不是什么“毒害青年的下流文學”，相反的，“它將成為一部經典作品。歷史教師可以用它來說明資產階級和他們的最后支柱——資產階級軍隊的腐朽情況”。（伏契克）“假如捷克只產生哈謝克這么一位作家，他對人類就做了不朽的貢獻。”（布洛克）可惜作家在世時不曾聽到這些公正的評價，他遭到的是殘酷的圍攻和無情的迫害。疑忌冷淡、饑餓貧困，使這位天才的身心受到極大的傷害，終于過早地死去。但不公正總是暫時的，人民總要道出真理來的。奧勃拉赫特、伏契克這些捷克的無產階級知識分子首先起來迎戰當時企圖置哈謝克于死地的資產階級輿論。隨后關于哈謝克、關于帥克這個典型以及帥克精神的爭論展開了，持續了半個多世紀，并且形成了世界范圍內的學術之爭，吸引了許多著名學者和比較文學的專家們的關注，像布萊希特、布洛克、斯諾等，他們對此都有過自己精辟的見地。許多專家把哈謝克和他的《好兵帥克歷險記》同其他世界大師以及著名的反戰小說相比較，進行研究；常同卡夫卡、H.布羅赫、E.M.穆西爾，同R.雷馬克的《西線無戰事》、巴比塞的《炮火》以及雷恩的《戰爭》等相比。斯諾在《我在舊中國十三年》一書中曾將帥克與阿Q進行對比，他說：“在西方文學中，捷克的文學作品《好兵帥克歷險記》庶幾近之。把‘阿Q’同‘帥克’比之，在混亂的局面里，帥克至少在軍隊里有個托身之地。而阿Q則了無寄身之所。”如今可以告慰哈謝克了，那部曾經蒙上“猥褻”“難登大雅之堂”“無助于對國民的文化教養的培養、熏陶”等罪名的《好兵帥克歷險記》現已被譯成了五十幾種文字在世界各國廣為流傳。他的帥克已和堂吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛莫夫、阿Q、賈寶玉等不朽的典型在一起永遠列于世界文學典型性格的畫廊。

蔣承俊