我在咖啡店等人。

人群像潮水一樣，來了又去了。我盯著他們投在玻璃窗上的影子，興奮，期待，又有點焦灼，像饑餓的人在等食物上桌，又像是獵手在等獵物出場。比如我看BBC紀錄片，非洲草原上的獅子，就是那樣等待它親愛的角馬或者羚羊。

事實上我剛吃過午飯。我要等的是我的朋友林四月。前兩天這個女人打電話給我，說要講個故事給我聽。

我很高興，問她是什么樣的故事，她說是一個現代尾生的故事。我問故事的男主角是誰，林四月說男主角的名字就叫尾生。我說那女主角是你嗎？她說，她只是故事的一個小插曲。于是我們約好了在鷺城最受歡迎的咖啡店見面。

結果林四月遲到了一個小時。鑒于她是個足療店老板娘，事情雜，生意忙，不像我是個寫字的閑人，我沒有生氣，耐心等了一個小時。

我坐在角落的位置，橘色的壁燈照得人心里溫暖，我翻著書，卻一個字也看不進去，一心只想著林四月說的那個現代尾生。

林四月趕到的時候，我趴在桌上，用書蓋住臉，差點睡著了。她在我肩膀上拍了一下，說，嘿。

我昏昏沉沉的腦袋就清醒了。我瞧著她，發現她妝花了，眼睛紅紅的。我意識到，林四月在路上哭過。她為什么哭呢？

她把車鑰匙往桌上一放，奧迪四個圈的logo閃閃發亮。

我假裝沒看到那閃亮，問她，怎么了？

她說，你知道嗎？等紅燈的時候我刷了會兒微博，你猜我看到了什么？我看到林小陌他領證了。

我說，所以你就哭了？

她說，是啊。看著他曬出來的結婚證，還有結婚照，我難過啊，眼淚就出來了，這個男人本來是我的。

我說，這跟你遲到有什么關系？

林四月說，當然有關系，我想著是我不要他的，眼淚就流得更兇，更不受控制，一邊哭一邊開車，最后就跟人追尾了。

我說，這樣太危險了。車子怎么樣，還好吧？

她說，沒事，保險公司在處理。

我放下心來。我說，你哭什么？都是前男友了，他領他的證，你難過什么呢？

林四月說，你不懂。

我說，我怎么就不懂了？我雖然戀愛經歷有限，但我寫過那么多愛情故事，各種各樣的故事，懂的不比你少。

你那都是紙上談兵。林四月說，你不知道，分手后，我才真正愛上林小陌。他成了別人男朋友的時候，我更愛他。看到他領證結婚，我心痛得快要發瘋。

我說，有這么夸張嗎？

林四月說，你果然是紙上談兵，你果然什么都不懂。

我攤攤手，表示她說得對，然后安靜地等她整理妝容。我長這么大，只談過一次戀愛，有些事我可能真的不懂。

林四月舉著小鏡子，邊補妝邊問，你說我是不是很賤？

我沒回答，賤不賤的我不好評價，但是無論怎樣，我不能說自己好朋友賤。我提前點好了她最愛的提拉米蘇和奈雪，她一手拿叉子，一手拿吸管，瞬間就忘了剛才那個問題。

我知道林四月和林小陌大學開始相戀，中間分分合合，最后一別兩寬。那么漫長的歲月，發生過多少故事，有一些我知道，更多的我不得而知，林四月沒有告訴過我。

我有點好奇，問她，你們最終為什么分的手？

林四月嘴里沒停，哎，別提了，說多了都是淚。我們分手過四次，又復合過四次，你知道嗎？

我搖頭。我知道的只有一次。

她問，你想聽我們的故事嗎？很感人，也很精彩的喔。

我說，不是要講現代尾生嗎？怎么變成了你自己的故事？

林四月說，我的故事發生在尾生故事的前面，沒有我這些故事，我也不會來到鷺城，也就不會遇見尾生，就更不會有他的那些故事了。

我說，四月同學，你真會偷梁換柱。參加辯論賽，你肯定第一名。

林四月笑著說，我還想偷天換日呢，可惜不能。

這個女人眨巴著眼睛沖我放電，如果我是個男人，肯定就被她電倒了。可惜我是個女人，對她的放電，直接無視。

我看到靠近門口的桌子，有個男人安靜地坐著，白襯衣，天青色褲子，像朵五月里初綻的梔子花。我喜歡梔子花，家鄉小鎮種了很多梔子樹，這個時節梔子還只是花苞，但過不了多久，就會開出滿樹的花。

男人時不時瞧著我們，我想他一定是對林四月感興趣。人都只喜歡自己的同類，好看的人喜歡好看的人，有錢的人喜歡有錢的人。

我也對林四月感興趣，不過我感興趣的是她的故事，她愿意講，我就愿意聽。但是林四月這個妖精，勾起了我的好奇心之后，又不說了。她說，我還是先講尾生的故事吧，我和林小陌的故事留著下次再講。

我說，好吧。

林四月吃完提拉米蘇，笑瞇瞇地看著我。我懂她的意思，馬上沖那位年輕的服務生招手，又點了一份。還好她沒有要求再喝一杯奈雪，不然我還得去隔壁茶飲店排隊買這種貴得嚇人的奶茶。

小哥端上提拉米蘇，林四月滿意地舔了舔嘴唇。她說你知道嗎？我上周把林尾生徹底拉黑了。她捏著吸管，小口喝著她喜歡的奈雪。

這是我第一次聽到林尾生的名字。我說，故事的男主角終于要登場了？

林四月笑著說，對啊，男主角粉墨登場了。

我開起玩笑，你姓林，他也姓林，你們不會是親戚吧？說不定是失散多年的兄妹？

林四月說，去你的，什么親戚兄妹的。我家在西南，他家在東南，我是少數民族，他是漢族，我們不管是現在還是祖上，都隔著十萬八千里呢。

林四月的家鄉在西南山區，我早就知道。她是土家族姑娘，18歲之前，沒見過外面的世界，生活的全部就是家鄉一眼望不到頭的大山。后來這個幺妹兒考上大學，走出大山，在大學校園里認識了初戀林小陌。

四月同學，你跟林字緣分不淺啊。我又開起玩笑，我說看看你自己，再看看你那些男人，都繞不過一個林字，對吧？

林四月說，我也不想啊，姓什么我自己又不能選擇，男人吧，哎，都是孽緣。

我是個寫故事的，孽緣什么的我最感興趣了。

我問，你為什么要拉黑林尾生？

哎，說來話長。林四月放下奈雪，對提拉米蘇下手了。她說，你知道我的名字是怎么來的嗎？

我問，怎么來的？

林四月說，奶奶取的。你知道的，我是四月出生的。

我說，奶奶肯定是覺得你這個寶貝孫女就是最美的人間四月天，就像林徽因的那首詩。

她說，奶奶不知道林徽因，奶奶沒讀過書，也不識字，連自己名字也不會寫。

我笑得尷尬，我說那奶奶也很厲害啊，老人家多會取名啊，四月，四月，聽著就充滿了愛與希望……

林四月說，得啦，別吹捧了，故事我會好好跟你講的。

我說，那我要好好聽。

你知道嗎？林四月繼續講故事，林尾生和我搭訕，我們第一次聊天，聊的就是林徽因。

我說，他夸你名字取得好？

林四月說，很俗套是不是？他夸我名字好聽，說那讓他想起林徽因。

他說的是實話啊，你的名字是好聽。我說，四月，四月，念起來，多好聽啊。

林四月白我一眼，說你又來了啊。

我嘻嘻笑，說你繼續。

林四月說，聊了半個月，我們見面了。當時我出差回來，他知道后非要到機場接我，我不讓，他還是來了。

我問，然后呢？

他堅持要送我回家，熱情得拒絕不了。林四月看來是餓了，第二份提拉米蘇也被她解決得差不多了。她邊吃邊說，林尾生一直把我送到家門口，要不是我反應快，他都要跟著我進房間了，心機男人。

你沒讓？我問。

她說，當然啦，我是不會讓他進門的。

為什么？我又問。

沒辦法，聽故事的人就是問題多，林四月的故事雖然俗套，但是對我這種情感經歷貧瘠的人來說，還是很有吸引力。雖然我知道第一次見面就讓人進家門，太不矜持，但是林四月在意的肯定不是這個。

林四月理了理頭發，淡淡地說，他長得沒那么好看。

對哦，我忘了，你是外貌協會副會長。我揶揄她。

林四月嗔了我一眼，用力吸著杯底的奶茶，說實話，看到他第一眼，我有點失望。他長得不是我喜歡的樣子，單看臉的話，我是看不上他的。

她又理了理頭發。她新做的羊毛卷，很漂亮，據說花了四位數。襯著她貓一樣的臉，更漂亮。

那你們接下來是怎么發展的？我問。

我的問題就像她頭上的羊毛卷，一個連著一個。我想著那些卷如果出現在我頭上，襯著我的圓臉，一定是場災難。

林四月撇撇嘴，哎，這個狗男人，臉皮厚的很，第二次見面，他就吻我了……

進展這么快的嗎？我問得驚訝，心里其實想著，哎呀，這么刺激的。

我說，你們吻了之后呢？

那個以后再說。林四月說，我不想吻的，我很用力的反抗了，把他舌頭都咬破了。那個吻還真是……她的語氣有點憤憤，又有點嬌嗔。

為什么？我問。聽故事的人最喜歡尋根究底。

林四月的手機響了，她接起來講了幾句，掛掉，跟我說是保險公司，車子的問題，需要她過去處理一下。

我還想繼續聽故事，但鑒于林四月有事，我不得不和她告別。四月的天氣真好啊，花一簇簇的開，樹一棵棵的綠，鳥的叫聲像歌兒一樣好聽，空氣中都是萬物勃發的味道。

我看著林四月走遠，她穿著一身黑，黑衣黑裙黑絲襪，黑色高跟鞋，走在四月的陽光下，像個艷壓四方的女殺手。天邊一團緋紅的云霞涌上來，襯著山岱，好似在熱戀。我把目光收回，那個梔子花一樣的男人不見了。