我住的房子在機場附近。

每天早上8點，都會有一架飛機，帶著巨大的轟鳴，飛過頂頭那片天空，那個時候，我會有一種眩暈感。就像一個男人，帶著強烈的荷爾蒙氣息，轟然而來，短暫的靠近之后，又轟然離去。

我把我的感受說給林四月聽。

林四月說，這個比喻不錯。她又說，你是不是思春了？

現在是春天，夜里貓兒都會喵喵叫著呼喚情郎，我一個女人，空窗了4年，就算思春也是很正常的事。但我不想告訴林四月，我偶爾也會想男人，不然她又會笑話我，然后時不時給我介紹個男人。

我說，我只是想聽故事了。

林四月說，早上不是跟你講了嗎？

我說我還想聽后續。

她說，今天不行，事情一堆，明天吧，明天你來我足療店。

第二天晚上，我去了“四月足事”。這次我是吃了晚飯去的，我也不好意思老是讓林四月請客。

進了店，林四月正在前臺看賬，她看了我一眼，說外套不錯啊，看起來很廉價的感覺。

我在她旁邊的沙發上一屁股坐下，我說，被你看出來啦？她的毒舌，我早就習慣了。

林四月笑起來，說本來就是嘛，這個顏色不適合你，你皮膚又不白，穿什么浪漫紫？改天我陪你逛街，好好給你置辦幾身漂亮衣裳。

我看了看她，開始反擊，我說羊毛卷不是小姑娘最喜歡的發型嗎？

林四月說，誰知道呢，我的托尼老師說我非常適合這個發型，死活要給我燙。

我說，托尼老師是不是以為你只有25歲？

林四月說，是吧？我有時候也覺得我只有25歲。

事實上，林四月再過生日就30歲了。我也快30歲了。

我和林四月是大學同學，但是畢業后失散了很多年，直到一年前在這個城市遇見。

那時候我剛辭職，整天待在房間寫小說，難得出門一趟。有一天我心血來潮，帶上電腦，準備去咖啡店提升一下格調。結果喝完了一杯咖啡，吃完了幾份甜點，卻只寫了十幾個字。

第二次買咖啡的時候，可怕的事情發生了，我的手機沒電了。而我沒有帶充電寶，也沒有帶錢包。我就那樣站在收銀臺邊，尷尬地看著收銀小妹，收銀小妹也尷尬的看著我。

站我旁邊端著一份提拉米蘇準備付款的姑娘，對收銀小妹說，我來吧。她掃碼幫我付了錢。這個從天而降的活雷鋒就是林四月。

然后我們拼了桌，挨著坐一起，互相問候了一下近況，順帶著感慨了一下往事。

晚上我們一起吃了飯。買單的時候，我倆搶著付賬，我說，我來我來！

林四月笑瞇瞇的看著我，說你怎么來？

我才想起，我來不了。手機沒電，錢包沒帶，怎么來？我只好尷尬地笑笑。

最后還是林四月買的單。她說，我請你，我現在當老板了，有錢。

后面我們互相留了電話，加了微信，斷斷續續聊天，偶爾也見個面，約吃飯或者喝咖啡。

為什么是偶爾呢？因為林四月很忙，那時候她剛盤下足療店不久，為了生意，吃住都在店里。

她很拼，加上愛說愛笑性格好，長得也不錯，腦子也靈活，不幾個月足療店就有了穩定客源，走上正軌，開始賺錢了。

林四月越來越好，生活大步向前，我還是老樣子，停步不前。這讓我有時候覺得自己挺失敗的。沒事業，沒男人，生活像一潭死水，沒有波瀾。

寫了幾年網文，也沒寫出什么名堂，沒有出版公司找我，沒有爆款作品，只是簽了一家網站寫連載，點擊量和訂閱量一般，讀者反饋也一般。再就是給兩個企業公眾號寫文案，一周三到五篇稿子，稿費一篇300塊。

有一次林四月問我在網上寫什么，我說寫情感小說。她讓我發鏈接給她看看。我發了，她看后沒說什么。

后來一次見面吃飯的時候，她說，知道你的小說為什么不火嗎？

我說，為什么？

因為不好看！她絲毫不顧及我的面子，因為你缺乏生活經驗，你都沒愛過幾個人，沒失過幾次戀，你都不了解人生，寫什么愛情小說？你那頂多是書本上的愛情，是懸浮的，一點都不生活。

我說，那我沒有那樣的經歷，只好就編嘛。

林四月說，所以你的小說訂閱量不高啊，讀者不喜歡看啊。知道為什么讀者不喜歡看嗎？因為很假。你知道情侶夫妻每天的日常是怎樣的嗎？你知道為什么床頭吵架床尾和嗎？你知道甜甜的戀愛有多甜嗎？你知道貧賤夫妻百事哀嗎？你知道也有愛做不到的事嗎？

我低著頭，說不出話。

林四月說，你都不知道，你都沒經歷過，所以你的小說不好看，人物臉譜化，不夠鮮活，沒有血肉，也沒有靈魂。

我有點生氣，我說，你可以說我人窮，說我長得不好看，生活得粗糙，過得不精致，但是你不能貶低我的小說，把它說得一無是處。

我說，我的小說再不好，那也是我一個字一個字敲出來的，那些情節都是我熬著夜，冥思苦想想出來的，怎么能說它沒有靈魂？

林四月被我激烈的情緒嚇到了，愧疚地看著我。過了一會兒，她說，好好好，你的小說有靈魂，你的文字最有靈氣了，大學里你拿征文比賽大獎的時候，我就發現了。你以后肯定能紅，能上作家富豪榜！

我說，哼，別以為夸我幾句我就原諒你了。

我就是死鴨子嘴硬，事實上，我已經原諒她了。我必須承認，我的小說沒有那么好，但是小說就像我的孩子，再丑，我也是愛它的啊。我的朋友圈里，每天都有人曬娃，那些小朋友，并沒有多漂亮，但是他們爸媽還是天天曬啊，他們覺得自家寶貝美若天仙。

林四月說，我可是很認真地看了你的小說，我覺得你很有潛力！

我說，我也覺得你說的很有道理，我當然想把故事寫得有血有肉，把人物寫得活靈活現，可我就是一個單身死宅，我能怎么辦？

林四月想了想說，這樣吧，有時間我給你講講我的故事，還有我身邊的一些人的故事，那可比電視劇里演的還精彩。這樣你寫小說不就有原型，有素材了嗎？

她說，我犧牲我的隱私，還有我朋友的隱私，成全你！

林四月就是這樣的，對你好的時候，好到叫你熱淚情況，一旦她毒舌刻薄起來，你就只想和她斷絕關系，一輩子不來往。

就像今晚我頗費心思搭配的新衣，她一開口就說看起來廉價。好在我知道她的脾性，不跟她計較。

我說，今天忙不忙？

林四月說，忙！好幾個熟客打電話來，預約時間呢。你先自己玩會兒，看看書，晚點我請你吃宵夜。

我便在角落的小沙發上坐下，看了會兒書，睡著了。醒來，林四月已經忙完了，正在收拾。她跨上小包，對我笑了笑，說把你口水擦擦，我們宵夜去。

這次她請吃烤串，我們去了一家名叫“隔壁小王”的店，我不客氣地點了一堆。人不多，肉串很快上來了，我坐下大嚼起來。

毛姑娘呢？我邊吃邊問，今晚沒看到她人。

林四月說，她男人來看她了，今天給她放個假。

我說真好，也是有人疼愛的姑娘。

林四月說，是啊，她男人對她挺好的，過來看她，買了一堆吃的穿的，姨媽巾都買了好幾袋。

我說，有人疼愛就是不一樣，改天我要采訪采訪毛姑娘，也寫寫她的故事。

林四月說，沒人疼愛也沒什么，自己疼自己唄。

男女之愛，很奇妙，也很奇怪。我想起林尾生，有點不明白林四月。

我說，你那時候知道林尾生有女朋友，為什么還跟他在一起？他是潘驢鄧小閑？

林四月說，他不是潘安，也不是鄧小閑。

我想起來，她說過林尾生長得不怎么好看。

我說，那他是驢？

林四月說，死女人，你學壞了噢。

我說，你喜歡他什么??？

林四月給我講了個小故事。

小時候她家門前有兩棵很大的柿子樹，每棵樹上都有一個喜鵲窩，左邊樹上的喜鵲窩有一公一母兩只喜鵲，右邊樹上的喜鵲窩只有一只母喜鵲。

有一天她發現，左邊樹上那只公喜鵲不知什么時候跑到右邊樹上母喜鵲的窩里，后來就在那邊住下了。她還發現，自從公喜鵲住下后，那只母喜鵲的叫聲都比往常有力量了。

我說，喜鵲不是都長得差不多，你還能認出來它們不一樣？

林四月說，我就是認得出來。

我說，這跟你喜歡林尾生有什么關系？

林四月說，知道那只母喜鵲為什么叫得更大聲嗎？那是一種獲得勝利般的征服的快感。

我說，你還懂鳥語呢。

林四月說，反正我就是懂。

我說，你到底喜歡林尾生什么？

林四月說，我也不知道，現在想起來，好像也沒有多喜歡。但是那時候就是覺得有一種征服的滿足感。一個本來有主的男人，被你吸引，溫柔地喜歡著你，這讓你覺得自己很特別，與眾不同。

你也是個傻女啊。我說。

林四月說，誰不是一路這么傻過來的呢。

她說，你知道嗎？林尾生很喜歡夸人，每次見面他都夸我，你頭發好香，你的眼睛很漂亮，鼻子也漂亮，嘴唇也漂亮，手指也漂亮。你的衣服好看，鞋子好看，你穿什么都好看。

林四月說，他這么天天夸我，我心里就起了變化，原來我是這樣好的，原來我也可以這樣被欣賞。你會覺得這就是自己的價值所在。

我問，女人是不是都拒絕不了別人的夸贊？

林四月說，你能拒絕嗎？

我不知道，已經很久沒人夸我了。所以我沒有回答。

林四月說，女人拒絕不了夸贊，男人也一樣。和林尾生剛認識的時候，我也時常夸他，說他博學，有格調，像他這樣愛讀書的男人不多了，是男人中的清流……

我說，那他肯定覺得遇到了靈魂知己。

林四月說，是啊，林尾生那時候特別感動，覺得我特別懂他，他說他身邊的人都覺得他去圖書館就是裝樣子，只有我理解他。

我明白林尾生為什么會喜歡上林四月了。

我想起我的那段戀愛，我之所以和劉憶在一起，也是因為他那時候熱烈地夸贊過我，那時候我也覺得，只有他理解我。

我說，被人欣賞是很幸福的一件事。

林四月點頭表示同意。她說，林尾生雖然一開始騙了我，但是跟他在一起那段時間，我變自信了很多，每天照鏡子，都覺得自己光彩照人。

林四月說話的時候，我看到她放在桌上的手機進來一條又一條微信。她放下肉串，擦干凈手，去看消息。

看完她說，你能不能借我三萬塊錢？

我問，你借錢干嘛？

林四月說，我的貴人出事了。