我走在回家的路上。

我的胃里裝滿了羊肉串、烤土豆片、烤韭菜、烤茄子、烤里脊、烤魷魚……還有碳酸飲料，它們混合在一起，把我的肚子撐得圓鼓鼓的。

這個晚上，我吃了很多東西，聽了很多故事，也問了很多問題。

我想起林尾生，又想起向喬木，這兩個男人先后闖進(jìn)林四月的生活，一個已經(jīng)離開了，一個還在。人和人的緣分真的很奇怪啊。他們都不認(rèn)識我，也不知道我，我卻知道他們很多事，仿佛一個躲在黑暗處的不道德的偷窺者，因為窺探了別人生活里的全部的光鮮和茍且，而沾沾自喜。

我一個人走在四月的春夜里，我看到小區(qū)門口一排花壇，一周前還開得燦爛的杜鵑花，謝了很多。我走進(jìn)小區(qū)，走進(jìn)夜晚的深處，也走進(jìn)春天的深處。

我?guī)е适滤ィ胍褂中堰^來。我做了個夢，夢里我和一個臉上有顆黑痣的男人纏斗，羞憤、窒息、無力、絕望，最后我們一起墜落深淵。醒來，臉上濕濕的，不知道是淚，還是汗。

我再也睡不著，索性爬起來更新小說。

夜很靜，我的房間像被一片深邃的湖水包圍。我開機(jī)，我的筆記本嗚嗚響著，速度很慢。相伴五年，我們都老了。打字的時候，它風(fēng)扇聲很大，間或發(fā)出粗苯的噪音，像一位老者，邊干活邊唉聲嘆氣。

我進(jìn)入個人主頁，發(fā)現(xiàn)有個新讀者關(guān)注了我，他寫了很多留言，小說每章下面，他都留下大段的話，討論故事情節(jié)，分享他的感受，或者夸贊我的文字。他還給我發(fā)站內(nèi)信，他說樹醬啊，你知道嗎？你的小說好幾次把我看哭了，你要加油更新啊，我會一直關(guān)注你的。

我的筆名叫樹醬。為什么給自己取這么個筆名呢？還要從我爸說起。

我出生后，我那因為家貧小學(xué)都沒畢業(yè)的爸爸，希望他的女兒長大后讀很多很多書，不要像他一樣吃了沒文化的虧。他姓姜，就給我取名叫姜書，期待我做個學(xué)富五車的人。

當(dāng)然學(xué)富五車是我的形容，我爸說不出這樣的詞。

后來我開始寫小說，想來想去，想不出合適的筆名，最后就偷懶，把名字反過來，取其諧音，便有了“樹醬”這兩個字。

后來林四月知道了，說我這個筆名好，樹醬，不就是樹洞君的意思嗎？說明你是個傾聽者，你裝著很多很多的故事。

我一開始倒沒想那么多，為什么是樹醬這兩個字，原因很簡單，很多時候，我想變成一棵樹，只要在陽光下努力生長就好。

她說，你的本名姜書，諧音講述，你的筆名樹醬，意為傾聽，又是講述者，又是傾聽者，說明你天生就是要寫小說的，你以后肯定能紅！

我被夸得心花怒放，說借你吉言，快點讓我的小說火起來，讓我這個小透明紅起來吧。

林四月很支持我，作為移動的素材庫，她時不時給我講故事。正在寫的這個連載，名字叫《后覺的你》，取材于半年前林四月給我講的一對夫妻的真實故事。

怎樣的一對夫妻呢？丈夫年輕的時候很風(fēng)流，喜歡玩，和很多女人廝混。妻子在家照顧三個小孩，伺候公婆，任勞任怨。

男人本來是有公職的，在城里上班，后來因為玩女人被打了，事情鬧大丟了工作，只得灰溜溜回家。他肩不能挑手不能提，很多年都是讓妻子養(yǎng)著。

后來孩子都大了，各自成家，男人和妻子都老了。有一天那個可憐的妻子摔了一跤，摔斷了盆骨，在床上躺了半年，后來又中風(fēng)，半邊身體動彈不得，下不了床。

這次換成男人任勞任怨，照顧妻子。他給她擦屎端尿，喂水喂飯，抱著她上廁所，給她洗頭洗澡。兩年后妻子去世，男人哭得撕心裂肺，一夜白頭。

這個故事讓我唏噓，我根據(jù)故事原型，發(fā)揮想象，做了藝術(shù)化處理和再加工，增添了一些支線情節(jié)，寫成小說連載。沒想到評價不錯，點擊量節(jié)節(jié)攀升，讀者互動也很活躍。

給我發(fā)站內(nèi)信的讀者就是其中一位。我記住了他，因為他的昵稱很特別，叫“流浪的豬”，他的頭像是一只粉色豬公仔。那么喜歡豬，應(yīng)該也是個有故事的人吧。

我禮節(jié)性地回復(fù)了他，我說謝謝你啊，我會加油寫的。

沒想到他很快回我，樹醬，今天更新嗎？

這么晚了還在線，他不睡覺的嗎？喜歡我的小說也不用這樣拼。

我說，你怎么還不睡覺啊，我今晚計劃更新，你可以明天再看，不用一直等著的。

他說，我不是等你，我是睡不著。

原來是我自作多情了。我很尷尬，我說那你也要注意身體，不要太晚了。

他說，我失眠很久了，你能陪我聊聊天嗎？

我愣了一下。我其實不想聊，我不經(jīng)常和讀者聊天的。但這個人顯然是我忠實的讀者，而且他貢獻(xiàn)了那么多評論，直接拒絕不太好。

我想了想，反正我也睡不著，不如就跟他聊會兒吧，也許能聊出另一個故事呢，到時又是一個好素材。

你為什么失眠？我問。

我總是想起過往的事。他說。

都是些什么事呢？我又問。

他說，你看過《少年派的奇幻漂流嗎》？

我說看過啊，2012年的老片子了。

他說，你還記得電影里那句有名的臺詞嗎？

我很快回憶了一下電影的劇情，8年了，很多都記不清了，我不知道他指的是哪句臺詞。

我說，電影兩個多小時呢，臺詞太多了，你說的是哪句呢？

他說，就是影片快結(jié)束的時候，少年派變成了中年派，回想往事，流下一滴熱淚，他說也許人生到頭來就是不斷放下，但永遠(yuǎn)最令人痛心的，就是來不及好好道別。

我說，這句話確實催淚，李安的片子總是很輕易就能戳中我們的心啊。

就這樣一來一往，我們聊了十幾分鐘。我從來沒有和讀者聊過這么長時間，除了劉憶。

我說，你的網(wǎng)名很特別啊，為什么叫流浪的豬呢？

他說，我把我的阿豬弄丟了。

阿豬？我不知道他指的是人還是公仔，我也不好直接問。

他說，那是我最珍貴的寶貝，結(jié)果被我弄丟了。

我不知道該怎么接話，我也不擅長安慰人。最后我說，今天太晚了，改天再聊吧，你早點睡覺，做個好夢。

我主動結(jié)束了話題，不然這么聊下去，我怕他會和我聊到天亮。

他說，今天謝謝你啊，跟你聊天很開心，生活里你一定也是個善解人意的姑娘。

我看著這句話，恍惚了一陣子。類似的話，劉憶那時候也跟我說過。

6年前，劉憶也是我的讀者。那時候我剛開始寫小說，作為新人，第一次寫長篇，難免青澀粗糙，所以看我小說的人不多，粉絲很少。

劉憶是唯一一個從頭到尾認(rèn)真追我連載的人。他每章都會認(rèn)真看，認(rèn)真點評，有時候發(fā)現(xiàn)錯別字，還會細(xì)心的發(fā)站內(nèi)信告訴我。

那時候我們經(jīng)常聊天，共同話題很多，后來就加了微信。我不否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)上的我比現(xiàn)實中的我可愛得多，網(wǎng)上的我更招人喜歡。

劉憶猜我是個善解人意的姑娘，他說，他想和我這樣的姑娘見一面。

一開始我是拒絕的，我不知道見面后該如何跟他相處，畢竟我單身了24年，從來沒有交過男朋友。

劉憶說，我們就像網(wǎng)上那樣聊天就好了，我很想見你，你不想見我嗎？

其實我內(nèi)心里也是想的。后來就見面了，劉憶說我跟他想象中差不多，他也跟我想象的差不多。后來我們就交往了。

一切看起來都很美好，劉憶為什么最后成了前任呢？我后來想，在這個過程中我自己也有很大原因。就算是熱戀期間，我也沒有辦法接受劉憶的身體，他跟我親近的時候，我總是想要躲避。

談戀愛半年后，我們?nèi)ゾ频觊_房了。那天是劉憶生日，我想把自己給他，我知道他也想要。那時候，我還是很喜歡他的吧。

劉憶訂的房間，五星級酒店的高級大床房，房間在18樓，站在落地窗前，能看到大片沉靜蔚藍(lán)的海。

房間的氣氛很好，劉憶提前布置了一下，2米寬的大床上用紅色玫瑰花瓣鋪成一個大大的心形，中間是一支嬌艷的玫瑰，床的四角綁了四束飄起來的粉色氣球。

雖然我不喜歡玫瑰，也不喜歡粉色氣球，但是看到的第一眼，我還是哇的喊出了聲。在我前24年的人生中，我從沒有體驗過那樣的浪漫，生活中沒有人對我做過這樣浪漫的事。

不記得是誰先去洗的澡，總之后來我們一起躺在床上，壓爛了那些玫瑰花瓣。劉憶抱著我，覆蓋上我的身體，我能感受到他像潮水一樣上漲的情欲。

他第一次企圖進(jìn)入我身體的時候，沒有成功，痛疼讓我憤怒，我抬手打了他一個巴掌。我打得很用力，巴掌落到他臉上的時候，能聽到清脆的響聲。

他開了燈，震驚地看著我，不敢相信我會打他。看到我哭了，他摟著我，說寶貝對不起，對不起……我是不是把你弄疼了？

我搖頭，身體的痛不是最主要的，我是惱怒自己，為什么不能接受他的親密。

我說，我可能還沒準(zhǔn)備好。

后面我們又試了一次，這一次，因為做足了前戲，我也盡量舒展身體，劉憶成功了。但是我不舒服，一點都不舒服，整個過程我拼命推他，錘他，掙扎，像條被拋到岸上的魚，在干涸的地面扭來扭去。

我躺在床上，看到那些粉色氣球，它們都竄著一股力，想向上沖，但是因為被線綁住，束縛了，怎么也沖不上去。

劉憶草草結(jié)束，像漏了氣的皮球，癱軟下來。他趴在我身上，微微喘息，他的情欲又像潮水一樣退去。

我看得出來劉憶的失落，但是我沒有辦法，我控制不了我的身體，我也很難過啊。

不久劉憶想搬過來跟我同居，我拒絕了，我說我需要自己的獨立空間。拒絕的時候，我看得出來劉憶很失望，我想就是那個時候，他開始有了別的想法吧。可是我能怎么辦呢？我對我自己也很失望。

分手后的這些年，我沒有再談戀愛。

我的電腦又響起嗚嗚的聲音，它應(yīng)該是在抗議，不滿在深夜還要被迫工作。

我不想更新小說了，我想起很多事，想起我爸。我爸給我取名姜書，按著他的期望，我應(yīng)該長成為一個渾身散發(fā)著書香的溫潤女子。

可是看看現(xiàn)在的我，松松垮垮的睡衣，頭發(fā)蓬亂，嘴角向下，一張臉拉得很長，仿佛全世界都欠了我。我為什么會變成這個樣子呢？以前我不是這樣的啊，至少20歲之前，我不是這樣的啊。

我想起那些遙遠(yuǎn)的時光，我的眼淚流下來了。