吧臺那邊的大個子男人滿頭大汗。他手中拿著一杯雙倍蘇格蘭威士忌，一直低著頭。不過，每隔幾分鐘他都會抬頭往身后那扇門看看。在頂燈的照射下，他臉上細密的汗珠閃著光，愈發(fā)顯眼。他長出了一口氣，呼吸中帶著些許顫抖，他慌忙掩飾成一聲嘆息，又轉(zhuǎn)過來埋頭喝酒。

“嘿，不好意思！”

正專心擦酒杯的我抬起頭。

“再來一杯好嗎？”

我本來想說“不好”。真的不好，喝酒是解決不了問題的，搞不好再來一杯他就醉倒了。但他塊頭這么大，離打烊也還有十五分鐘；況且，根據(jù)員工守則，我也沒有理由拒絕他。于是我走過去拿起他的杯子，舉到眼前。他朝酒瓶點點頭：“雙倍！”然后拿一只胖胖的手擦了擦滿臉的汗。

“一共七英鎊二十便士。”

這是周二的晚上，十點四十五分。這個東城機場的“三葉草”酒吧，說是愛爾蘭主題的，其實一點愛爾蘭特色也沒有。深夜的酒吧越來越平靜。關(guān)門時間是最后一班飛機起飛后十分鐘，現(xiàn)在，店里的人寥寥無幾，除了我，還有一個緊張兮兮、拿著筆記本電腦的年輕男人，二號桌兩個不時大笑的女人，以及另一個等飛機的男人——他等的要么是飛往斯德哥爾摩的SC107，要么就是飛往慕尼黑的DB224；后面這班已經(jīng)延遲四十分鐘了。

我中午就來上班了，因為卡莉肚子痛回了家。我不介意這個，我一直都不介意在酒吧待到很晚。店里飄著愛爾蘭風(fēng)格的音樂，我輕聲跟著哼唱，走過去收走兩個女人的杯子。她倆正目不轉(zhuǎn)睛地拿手機看視頻，那笑聲一聽就是喝醉了，特別肆意。

“我孫女，出生剛五天。”收杯子時，那個金發(fā)女人對我說。

“很可愛。”我笑了笑。在我眼里，所有的嬰兒都跟葡萄干面包似的，沒什么不同。

“她住在瑞典。我從來沒去過，但必須得去看看，這是我孫女啊，對不對？”

“我們在為這孩子的健康干杯。”她們又大聲笑了起來，“跟我們一起喝一杯嗎？來吧，就五分鐘，放松一下。時間不多了，光靠我倆喝不完這瓶酒的。”

“哎呀，到時間了。走吧，朵拉。”屏幕上閃爍著登機信息。她們慌忙收拾好東西，起身離開。大概只有我注意到，她們強打精神朝安檢口走去的時候，腳步微微踉蹌。我把兩人的杯子放在吧臺上，四下看看還有沒有什么東西需要收起來清洗的。

“你從來沒試過吧？”偏瘦小的那個女人跑回來取她的圍巾。

“不好意思，您說什么？”

“輪班結(jié)束以后，走到那邊，跳上一架飛機，說走就走。換了我就會這么做。”她又笑起來，“每天都來這么一回。”

我也笑了，不過，是那種職業(yè)性的微笑，你可以解讀為任何意思。接著我轉(zhuǎn)過身，向吧臺走去。

酒吧周圍那些特許專營店陸續(xù)打烊了。卷簾門“咔嗒咔嗒”地落下，遮住了那些奢侈的精致手包，人們往往會在登機前的最后一刻手忙腳亂地來這里買禮物。三號門、五號門和十一號門的燈光逐漸熄滅，今天的最后一班飛機即將載著乘客飛向夜空。維奧萊特，來自剛果的清潔工，推著推車向我走來。她走得很慢，走路的樣子搖搖擺擺的，一雙膠鞋摩擦著亮閃閃的木地板，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。

“晚上好，親愛的。”

“晚上好，維奧萊特。”

“親愛的，怎么在這兒待到這么晚啊？你應(yīng)該回家，跟親朋好友在一起。”

每晚她都跟我說這個。“就一會兒了。”每晚我也用同樣的話回答她。她總是滿意地點點頭，繼續(xù)往前走。

“緊張筆記本電腦哥”和“大汗淋漓蘇格蘭威士忌哥”也走了。我把酒杯洗干凈堆起來，開始清點收銀柜里的錢。我需要檢查兩遍，確保小票和現(xiàn)金對得上。當我把所有東西歸了總賬，檢查庫存，并寫下進貨清單后，我發(fā)現(xiàn)“蘇格蘭威士忌哥”的外套還搭在他坐過的吧椅上。我走過去，抬頭看了一眼屏幕：飛往慕尼黑的飛機正在登機。如果我狂奔一陣，或許還能將他的外套帶給他。但我想了想，慢慢朝男衛(wèi)生間走去。

“嗨，有人在嗎？”

傳來一個悶悶的聲音，帶著某種不正常的歇斯底里。我推開門。

“蘇格蘭威士忌哥”正站在水槽邊，彎著腰，用雙手接水洗臉。他面色慘白。“我的飛機準備起飛了？”

“屏幕上剛剛顯示登機通知，您可能還有幾分鐘。”說完這話，我本想離開，卻不知為何停了下來。這個男人一直盯著我，眼珠子就像兩枚縫得很緊的小扣子，閃爍著焦慮的光芒。“我做不到，”他扯下一張紙巾，拍在臉上，“我不能上飛機。”

我沒吭聲，等他繼續(xù)說。

“我應(yīng)該飛過去見我的新老板，但我做不到。我很怕坐飛機，一直沒敢告訴他。”他搖搖頭，“不是一般地怕，是怕得要命。”

我關(guān)上衛(wèi)生間的門：“您的新工作是什么？”

他眨眨眼睛：“嗯……賣汽車零件。我是‘亨特汽車’新任的高級區(qū)域經(jīng)理，括弧，負責(zé)備件的，反括弧。”

“聽起來是個很重要的職位，”我說，“有……這么長的頭銜。”

“我工作很久了，”他咽了咽口水，“不想被一團火球給燒死。你想，要是遇上飛機失事，一團火球在空中炸裂……我真的不想被燒死。”

我很想跟他說，其實大多數(shù)情況下，飛機并非在空中炸裂，而是會迅速下墜。但我想這話不會有什么幫助。他又開始低頭拼命洗臉，我遞過去一張紙巾。

“謝謝，”他顫抖著呼了口氣，挺直身子，努力振作精神，“我猜你以前從沒見過哪個爺們兒像我這么白癡的，是嗎？”

“每天見個四回吧。”

他瞪大了一雙小眼睛。

“每天有四回我都得到男廁所撈人——一般都是因為他們害怕坐飛機。”

他朝我眨眨眼。

“不過，我跟每個人都會說，從這座機場起飛的航班，還沒有一架墜毀的。”

他伸直了脖子：“真的？”

“一架都沒有。”

“跑道上就沒有發(fā)生過小事故什么的？”

我聳聳肩：“這里的生活其實很無聊。人們飛來飛去，去想去的地方，幾天后又返回。”我靠在門邊，推開門。到了晚上，衛(wèi)生間的味道可不好聞。“還有，我個人覺得，人的一生肯定會遇上比這更糟糕的事情。”

“嗯，你這話我同意。”他想了想，側(cè)著眼睛看了我一眼，“每天四次，是嗎？”

“有時還不止。好了，如果您不介意的話，我真得回去了。經(jīng)常被人看到從男廁所出來，不太好。”

他笑了。這一刻我看得出，在別的場合他應(yīng)該是個熱情洋溢、有說有笑的男人，一個在汽車零件方面非常在行的男人。“我好像聽到您的登機廣播了。”

“你覺得我會沒事？”

“會沒事的。這條航線很安全。只不過是一生中的幾個小時而已。瞧，SK491幾分鐘前著陸了。您往登機口走的時候，就能看到那些空少空姐從機艙內(nèi)走出來，一路聊天談笑，準備回家。他們覺得坐飛機就像坐公交車一樣。有些人一天要飛兩三趟，甚至四趟。他們不傻，要是不安全的話，誰還會坐飛機呢。對不對？”

“就像坐公交車一樣。”他重復(fù)著我的話。

“說不定比坐公交車還安全得多呢。”

“嗯，這是肯定的，”他揚起眉毛，“公交車上能碰到不少白癡。”

我點點頭。

他捋直領(lǐng)帶：“而且我這份工作很不錯。”

“如果因為這么點小事而錯失良機，實在太遺憾了。多坐幾次飛機就不會怕了。”

“嗯，應(yīng)該會習(xí)慣的。謝謝你……”

“露易莎。”我說。

“謝謝你，露易莎。你真是個好心的姑娘。”他帶著試探性的神情看著我，“你……什么時候……愿不愿意跟我去……喝兩杯？”

“您的登機廣播播了好幾遍了，先生。”我打開門示意他出去。

他點點頭。為了緩解尷尬的氣氛，還把口袋都拍了拍：“嗯，是啊。好的……那我走了。”

“祝您未來獲得更多職位頭銜。”

他走了大概兩分鐘，我才發(fā)現(xiàn)，他把三號隔間吐了個一塌糊涂。

凌晨一點十五分，我回到悄無聲息的公寓里，換好睡褲和兜帽衛(wèi)衣，打開冰箱，拿出一瓶白葡萄酒倒了一杯。這東西酸得我不由得抿了抿嘴唇。我看了看標簽，想起是昨晚開過的，應(yīng)該是忘了塞好瓶口。不過我懶得去多想這種小事，只是拿著酒杯一屁股坐到椅子上。

壁爐架上擺著兩張賀卡。一張是父母親寄來的，祝我生日快樂。卡片上母親手寫的“萬事如意”四個字，像刀疤一樣刺目。另一張是妹妹特麗娜寄來的，說她和托馬斯要來這里過周末，不過那已經(jīng)是六個月前的事了。我電話里還有兩條語音留言，一條來自牙醫(yī)，另一條不是。

嗨，露易莎，我是杰瑞德。我們在“爛鴨”酒吧見過的，還記得嗎？嗯，我們聊得挺好（一陣尷尬而壓抑的笑聲）。就是……你知道……我覺得挺開心的。或許我們可以再見一面？你有我電話的……

瓶中的酒喝光了，我需要再買一瓶，但我不想出門了。二十四小時便利店的薩米爾老是拿我不停買灰皮諾酒這事兒開玩笑，我不想聽。我不想跟任何人說話。我忽然感到疲憊不堪，腦子里一團亂麻，有個聲音告訴我，就算是躺在床上，我也睡不著。我簡單回憶了一下杰瑞德，他的指甲形狀很奇怪。形狀奇怪的指甲也會讓我心煩嗎？我看著客廳空落落的墻面，忽然意識到，我真正需要的是空氣，新鮮空氣。打開客廳的窗戶，我笨拙地順著防火樓梯爬了出去，搖搖晃晃地來到樓頂。

九個月前，中介第一次帶我來到這里。前租戶將此處布置成一座小型的露臺花園，擺了幾盆植物，還放了一張長椅。“當然，這里不是你的，”中介說，“但只有從你的公寓才可以直接上來。很不錯，你可以在這上面開派對呢！”當時，我盯著他，心想自己看起來真像那種會開派對的人嗎？

植物早就枯死了。我對照顧這些花花草草顯然不太在行。此刻，我站在樓頂，望著腳下倫敦城的夜色，那忽明忽暗的點點燈火。在我身邊，有上百萬個人活著，呼吸著、吃喝著、爭吵著。那上百萬條生命與我，彼此間毫不相干。這讓我有種詭異的安寧感。

街燈閃動，城市的喧囂被高樓過濾后，消散在夜空中。有人發(fā)動引擎，有人摔門。南邊幾公里處，一架警用直升機緩緩起飛，遠遠傳來巨響。飛機打著強光，往黑暗里掃射，尋找藏匿在公園里的某個要犯。遠處響起一聲聲尖嘯的警笛聲。

“只要稍微布置一下，就會有家的感覺了。”中介對我說。當時，我差點笑出聲來。在這座城市里，我一直是個遠離一切的旁觀者。這些日子里，哪個地方有家的感覺呢？

我猶豫著，又向外邁了一步，爬上護墻。微醺的我雙臂向兩側(cè)舉起，如同走鋼絲般，一只腳在前，一只腳在后，開始沿水泥墻行走。夜風(fēng)吹來，手臂上汗毛直豎。剛剛搬來這里時，最難熬的時候，我會發(fā)狠賭自己敢不敢沿著墻從一頭走到另一頭。每當走過去，我便仰望夜空發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。

看見了嗎？我在這兒——我還活著——在虛空邊緣。我在照你說的做！

這幾乎成了一個秘密的習(xí)慣。我、倫敦遙遠的天際線、撫慰人心的黑暗，以及將自己隱藏起來的安心。我靜靜感受著夜風(fēng)輕撫臉龐，耳邊飄來樓下的歡笑聲、酒瓶破碎的脆響，還有城市里車水馬龍的嘈雜。我兀自看那綿延不絕的紅色尾燈遠遠連成一條血脈。

唯有凌晨三點到五點，才算得上一天中相對靜謐的時光。那時，酒鬼倒在床上，餐廳主廚脫下白色工作服，酒吧打了烊。只是，這幾小時的靜謐偶爾會被一些聲響打破：深夜運輸?shù)挠凸捃嚭魢[而過，街邊的猶太烘焙店早早開了門，送報紙的人將成捆報紙丟在地上發(fā)出柔軟的悶響。我是如此了解這座城市哪怕最輕微的聲響，因為我已經(jīng)很久沒好好睡上一覺了。

樓下的白馬酒吧是潮人們經(jīng)常光顧的地方，打烊以后，好像在搞什么活動。有對情侶在街上大聲爭吵。城市的另一端有家醫(yī)院，喝得狂吐不止的醉漢與意外受傷的人不斷被送進去，那些躺在病床上的人，在迷迷糊糊中又挨過了一天。而我站在高處，這里只有空氣、黑暗、由倫敦飛往北京的聯(lián)邦快遞貨運航班，以及客機上無數(shù)像“蘇格蘭威士忌哥”一樣的乘客。

“十八個月。整整十八個月了。什么時候才是個頭？”我對著一片黑暗發(fā)問。又來了——我可以感覺到一股莫名的怒氣在胸中翻滾著，那不可遏止的情緒再次將我捕獲。盯著腳下無邊無際的黑暗，我往前走了兩步。“這感覺一點都不像活著。我什么感覺都沒有。”

接著，我又往前走了兩步。再兩步。今晚能走多遠就走多遠。

“你并沒有給我新生活，是不是？你只是把我以前的生活打破了，打得粉碎。那些碎片，我又能拿來做什么？這感覺……”我張開雙臂，讓夜晚微涼的空氣侵入皮膚，發(fā)覺自己又在流淚了，“去你的，威爾，”我小聲說，“你離開了我。去你的！”

滿腔的悲傷再度襲來，仿佛洶涌猛烈的潮水，要將我淹沒。我覺得自己快要窒息了。黑暗中突然傳來一個聲音：“你不應(yīng)該站在那兒的。”

我半轉(zhuǎn)過身子，看見防火樓梯處一張蒼白的小臉一晃而過，深色的雙眼睜得大大的。我大吃一驚，雙腳在欄桿上一滑，猛然失去了重心。我的心開始下墜，緊接著身體也跟著下墜。仿佛噩夢一般，我變成一枚輕飄飄毫無重量的落葉，墜入夜晚的深淵。我的雙腿在頭頂掙扎撲騰。我聽到一聲尖叫，就像身體在咔嚓破碎……

然后一切陷入無邊的黑暗。