我住在倫敦城的邊緣，這一點顯而易見。比如，街對面有一個寫字樓街區大小的深坑，周圍是開發商豎起來的圍擋，上寫“法新門——倫敦城的起點”。我恰巧住在金融公司那些光滑锃亮、高大挺拔的玻璃建筑，與陳舊骯臟的磚房、小門小戶的咖喱店和二十四小時營業的便利店對峙的地方。在這里，脫衣舞酒吧和小型出租汽車公司還在頑強地掙扎著，艱難營業。
我的小區擁有鉛灰色、倉庫風格的外形，從這些“釘子戶”中拔地而起，對面便是穩如泰山、來勢洶洶的鋼筋混凝土大樓。不知道這個街區還能存續多久，也許開個頹廢風格的果汁店或者自動販售店還可以拯救它。我幾乎不認識什么人，除了便利店店主薩米爾，以及面包店那個女人，每次進店她都朝我微笑致意，但她好像聽不懂英語。
這種近乎隱身的生活讓我很是滿意。畢竟，我到這兒來，就是為了逃離自己的過去，逃離那個好像人人都對我了如指掌的地方。
倫敦慢慢改變了我。我開始熟悉這都市一隅的住地，熟悉它的節奏與危險。我發現，要是你在公交車站把錢給了那個潦倒的醉漢，他就會跑到你的公寓門前不屈不撓地坐上兩個月；如果非得在晚上走過小區，那最好把鑰匙拿在手中；如果需要深夜出去買酒喝，最好不要和格納爾烤肉店那群小伙子有任何的眼神交流。
頭頂上嗡嗡直響的警用直升機已經不再讓我心煩意亂了。
我死不了。另外，我比誰都清楚，最糟糕的事情是什么。
“嘿。”
“嘿，露。你又睡不著了？”
“我這邊才十點鐘呢。”
“哦，什么事？”
內森，威爾過去的理療師，過去九個月都在紐約，服務于一名中年男人。那男人是華爾街赫赫有名的CEO，有一棟四層樓的聯排別墅，肌肉出了點問題。失眠夜，給內森打電話已經成了一種有意無意的習慣。在漆黑的夜里，知道有人懂我的感受是件很好的事情，盡管有時聽他聊起近況時，感覺自己就像在承受一連串小小的打擊。有什么辦法呢，每個人都要向前看。除了我，周圍的人都已有所成就。
“大蘋果[5]的生活怎么樣啊？”
“還行吧？”他的澳大利亞口音讓每一句回答聽起來都像在提問。
我躺在沙發上，腳蹬著扶手。
“呃，這話說了等于沒說。”
“好吧。嗯，我加薪了，還不錯。訂了幾星期以后回家的機票，去看看老人。他們高興得很，因為我姐姐要生小孩了。哦，對了，我在第六大道一家酒吧遇到一個特別不錯的女孩，我們聊得挺好，所以我約了她。我告訴她自己是干什么的，她說對不起，她只跟穿西裝上班的男人約會。”電話那頭，內森笑了起來。
我也不由自主地笑了：“穿白大褂也不行？”
“應該不行。不過她也說了，要是我是個正經的醫生，她可能會改變主意。”他又大笑起來。內森似乎是鎮定平和的化身，“那樣的女孩，要是沒選對餐廳，忽略什么細節，她們就會特別挑剔。早點知道比較好，對吧？你怎么樣啊？”
我聳聳肩：“正在適應吧，反正……”
“你還穿著他的T恤睡覺？”
“沒有，沒有他的味道了。說實話我有點討厭那衣服了，我洗了洗，然后用紙包好了。但我還有他的工作服，情緒糟糕的時候穿。”
“有個備用的物品總要好一些。”
“哦，對了，我還去了悲痛療愈小組。”
“怎么樣？”
“糟透了。我感覺自己像個騙子。”
內森沒說話，等著我繼續傾訴。
我調整了一下枕頭的位置。“這些都是我的想象嗎，內森？有時候我覺得自己夸大了威爾和我之間發生的事情。在那么短的時間里，我怎么可能那么愛一個人呢？還有我對兩個人感情的理解，我們真的像我記得的那么相愛嗎？事情過去越久，那六個月就越像一個……詭異的夢。”
內森頓了頓才回答我：“不是你的想象，露。”
我揉揉眼睛：“只有我還在想念他嗎？”
又是一陣短暫的沉默。
“不是。他是個好男人，最好的。”
這就是內森讓我喜歡的原因之一，打電話時，他不介意我陷入長時間的沉默。最終，我坐起來，擤擤鼻子。“不管怎么說，我不會再回去了。那里肯定不是我能待的地方。”
“試試吧，露。只是回去了一次而已，什么也看不出來。”
“你怎么跟我爸爸似的。”
“嗯，你爸爸一直都挺明白的。”
門鈴突然響了，我嚇了一跳。十二樓的尼爾斯太太按過一次我的門鈴，因為郵遞員不小心把我倆的信件給送錯了，除此之外再沒有人上過門。這么晚了，尼爾斯太太應該睡了吧，而且我也沒有收到她的《伊麗莎白洋娃娃》雜志。
門鈴響了第二聲。第三聲。尖厲的聲音不屈不撓。
“我掛了。有人找。”
“打起精神來，露。你會沒事的。”
我把電話放下，警覺地坐起身。我在附近沒有朋友。搬來這里之后，大多數時間我都在工作，還沒有真正交到朋友。如果父母決定來個突然襲擊把我帶回斯托特福德，他們應該會在下班高峰前后抵達，因為兩個人都不喜歡夜間開車。
我沒有去開門，只是等著。不管是誰，應該很快就會意識到找錯了門，然后走開。但門鈴又響了，刺耳的聲音接連不斷，好像有人把身體靠在了門鈴上。
我站起來，走到門邊：“誰啊？”
“我得和你談談。”
一個女孩的聲音。我透過貓眼看了看。她正低頭看著自己的腳面，我只能看到一頭栗色的長發和過于寬大的短夾克。她微微有些晃悠，揉著鼻子。是喝醉了？
“你找錯門了吧。”
“你是露易莎·克拉克嗎？”
我頓了頓：“你怎么知道我名字的？”
“我得和你談談。開門好嗎？”
“都晚上十點半了。”
“是啊，所以我不想站在過道里。”
在這兒住了好一陣了，我很清楚不能給陌生人開門。在這一片，經常會遇到些詭異的癮君子按你的門鈴，看能否要到一點錢。但這個女孩子口齒清晰，而且年紀不大。肯定也不是那些記者，前來打聽關于那位帥氣有為的青年才俊決定自殺的故事。而且，她年紀這么小，也不應該這么晚跑出來。我轉了轉頭，想看看樓道里還有沒有其他人。好像沒有。“能不能先跟我說說是什么事？”
“在這兒可沒法說。”
我掛上保險鏈，打開門，和她對視。“我不能就這么把你給放進來。”
她肯定還未滿十六歲，雙頰還是小女孩一樣水潤的嬰兒肥，一頭有光澤的長發，黑色緊身牛仔褲裹著細長的雙腿。她畫了淡淡的眼線，面容姣好。“你是誰？”我問。
“莉莉，莉莉·霍頓-米勒，”她微微抬起下巴，“我來是想跟你談談我爸爸的事兒。”
“你應該是找錯人了。我不認識姓霍頓-米勒的人。你肯定把我跟別的露易莎·克拉克搞混了。”
我本想關上門，但她伸腳過來將門卡住了。我低頭看了一眼，又慢慢把門打開了一些。
“他不姓這個。”聽她的口氣，好像覺得我很傻似的。說話時，她雙眼目光銳利，又帶著一種探詢，“他叫威爾·特雷納。”
莉莉·霍頓-米勒此刻站在我的客廳里，帶著一種冷漠的興趣上下打量著我，就像科學家看一種土里新發現的軟體動物。“哇，你怎么穿成這樣啊？”
“我——我在一個愛爾蘭酒吧打工。”
“鋼管舞？”她顯然對我沒什么興趣了，慢慢地把目光移向房間里其他東西，“你真的住在這兒？家具呢？”
“我剛搬進來。”
“一張沙發，一臺電視，兩箱書？”她朝我坐著的椅子點點頭。我的呼吸仍然很不均勻，還在消化她剛才跟我說的話。
我站起來：“我去弄點喝的，你要嗎？”
“就可樂吧，除非你有酒。”
“你多大了？”
“干嗎告訴你啊？”
“我沒弄明白……”我走到廚房吧臺后面，“威爾沒有孩子。要是有的話我肯定知道。”我朝她皺皺眉頭，突然起了疑心，“你是在開玩笑嗎？”
“玩笑？”
“威爾和我……我們經常聊天。這種事他會告訴我的。”
“哦，是啊。看來他沒說。我呢，得找個人聊聊他，不要那種一聽到他名字就抓狂的。我家每個人都這樣。”
她拿起母親寄來的明信片，又放下。“我可不覺得這是個玩笑。哦，是啊，我的親生父親，是個坐輪椅的，太可憐了吧。這有什么好笑的。”
我遞給她一杯水。“那……你家里都有誰？哦，你的媽媽是誰呢？”
“你這兒有煙嗎？”她開始在房間里走來走去，摸摸這兒，摸摸那兒，把我的東西拿起來又放下。我搖搖頭。她說：“我媽媽名叫塔尼亞，塔尼亞·米勒。她嫁給了我繼父，弗朗西斯丑八怪霍頓。”
“好名字。”
她放下水杯，從夾克口袋里拿出一包煙，點燃一根。我本想說她不能在我家抽煙，但眼前的一幕讓我驚得說不出話來，于是我只是走過去開了窗。
我情不自禁地盯著她，看出了一點威爾的樣子。在她藍色的眼睛里，有著淡淡的焦糖色。說話之前輕抬下巴，盯著人看的時候眼睛一眨不眨，這些很像威爾。還是說這都是我的心理作用？她站在窗口望著下方的街道。
“莉莉，我要先告訴你……”
“我知道，他死了。”她使勁吸了口煙，朝屋里吐了個煙圈，“所以我才知道的。電視上播了些安樂死的文件，他們說起他的名字，媽媽不知怎的就抓狂跑到廁所去了。丑八怪跟著她進去，我當然就在門外偷聽。她特別震驚，因為她都不知道他坐了輪椅。我什么都聽到了。嗯，我也知道丑八怪不是我的生父。但媽媽從沒說過我的生父是個不想認我的渾蛋。”
“威爾不是渾蛋。”
她聳聳肩：“聽媽媽說的，他就是。但是，不管我問她什么，她都會發瘋，說我該知道的都知道了，說丑八怪弗朗西斯對我好，威爾·特雷納比起他來就不算什么父親。”
我喝了一口水，忽然前所未有地想喝酒。“那你做了什么？”
她又抽了口煙：“我上谷歌查了一下他，然后找到了你。”
我得一個人待會兒，消化一下這孩子說的話。我完全無法承受，不知道該拿這個叛逆的女孩怎么辦。她在我的客廳里走來走去，周圍的空氣仿佛爆裂開來。
“所以他真的一點都沒提到過我？”
我盯著她的鞋子：高跟芭蕾鞋，磨損得很厲害，似乎她已在倫敦街頭游蕩多日。我感覺自己像被什么東西緊緊包裹纏繞著，喘不過氣來。“你多大了，莉莉？”
“十六。我至少看起來有點像他吧？我在谷歌圖片上找到一張照片，不過我猜你肯定有更好的。”她環視著客廳，“你的照片都在箱子里嗎？”
她看了一眼角落里的紙箱。我不知道她會不會真的跑去打開然后翻翻找找。嗯，如果她要找，威爾的衣服應該就在里面。我突然感到一陣恐慌。“呃，莉莉，這些……我都需要消化。如果真是你說的那樣，我們——我們真的有很多要談的。但現在快十一點了，我覺得這個時間不太合適。你住哪兒？”
“圣約翰伍德。”
“好。那個……你爸媽肯定到處找你了。給你電話，我們……”
“我沒法兒回家，”她對著窗戶，朝外面熟練地彈著煙灰，“嚴格說來，我不應該出現在這兒。我應該在學校，周一到周五都寄宿。要是知道我不在學校，他們肯定會發瘋的。”她拿出手機，想了想，朝屏幕扮了個鬼臉，又塞回口袋里。
“嗯，我……不知道能做點什么……”
“我可以住這兒嗎？就今晚。你多給我講講他的事情？”
“住這兒？不，不行，抱歉，你不能住這兒。我都不認識你。”
“但你認識我爸爸啊。你剛才不是說，你覺得他其實不知道我的存在？”
“你得回家。這樣，我們給你父母打電話吧？他們可以過來接你。嗯，就這么做，我……”
她盯著我：“我還以為你會幫我。”
“我會幫你的，莉莉。但不是這么幫……”
“你不相信我，是不是？”
“我——我完全不知道……”
“你不想幫忙，你不想做任何事。你跟我說了我爸爸的什么事兒嗎？沒有。你幫上什么忙了嗎？沒有。謝謝你啊。”
“等等！你這么說不公平，我們才剛剛……”
但女孩把煙屁股往窗外一彈，轉身走過我，向門口走去。
“干什么？你去哪兒？”
“哦，你管得著嗎？”她說。我來不及多說什么，門“砰”的一聲便關上了。她走掉了。
我一動不動地坐在沙發上，努力消化著剛才不到一小時內發生的一切。莉莉的聲音一直在我耳朵里回響著。我沒聽錯吧？我一遍又一遍地回想她的話，想從一團紛亂中理出個頭緒來。
我的爸爸叫威爾·特雷納。
顯然，莉莉的母親跟她說，威爾不想管她。但威爾要是知道這事，肯定會跟我說的。我們兩人之間沒有秘密。我們難道不是無話不談的嗎？不過有那么一瞬間我動搖了：威爾對我，是不是沒有我想的那么坦誠？他難道真做得出來，能將這么大的女兒完全拋在腦后？
各種想法爭先恐后地涌出來，弄得我腦子里一團糟。我拿起筆記本電腦，在沙發上盤腿坐著，然后打開搜索引擎，輸入“莉莉·藿頓-米勒”幾個字，沒有任何結果。我又嘗試了不同的拼寫，輸入后，跳出一張某學校發布的冰球隊員名單，學校名為“厄普頓·迪爾頓”，位于什羅普郡。
我點開放大幾張圖片，一眼便看到了她。在一排微笑的冰球隊員中，只有她的臉上沒有笑容。文章說，莉莉·霍頓-米勒是防守隊員，雖然球技不精，但非常勇敢。那是兩年前的信息了。這是一所寄宿學校，她也說過她上的是寄宿學校，但這并不能說明她跟威爾有什么關系，況且，她母親跟她說的也不一定是實話。
我把關鍵詞換成“霍頓-米勒”，找到一篇短日記，寫的是弗朗西斯和塔尼亞·霍頓-米勒去薩沃伊酒店參加銀行晚宴的事，還有一份去年在圣約翰伍德一棟房子下方造酒窖的規劃申請。
我靠在沙發上想了一會兒，開始搜索“塔尼亞·米勒”和“威廉姆·特雷納”。
什么結果都沒有。
于是我把“威廉姆”換成“威爾”，很快就找到了杜倫大學校友會的臉書頁面，有幾個女人聊著威爾去世的事情，她們的名字好像都以“拉”結尾：埃斯特拉、費內拉、阿拉貝拉。
——新聞曝出來的時候我都不敢相信。威爾，安息。
——誰的人生是十全十美的呢？你知道嗎，羅利·阿普敦還死在特克斯和凱克斯群島了呢，快艇出事故了。
——他是地理系的嗎？紅頭發？
——不是，哲政經[6]。
——我好像在新生舞會上跟羅利接過吻來著，他舌頭挺大的。
——我不是說笑，費內拉。你說這個是什么意思？這男人死了啊，太可憐了。
——那個威爾·特雷納，大三的時候一直跟塔尼亞·米勒在一起吧？
——就因為他死了，我說說跟他接吻的事情又怎么了？
——我不是說你就要重寫歷史什么的，但他的老婆可能會找到這兒來。
——她肯定知道他舌頭很大吧。他們都結婚了。
——羅利·阿普敦結婚了？
——塔尼亞好像跟什么銀行家結婚了。有個鏈接。大學的時候我還以為她會跟威爾結婚呢，他倆多配啊。
我點進那個鏈接，看到一張照片。一個女人瘦得像根脆弱的蘆葦，金發上戴著刻意弄得蓬亂的假發髻，微笑著站在婚姻登記處的臺階上，旁邊是個年紀稍大的黑發男人。不遠處，一個身穿白色薄紗裙的小女孩悶悶不樂地站著。她很像我剛見過的莉莉·霍頓-米勒，但這照片是七年前的了，說實話，隨便哪個棕色長發的伴娘不高興了都是這個樣。
我又讀了一遍，然后合上筆記本電腦。我該怎么辦？如果她真的是威爾的女兒，那我是不是該給學校打個電話？不過，一個陌生人試圖聯系十幾歲的女孩子，學校肯定有相關的處理規定吧。
萬一這是一場精心策劃的騙局呢？威爾留下了一筆可觀的遺產，有人設計一場騙局，從親人朋友那里撈點錢，也不是沒有可能。父親的朋友喬基因心臟病去世了，追悼會上有十七個人跑去跟他老婆說，老喬生前和他們打賭欠了錢沒還。
我決定置身事外。要是走錯一步，很有可能再承受一次痛苦的煎熬，這會讓我崩潰的。
然而，我躺在床上，腦海中全是莉莉的聲音，回蕩在安靜的房間里。
威爾·特雷納是我爸爸。