“你叫什么名字，姑娘？”

感覺有個支架套在了我脖子上。

眼前忽然出現一只手在來回晃動，快速而溫柔。

我還活著。這個發現讓我大吃一驚。

“對了。睜開眼睛?？粗?，現在?？粗?。能告訴我你的名字嗎？”

我想開口說話，卻只發出含混不清的聲音。估計我咬到了舌頭。嘴里有血，溫熱，帶點鐵的味道。我動彈不得。

“我們要用專門的脊椎板把你抬起來，好嗎？可能有點不舒服。但我會給你打點嗎啡，來減輕痛苦?！边@個男人的聲音平靜如水，幾乎沒有起伏，仿佛躺在水泥地上盯著夜空的這攤爛泥是世界上最正常不過的東西。我想大笑，告訴他我在這兒是件多么荒唐的事。但現在好像一切都難以如我所愿。

男人的臉消失了，一個女人出現在我眼前。她穿著熒光夾克，深色的鬈發往后梳成一條馬尾。她舉著一把小手電，冷不丁地照了照我的眼睛。她凝視著我，神情和那個男人一樣平靜淡漠，好像我只是一個標本。

“需要把她裝袋嗎？”

我想說話，但雙腿的劇痛阻止了我。

“天哪?！蔽艺f。但不知道有沒有大聲說出口。

“全身多處骨折。瞳孔正常，有反應。血壓90/60。她運氣挺好，撞上了雨篷，又摔到長椅上，這概率多小啊，哈？不過那個瘀青的情況不太好?！币还衫淇諝廛f到我的上腹部，溫暖的手指正輕輕觸摸這里。“內出血？”

“需要叫二隊來嗎？”

“您能退后一點嗎，先生？退后。”

傳來了另一個男人的聲音：“我出來抽根煙，她居然就掉到我陽臺上了，差點砸著我?！?

“嗯，沒有砸到不就行了。今天您很幸運?！?

“我這輩子還從沒遇到過這種事。一個大活人從天上就掉下來了，誰能想到啊。你看我的椅子，從精品店花了八百英鎊買的啊……我能索賠嗎？”

片刻的沉默。

“您想干什么都行。既然都說了就告訴您吧，清洗陽臺血跡的錢您都可以找她要，怎么樣？”

那個男人看了看自己的同事。這時，時間仿佛加快了流逝的腳步，我被裹挾其中，動彈不得。我從樓頂掉下來了？我的面頰冰冷，一種遙遠的恍惚感漸漸將我籠罩，我好像開始發抖了。

“她要休克了，山姆?！?

一輛車的后門打開了，我身子下方的板子動了動，然后是一陣接一陣的痛，痛，痛——眼前一片黑暗。

警笛聲響起，藍光不停旋轉。倫敦是個警笛聲不斷的城市。我們在前行。窗外的霓虹燈光有節奏地照進救護車內部，一下一下地帶來光亮。車廂里滿得有點出乎意料。穿著綠色制服的男人正拿手機打字，偶爾轉過身子調整掛在我頭頂上方的點滴。沒有剛才那么痛了。是因為打了嗎啡嗎？但疼痛減輕，意識蘇醒，恐懼也隨之而來。我感覺體內好像有個巨大的氣囊在慢慢膨脹，要把所有的東西都擠出去。哦，不。哦，不。

“卜毫呀蘇[1]（不好意思）？”

那個男人撐著手臂坐在車廂后方，我說了兩聲他才聽到。他轉身靠過來看著我。他身上有股檸檬的味道，胡子有點沒刮干凈。“你還好吧？”

“偶……”

男人俯下身子?！皩Σ黄穑烟懥?，聽不太清楚。我們馬上就到醫院了?！彼焓稚w住我的手。他的大手干燥、溫暖，撫慰人心。我心里忽然升起一陣恐慌，怕他離開?！霸賵猿忠粫?。我們大概什么時候到，唐娜？”

我說不出話來。整張嘴像被舌頭填滿了，大腦一片混亂。他們把我抬起來的時候，我的胳膊動了嗎？我的右手抬了一下，是不是？

“偶踏花（我癱瘓）了嗎？”努力了半天，說出來的話卻像蚊子哼哼。

“什么？”他把耳朵貼到我嘴邊。

“踏花？偶踏花了嗎？”

“癱瘓？”男人猶豫了一下，與我四目相對，接著轉過身，看著我的腿，“你的腳趾能動嗎？”

我試圖回想怎么動腳趾，比平時更努力更費勁。男人伸手輕輕摸著我的腳趾，好像要提醒我它的位置?！霸賮硪槐?。對了對了。”

劇烈的疼痛猛然躥上兩條腿。我倒抽一口氣，很可能還抽泣了一聲。“你沒事。覺得痛是好事。雖然說不準，但我覺得脊柱沒事。你骨盆受了傷，可能還有其他幾處。”

他看著我。這是一雙滿懷善意的眼睛。他好像知道此刻的我有多么需要這些令人信服、讓人心安的說法。我感覺他握緊了我的手。前所未有地，我竟如此需要來自另一個人的觸摸。

“真的。我很確定你沒有癱瘓?！?

“哦，嚇條嚇地（謝天謝地），”我的聲音仿佛從很遠的地方傳來，淚水模糊了雙眼，“請八牙所卡偶打手（請不要松開我的手）。”

他的臉湊得更近了：“我不會松開你的手。”

我還想說些什么，但他的臉漸漸模糊了。我又昏了過去。

后來他們告訴我，我從五樓摔了下來，連掉兩層樓后，砸穿了一個大尺寸的雨篷，幸好雨篷的帆布帶來緩沖，我最后落在陽臺一張鋪了防水墊的柳條編織躺椅上。躺椅的主人是我素未謀面的鄰居，安東尼·加爾第納爾先生，版權律師。我的骨盆摔成了兩半，兩根肋骨和鎖骨攔腰斷掉，左手斷了兩根手指，還有一根跖骨刺穿了腳上的皮膚，把一個急救實習生嚇暈了。我那些X光片簡直讓醫生們看得如癡如醉。

我一直聽到急救人員說著：“從那么高的地方掉下來，后果簡直不堪設想。”他們說完，頓一頓，給我一個微笑，仿佛我也該報以燦爛的笑容，或來上一段快樂的踢踏舞。很顯然，我極為走運。可我不覺得自己有多走運。我沒有任何感覺，昏睡又醒來。

有時，睜開眼看到明晃晃的燈光，一幕幕戲劇仿佛在眼前上演；有時病房又悄無聲息。一名護士的臉一閃而過，耳邊傳來有一搭沒一搭的聊天聲。

——D4那個老太太的爛攤子你看到沒？輪班結束了遇到這個，也太不湊巧了。

——你是不是在伊麗莎白公主骨科中心那邊干過？跟他們說，我們的急診比他們好。哈哈哈哈哈。

——露易莎，好好休息，有我們呢。你休息就好。

嗎啡令我十分困倦。他們增大了我的劑量，冰冷的液體一滴滴輸入我的體內。我又昏昏睡去。

我睜開眼睛，發現母親站在床尾。

“她醒了，巴納德。她醒了。要不要叫護士？”

她染了發。我沒頭沒腦地想著，接著反應過來，哦，這是媽媽。

“哦，謝天謝地啊，謝天謝地?！蹦赣H伸手摸了摸脖子上的十字架。我感覺她這樣做很像一個人，卻想不起是誰。她向前俯著身子，輕輕撫摸我的臉頰。不知為什么，我立刻淚眼模糊?！芭?，我的小姑娘?！蹦赣H俯身看著我，像要幫我擋住一切傷害。我聞到了她熟悉的香水味，我自己也用這一款?！芭?，露，”她用紙巾幫我擦去眼淚，“他們打電話來的時候，我這輩子都沒這么怕過。你痛嗎？需要什么？睡得舒不舒服？有什么需要我拿的嗎？”

母親急切的問詢，讓我來不及回答。

“一聽到消息我們就趕來了。特麗娜在照顧外公，他也問候你。嗯，他是發了聲的，你知道，我們都明白他的意思。哦，親愛的，你怎么變成這副樣子的？你當時到底是怎么想的？”

她好像并不需要知道答案是什么。我只是躺在那兒就好。

母親擦了擦眼睛，又擦了擦我的：“你是我女兒啊。要是你……你有個三長兩短，我怎么受得了。我們還沒……你知道的?！?

“偶……”我的舌頭完全捋不直。好不容易說出口，聽起來卻像喝醉了似的，“偶重沒嚇過（我從沒想過）……”

“我知道。但你讓我那么難受，露。我不能……”

“現在別說這些了，親愛的，好嗎？”父親把手搭在她肩上。

母親看了看父親，接著又握住我的手。

“接到電話的時候，哦，我還以為——我不知道……”她又開始了哭泣，手帕緊緊壓在嘴唇上，“謝天謝地，她沒事，巴納德。”

“她當然沒事了。咱們這個女兒是橡膠做的，哈？”

父親出現在我眼前。我們上一次通話還是兩個月前。但自從我離開家鄉，我們已經十八個月沒見面了。他高大、親切，但是非常非常疲憊。

“對八起（對不起）?！蔽逸p聲說。現在除了“對不起”也沒什么可說了。

“別傻了。你沒事我們就很高興了。嗯，你看上去就像跟泰森打了幾場似的。住院以來你還沒照過鏡子吧？”

我搖搖頭。

“好吧……我也不讓你照。還記不記得泰利·尼克斯那次在小超市里翻過了車把兒？嗯，把他的小胡子撤掉，就差不多是你現在的樣子了。”他湊近了，看著我的臉，“說到小胡子……”

“巴納德?！?

“明天給你帶幾把鑷子過來。不管怎么說，下次你想學飛時，咱們就去機場，好嗎？扇著胳膊跳下來，你還沒那個能耐。”

我努力擠出笑容。

父母一同俯下身子看著我，臉上帶著緊張焦慮的表情。這就是我的爸爸媽媽。

“她瘦了，巴納德。你覺得她瘦了嗎？”

父親湊近了看我。我發現他雙眼微濕，笑容不如平時那般自然?！鞍　敲疵?，親愛的。相信我。你看上去簡直美極了。”他捏捏我的手，然后放到嘴邊親了一下。我活了這么多年，父親還是第一次做這樣的事。

接著我意識到，他們之前一定以為我要死了。我的胸口突然涌出一聲毫無預兆的啜泣，閉上眼，灼熱的淚珠還是滾落了下來。父親粗糙的大手握著我的。

“我們來了，親愛的。沒事了，一切都會好起來的。”

接下來的兩周，父母每天都會乘坐早班火車，奔波八十公里來看我。后來變成幾天一次。父親專門請了假，因為母親不愿一個人過來。畢竟，倫敦太大了，魚龍混雜。她說過好幾次，感覺有誰在背后盯著她，仿佛某個身穿兜帽衫的持刀歹徒即將偷偷溜進病房。特麗娜沒法過來，她得照顧外祖父。不過，聽母親的口氣，妹妹大概不太滿意這樣的安排。

母親在家做了吃的帶過來。因為有一天我們仔細研究了醫院的午飯，卻怎么都認不出那到底是些什么?！鞍图{德，它們還用塑料盤子裝著，搞得跟監獄里似的。”母親面帶憂傷地拿叉子戳了戳盤里的食物，又湊近聞了聞。

從那以后，母親便給我帶飯了。她為我帶來大份的三明治，白面包里夾著厚厚的火腿切片或芝士片，還用保溫壺帶來自家熬制的湯。“至少你能看出吃了什么?！蹦赣H像喂養嬰兒一樣耐心地喂我。我的舌頭漸漸消腫了。從樓頂掉下來的時候，我幾乎把舌頭咬爛了。“這很常見。”他們告訴我。

我動了兩次手術，才重新把屁股拼好。左腳和左胳膊全打上了石膏，沒法彎曲。一個叫凱斯的護工問我，可不可以在石膏上簽名，據說那上面如果一片空白會招來厄運，結果他在上面寫了句臟話。于是菲律賓護士艾芙琳趁醫生來會診之前，再次涂上石膏遮住了他簽的東西。

在推我去照X光與取藥的路上，凱斯給我講起醫院的八卦趣聞。他不停地講著那些慢慢死去或死狀慘不忍睹的病人，似乎一輩子也講不完。我不想聽，但他說得眉飛色舞。有時我想，在別人面前他又會怎么談論我呢？我這個姑娘，從高高的五樓摔下來，卻奇跡般地存活了。以醫院的標準來看，我比C區那些腸子和其他內臟混在一起的人顯然要幸運太多了。還有那個“被園藝剪剪掉大拇指的傻瓜”，我也要比她高級很多。

不可思議的是，我很快就習慣了醫院里按部就班的生活：每天早上醒來，接受為數不多的幾個人的護理與幫助；接著是醫生會診，我試著努力說出正確的話；最后便是等待父母的到來。他們一直在病房里忙些瑣碎的小事，醫生一來就擺出病人家屬那副典型的恭順面孔。父親因為我坐不起來不停道歉，直到被母親狠狠踢了一下腳踝。

查房結束后，母親通常會去樓下廣場的商店里轉上一圈，回來的時候總是壓低了聲音感慨快餐店實在開得太多了?！鞍图{德，心血管病房那個只有一條腿的男人，就坐在那兒，一個勁兒地往嘴里塞芝士漢堡和薯條。不親眼看你簡直不敢相信?！?

父親坐在床尾的椅子上，翻看當天的報紙。第一周，他一直在報紙上搜索對發生在我身上的意外事件的報道。我試著向他解釋，在這座城市里，就算發生雙重謀殺案也只會寥寥幾筆帶過。不過，在我的家鄉斯托特福德，考慮到上周當地報紙的頭版頭條是《超市推車在停車場停錯車位》，上上周的頭條是《鴨池狀況讓學生們傷心》，所以，一時半會兒怕是說服不了他的。

最后一次骨盆手術后的那個周五，母親帶來了一件大碼睡衣，以及一個超大的牛皮紙袋，里面裝著很多份雞蛋三明治。我不用看就知道那是什么：她一打開紙袋，那地獄般的味道就遍布整個病房。父親伸手在鼻子前扇了扇?！白o士會說我的，喬西?！彼煌５亻_關房門，讓味道散去。

“雞蛋會讓她強壯起來。她太瘦了。還有，什么時候輪到你說話了？你身上那么臭。狗都死了兩年了，你還說是因為它？”

“這是浪漫的保鮮之道，親愛的?！?

母親壓低了聲音：“特麗娜說她前男友放屁的時候會用毯子蓋住她的頭。你想想得有多臭！”

父親轉身看著我：“我要是放屁，你媽媽都不愿意跟我待在一個區！”

兩人哈哈大笑起來。然而，即便如此，我也能夠察覺到，一種莫名的緊張感在空氣中無聲蔓延。當你的世界一夜之間縮減為四面墻壁包裹的空間時，你會異常敏銳地感知空氣中哪怕最細微的變化。你意識到那個正在看X光片的會診醫生稍微轉了一下身，你聽到護士們捂起嘴巴悄聲談起鄰近病房那個剛剛死去的病人。

“怎么了？”我說，“出了什么事？”

他們尷尬地面面相覷。

“那個……”母親坐在我的床尾，“醫生說……會診的人說……不知道你是怎么掉下來的。”

我咬了一口雞蛋三明治?，F在我的左手可以拿東西了?！芭?，那個啊。是我不小心，在房頂上走的時候不小心?！蔽医乐炖锏臇|西，如此漫長的一分鐘。

“你當時有沒有可能在夢游啊，親愛的？”

“爸爸——我長這么大從來沒有夢游過?！?

“你夢游過的。那時候你十三歲，夢游到樓下，把特麗娜的生日蛋糕吃了一半。”

“嗯……我可能根本沒睡著吧?！?

“還有你血液里的酒精含量。他們說……你喝酒了……喝得相當多?！?

“那晚工作很辛苦。我只喝了一兩杯，然后去樓頂呼吸點新鮮空氣。接著不知誰喊了一聲，這使我分了心?！?

“你聽到了別的聲音？”

“我當時站在樓頂，登高望遠嘛。我時不時地會這么做。接著我身后有個女孩說了句什么，把我驚到了，突然腳下一滑?！?

“一個女孩？”

“我真的只是因為聽到了她的聲音?！?

父親朝我斜著身子：“你確定是個真實存在的女孩？不是想象出來的……”

“爸爸，摔爛的是我的屁股，又不是我的腦子。”

“他們是說過，一個女孩叫的救護車?！?

母親摸摸父親的胳膊。

“所以你是說，真的只是個意外？”他說。

我放下手里的三明治。兩個人帶著愧疚的神色，避開彼此的目光。

“什么？你們……你們覺得是我自己跳下去的？”

“我們什么也沒說，”父親撓撓頭，“只不過……嗯……自從那件事，你情況就不太好……我們又這么久沒見過你了……我們就是有點吃驚，那么晚了你還在樓頂上走來走去的。你以前是恐高的?！?

“我以前還跟一個計算自己睡覺時燃燒了多少卡路里，并視此為正常行為的男人訂婚了呢！天哪。所以你們倆才對我這么好？你們以為我是要自殺？”

“就是他一直問我們各種各樣的……”

“誰在問什么？”

“那個心理醫生。他們只想確認你沒事，親愛的。我們知道……呃……自從……”

“心理醫生？”

“他們幫你預約了，就是跟他說說話什么的。我們跟醫生們長談過一次，你已經可以出院了，只是身體恢復期間要跟我們一起回家，不能一個人待在你那間小公寓里，那——”

“你們去過我那兒了？”

“呃，我們得去拿你的東西啊?！?

一陣長久的沉默。我能夠想象他們站在我的小屋門口。母親緊緊抓著手中的包，掃視著許久未換的床單、壁爐架上排成一排的空酒瓶，以及冰箱里那根孤零零的、吃了一半的果仁牛奶巧克力棒。我能夠想象他們搖著頭，彼此對視。母親肯定會問：我們是不是走錯地方了，巴納德？

“現在你需要和家人待在一起。等恢復好了，再說一個人生活的事兒?！?

我想說，我一個人待在公寓里沒問題，不管他們怎么想。我愿意什么也不想，每天按時打工，回家，時間一到又去打工。我想說，我沒法再回到斯托特福德，做回以前那個女孩了，那個人人議論的女孩。我不愿承受來自母親的壓力，她對我有那么多的反對與不滿，卻總是小心翼翼地掩飾起來；我不愿看父親故作歡快地認定“一切都會好起來，一切都沒問題”，好像這些話說多了就真的沒問題似的；我也不愿每日經過威爾家，重新面對那些揮之不去的記憶。

但我什么也沒說。我忽然感覺筋疲力盡，一切過往如錐心刺骨般，讓我無力再做任何反抗。

兩星期以后，父親開著他的工作貨車把我載回了家。駕駛室只能坐兩個人，因此母親留在家里做些準備。望著窗外飛逝的高速路，我感覺內臟都在緊張地抽搐。

家鄉往日熱鬧繁忙的街道如今看上去是那么陌生。我冷眼旁觀，發現這里如此窄小、老舊而矯情。我意識到，威爾出事之后回到家中，肯定跟我有著同樣的感受。但緊接著，我努力將這個想法拋諸腦后。車子開到我家所在的街道上，我不由自主地陷進座位里。我不想跟鄰居們打招呼，解釋我去過哪里，做過什么。我不希望他們對我的事情評頭論足。

“你沒事吧？”父親轉過身，好像知道我在想些什么。

“沒事?！?

“好孩子?！彼斐鲆恢皇?，輕輕碰了碰我肩膀。

停車的時候，母親已經站在了門口。我猜，半小時前她就已經站在窗邊張望了。父親把我的一個行李袋放在門階上，然后回來扶我下車，又把另一個行李袋搭在肩上。

我伸出拐杖，小心翼翼地觸碰著鋪路石。我感覺身后有些人家拉開了他們的窗簾，看我慢慢走向門口?！翱炜?，那是誰??？”我能聽到他們在交頭接耳，“這次她又干什么了？”

父親牽著我往前走，一邊小心地盯著腳下，好像我的雙腳會自己跑出去，跑到不該去的地方?！靶袉?？”他不斷地問，“別走太快。”

我看到外祖父出現在門廳里，就在母親身后轉來轉去。他穿著方格襯衫和那套做工優良的藍色工作服。一切都沒變：還是那面墻紙，還是那張地毯，雖然母親早上肯定吸過塵，但上面的劃痕依然可見。我看到衣鉤上還掛著我那件舊的藍色滑雪衫。十八個月沒回來而已，我卻感覺已離家整整十年。

“別催她，”母親雙手合十，“你走得太快了，巴納德?！?

“她又沒跑。要是再走慢點，我們就是太空漫步了?！?

“小心臺階。上樓梯的時候你是不是該站在她后面，巴納德？萬一她往后一仰摔倒了，你也好接住她?！?

“我看得見臺階，”我咬緊牙關，“我也就在這兒住了二十六年而已。”

“小心，那邊她可能上不去，巴納德。當心別又把骨盆給摔了?！?

哦，天哪。

我心想。

你是不是也經歷了這一切，威爾？每天都這樣嗎？

特麗娜站在門廊上，從母親身邊擠了過來：“哦，媽媽，你消停會兒吧?？靵恚蟻?。你再不進來，咱們家都快成馬戲團了?！?

特麗娜用肩膀撐起我的胳膊，轉身瞪了一眼周圍的鄰居。她眉毛高高挑起，仿佛在說：“有什么好看的？”我幾乎都能聽到窗簾拉上的聲音了。

“都愛看熱鬧。不管他們了，快點。我答應了托馬斯，帶他去少年宮之前看看你的傷疤。你瘦了多少??？看你那胸部，跟襪子里裝著倆小橘子似的。”

大笑著走路可不容易。托馬斯跑出來擁抱我，我不得不停下來，一只手撐著墻，保持平衡，一邊抱著他。“他們真的把你給剖開，然后又組裝好了？”他問道。他的個子已經長到我胸前，四顆門牙全掉了?！巴夤f他們可能把你組裝錯了。不過只有上帝才知道到底有什么不同，我們看不出來的?！?

“巴納德！”

“我就是開個玩笑?！?

“露易莎。”外祖父的聲音含糊不清，透著些許猶豫。他顫巍巍地張開雙臂擁抱我，我也抱了抱他。接著他松開我，蒼老的雙手緊握我的胳膊，緊得令人吃驚，然后對我皺皺眉。他在假裝生氣呢。

“我懂，爸爸。我懂。但她現在回家啦?！蹦赣H說。

“你還是住你原來的房間，”父親說，“不過我們重新裝飾了一下，貼了托馬斯的變形金剛墻紙，汽車人和巨猙獰之類的。有點怪，你不介意吧？”

“我屁股里面有蟲子，”托馬斯說，“媽媽說在外面不能亂說，也不能把手放到……”

“我的老天爺啊?！蹦赣H說。

“歡迎回家，露?！备赣H一邊說著，一邊利索地把行李袋放在我腳邊。