官术网_书友最值得收藏!

最新章節(jié)

書(shū)友吧 1評(píng)論

第1章 前言

我曾經(jīng)一度旅居日本長(zhǎng)達(dá)六七年,是迄今為止時(shí)間最長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)行。少年不識(shí)愁滋味,遠(yuǎn)游不思?xì)w。學(xué)習(xí)不同的語(yǔ)言文化,走過(guò)大大小小的山川和街道,品嘗過(guò)不同滋味的飲食,結(jié)識(shí)交往各種異鄉(xiāng)人,也在日復(fù)一日的顛簸漂流與試行錯(cuò)誤中獨(dú)自成長(zhǎng)。只是,漂浪之中,也曾隱隱預(yù)期今后要對(duì)這一段生活進(jìn)行清算和整理,因此我延續(xù)了學(xué)生時(shí)代就養(yǎng)成的寫(xiě)讀書(shū)筆記和記日記的習(xí)慣,如實(shí)記錄我的讀書(shū)、起居、行走,還有各種各樣的邂逅和感銘。這一刻,首先是為了整理、清點(diǎn)自己,以便在忙亂顛簸中尋找平衡點(diǎn)的療愈需要;其次是出于表達(dá)的潛在訴求。不過(guò),待到我將這些整理出來(lái)時(shí),已是經(jīng)年之后了。

本書(shū)收錄的39篇習(xí)作,大多采自我近十年來(lái)發(fā)表在《書(shū)屋》《尋根》《書(shū)城》《澎湃新聞·私家歷史》《藏書(shū)報(bào)》《廈門(mén)文藝》等報(bào)刊和新媒體上的文字。這些習(xí)作內(nèi)容駁雜,寫(xiě)作跨越時(shí)間也不短,能將這些散亂的文字結(jié)集在一書(shū)的唯一理由或許就是文章的主題都與日本有關(guān),大略從閱讀、行走、史事鉤沉和園藝趣味幾個(gè)方面談?wù)撊毡镜臍v史文化與當(dāng)下。應(yīng)該指出的是,無(wú)論是讀書(shū)行走還是觀察求索,不僅帶有濃厚的“私家”性質(zhì),最終也都以文字的形式傳達(dá)出來(lái),所以展示在讀者面前的,也許是一種紙上的日本風(fēng)景。

第一輯《閑讀的余墨》,是一組與日本“書(shū)事”有關(guān)的隨筆文字。我喜歡閱讀,無(wú)論是在漂流歲月還是歸國(guó)至今,閱讀已經(jīng)深深嵌入我的日常。無(wú)論境遇如何,只要身邊有本稱(chēng)心的讀物,有一個(gè)能安心靜讀的角落,總能令人找回心如止水的感覺(jué),眼前的一切也隨之變得賞心悅目起來(lái)。說(shuō)起在日本生活,閱讀可以算得上成本最低的愛(ài)好。但這種讀書(shū)生活在身上留下的印記之深,甚至與今天的趣味和表達(dá)依舊有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我記憶中日本的書(shū)事,無(wú)論是居處附近的掩映在古木森森中的大宮市立圖書(shū)館,還是社區(qū)書(shū)店里物美價(jià)廉又唾手可得的文庫(kù)本,或是文京區(qū)神田神保町的舊書(shū)店一條街等這類(lèi)令人流連的閱讀環(huán)境,應(yīng)該算得上客居中最令人心曠神怡的片段之一。收在本輯中的文字中,浮光掠影地寫(xiě)了日本的書(shū)事,個(gè)中既有當(dāng)下日本讀書(shū)實(shí)況的觀察掃描并試圖對(duì)背后某種因素進(jìn)行推究,也有我邂逅某個(gè)文本或作家的體驗(yàn)和感受。與中國(guó)相比,在國(guó)土面積上,日本是不折不扣的小國(guó),但在文化上,日本又是公認(rèn)的讀書(shū)大國(guó)和出版大國(guó)。這種現(xiàn)象并非一朝一夕之功,而是源于一種非常久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和人文積淀,這或許可以用“書(shū)香社會(huì)”這一近年來(lái)頻繁出現(xiàn)在我國(guó)社會(huì)文化領(lǐng)域中的名詞來(lái)描述。“書(shū)香社會(huì)”最終指向的是“富而有禮”的理想社會(huì),對(duì)于當(dāng)今朝著實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興邁進(jìn)的中國(guó)人民來(lái)說(shuō)具有深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值。雖然目前依然任重道遠(yuǎn),但仍然值得我們?yōu)橹冻雠Α!坝纱罅繍?ài)讀書(shū)的讀者構(gòu)成‘書(shū)香社會(huì)’的深厚土壤,讀者-出版業(yè)-市場(chǎng)-作家等幾個(gè)環(huán)節(jié)才能實(shí)現(xiàn)良性循環(huán),也才能支撐起一個(gè)讀書(shū)大國(guó)。這是個(gè)漫長(zhǎng)的漸進(jìn)過(guò)程,非幾代人不間斷的遞進(jìn)累積無(wú)法奏效。”一個(gè)書(shū)香郁馥的日本,也許能給予我們參考和借鑒。讀,然后知不足。具體到個(gè)人的閱讀,完全是一種“野狐禪”式的讀法,非常駁雜,既談不上系統(tǒng),也沒(méi)有明確的領(lǐng)域方向,所以在學(xué)問(wèn)上至今沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。只是這個(gè)過(guò)程實(shí)在是非常自由舒暢,一切都由著喜好趣味來(lái)。有時(shí),隨便翻閱會(huì)被書(shū)里某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人或事引發(fā)求索興味,憑著幾縷線(xiàn)索求諸與之有關(guān)的文獻(xiàn)資料或事跡,往往會(huì)意想不到牽扯出一連串的故事,就像晉太元中的武陵漁戶(hù)一樣,從一個(gè)小小的入口進(jìn)去,看到一個(gè)別有洞天的世界。

第二輯《紙上的風(fēng)景》,記錄的是我在日本行走的一些游蹤片段。只是,這些文字,我本意不想將它們歸入純粹游記或紀(jì)行類(lèi)文字。我在日本居停時(shí)間不短,歸國(guó)后因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)聯(lián)性,也曾頻繁往來(lái)日本,拜大公司平臺(tái)所賜,活動(dòng)半徑大大超過(guò)我曾在日本的范圍,到過(guò)的地方確實(shí)有不少,但我很少寫(xiě)純粹意義上的游記,主要是我覺(jué)得在影視紀(jì)實(shí)手段、網(wǎng)絡(luò)資訊和圖文傳輸技術(shù)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今,游記文字在傳達(dá)體驗(yàn)上已經(jīng)很難獲得優(yōu)勢(shì),起碼于我是這樣。我所記錄的風(fēng)景,其實(shí)更多的是某種閱讀的延續(xù)。我想以多年文本的閱讀和在日本各地行走踏查的體驗(yàn)為基礎(chǔ),對(duì)游歷過(guò)的日本風(fēng)景做一番歷史文化上的考察。在閱讀某書(shū)的過(guò)程中,被故事的舞臺(tái)或者留下過(guò)作家蹤跡的地方所吸引,而前往踏查體驗(yàn)。有些純屬于個(gè)人的情感所系。這些文字,其實(shí)也是一種疊立在紙上的風(fēng)景,因?yàn)榻蝗谥谋尽⒆骷业墓适屡c情感,與純?nèi)坏牡乩盹L(fēng)景在意義上已經(jīng)關(guān)聯(lián)不大了,而是一種心頭山水。其實(shí)所謂的風(fēng)景也是相對(duì)的,它固然是一種自然地理的客觀存在,是以山水景物或自然界某些元素與人文社會(huì)的景觀所構(gòu)成的景象,因此成為人們欣賞與觀照的對(duì)象。但,如何看待山水風(fēng)光,也就是所謂風(fēng)景觀,則是人類(lèi)獨(dú)特的認(rèn)識(shí)自然的結(jié)果,是人對(duì)自然景物進(jìn)行體察、鑒別和感受的能力。因此,風(fēng)景也不僅是一種客觀存在還包含人們對(duì)它的詮釋與運(yùn)用,由此獲得了一種文化上的意義,當(dāng)今美國(guó)藝術(shù)學(xué)者W.J.T.米切爾對(duì)風(fēng)景的定義是:“風(fēng)景不是一種藝術(shù)類(lèi)型而是一種媒介,風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色。”這句話(huà),也在暗示人們?cè)谟^賞、詮釋風(fēng)景時(shí)所應(yīng)有的心態(tài)。風(fēng)景屬于可見(jiàn)的事物,也屬于不可見(jiàn)的事物。它既是地理的,自然的,是屬于客觀存在的物質(zhì)層面;但同時(shí)也是記憶的,文化的,也和精神層面相交。自然存在和精神文化交集的地方,或許才是風(fēng)景的核心并構(gòu)成了風(fēng)景的另一種現(xiàn)實(shí)。這個(gè)風(fēng)景觀,或許也可以作為觀照日本的一種方式。

第三輯的《私家日本史》是讀史隨筆札記,試圖從一些零碎瑣屑的邊角料,去追尋、再現(xiàn)某段歷史中的人和事,或闡發(fā)事件背后的文化意味。我喜歡讀史,20世紀(jì)90年代東渡扶桑,趕上興起于20世紀(jì)80年代的歷史文化尋根潮流——“江戶(hù)熱”的余波。生動(dòng)活潑的歷史書(shū)寫(xiě)與展示,挽救了我因生硬呆板的教科書(shū)所敗壞的歷史閱讀胃口。我第一次知道被斥為“日本封建社會(huì)最后階段”的江戶(hù)德川幕府時(shí)代這么生動(dòng)有趣,十幾年前在寫(xiě)作琉球歷史文化的系列文字時(shí),我有意試驗(yàn)一種歷史現(xiàn)場(chǎng)與史料鉤沉梳理相結(jié)合的歷史隨筆寫(xiě)作方式。承蒙《澎湃新聞》的《私家歷史》欄目責(zé)編于淑娟老師的謬賞,邀請(qǐng)我為欄目撰稿。每篇四五千字,幾年來(lái)在《澎湃新聞》上大概刊發(fā)了二三十篇。讀了一些書(shū),又有機(jī)會(huì)親臨某個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng),踏查觀覽之余,產(chǎn)生一些聯(lián)想或感慨,或針對(duì)某一個(gè)問(wèn)題,有了另一角度的發(fā)現(xiàn),就隨性寫(xiě)下來(lái),東鱗西爪,不成體系,類(lèi)似一些歷史邊角料或碎片。更由于純屬于個(gè)人興之所至的隨筆,又并非出身日本史研究領(lǐng)域,所以是不折不扣的“私家日本史”。

第四輯《草木皆文章》寫(xiě)我在日本觀察的花草樹(shù)木,旁及日本人的草木情結(jié)。我小時(shí)候就愛(ài)栽花種草,熱衷于購(gòu)讀蒔花種樹(shù)之書(shū),或許得自讀農(nóng)大的母親的熏染。后來(lái)到了日本,見(jiàn)到了很多孩提時(shí)稔熟的花木,也能見(jiàn)識(shí)到很多日本特有的植物和相關(guān)知識(shí),產(chǎn)生了濃厚的興趣。日本屬于溫帶海洋性氣候影響下的島國(guó),四季分明,是以不同季節(jié)都有長(zhǎng)得非常繁茂美麗的花草。因?yàn)闈駳庵兀諝庵忻悦芍硽杷曰ɑ懿菽究雌饋?lái)有一種霧里看花的朦朧之美,這形成了日本人喜歡含蓄、曖昧、余情繚繞,不喜歡直露的審美傾向。在日本生活期間,一方面驚嘆園藝花草在日本人日常生活中的普及,另一方面感受到植物花草在生活文化中的水乳交融。花草樹(shù)木,原本是沒(méi)有情感和社會(huì)學(xué)意義的,但它們一旦與社會(huì)歷史以及文藝創(chuàng)造主體的人生經(jīng)歷相融合,就會(huì)被賦予情感色彩與時(shí)代變遷的含義,因而具有了審美的功能與意義。在這個(gè)意義上,草木也可以作為了解一種文化,一種民族性格的媒介。

蘇軾詩(shī)云:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”了解一種事物,可以有不同的觀照角度。了解日本也不例外,知曉的途徑有無(wú)數(shù)種。我書(shū)中所寫(xiě),只是從個(gè)人出發(fā)的“解讀”,限于水平和視域,難免浮光掠影,甚至由于術(shù)業(yè)不精出現(xiàn)錯(cuò)謬,結(jié)集成書(shū)問(wèn)世,求其友聲的期待之外,更有求教于讀者方家的用心。

飲水思源。這些雜亂的文字,能夠結(jié)集出版,完全是拜《書(shū)屋》雜志劉文華老師的鼎力相助所賜。我和劉師原本素昧平生,七年前我開(kāi)始給《書(shū)屋》投稿,對(duì)我這個(gè)自然投稿人的習(xí)作,編輯部主編胡長(zhǎng)明兄和劉文華老師都給予極大的鼓勵(lì),并一路無(wú)私提攜和悉心指導(dǎo),給了我一個(gè)又一個(gè)提高和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),幾年間在《書(shū)屋》刊發(fā)的習(xí)作已有30多篇。作為一個(gè)普通作者,得此厚待,已是夢(mèng)寐難求,在玉成拙作的出版上更得到劉老師無(wú)私的援助,他不僅穿針引線(xiàn)助力推薦,更為此事專(zhuān)程來(lái)廈。2019年7月,劉老師和董曦陽(yáng)老師冒著三伏炎暑來(lái)廈聚首,就是為了和我商討幾本書(shū)的出版事宜,其中就包含了這一本。“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”,但這幾本書(shū)的背后所凝聚的情誼和期望,十分厚重。此外,《書(shū)城》雜志的錢(qián)斌,《尋根》雜志鄭強(qiáng)勝主編,《澎湃新聞》《私家歷史》欄目的于淑娟,《廈門(mén)文藝》的曾紀(jì)鑫,《藏書(shū)報(bào)》的張維祥等師友,對(duì)于本人的寫(xiě)作,多有提掖和指教之恩,感銘難忘。

此書(shū)有幸得到北京文化發(fā)展出版社青睞,并由專(zhuān)業(yè)敬業(yè)的肖貴平老師、孫燁老師擔(dān)任本書(shū)編輯,幸甚至哉!受限于作者學(xué)養(yǎng)識(shí)見(jiàn),接手本書(shū)編輯,殊非易事。時(shí)近年底,兩位老師于諸事繁冗之中,對(duì)書(shū)中的不足與紕漏,巨細(xì)給予指導(dǎo)。如果說(shuō),拙作最終能以稍微像樣的面目出現(xiàn)在讀者眼中,那么編輯老師的斧正之功不可或缺。文字真是一種不可思議的存在,借助它,可以和無(wú)數(shù)原本素昧平生的人建立連帶感,獲得他們的善意、智慧與能量。我能回饋他們的,就是不斷勤勉精進(jìn),努力寫(xiě)出更多不負(fù)寄望的好文字。

書(shū)后附上《參考文獻(xiàn)》書(shū)單。本書(shū)并非學(xué)術(shù)著作,開(kāi)列書(shū)單于書(shū)后,一來(lái)主要是方便有機(jī)會(huì)閱讀本書(shū)的讀者拓展閱讀的需要;二來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作離不開(kāi)文獻(xiàn)閱讀的啟示與激發(fā),受益之余,不敢掠美,恭錄于書(shū)后,也有向滋養(yǎng)過(guò)我的書(shū)籍及作者致敬之意。

周朝暉

2020年大晦日于廈門(mén)七星西路

品牌:文化發(fā)展
上架時(shí)間:2021-04-19 14:25:51
出版社:文化發(fā)展出版社
本書(shū)數(shù)字版權(quán)由文化發(fā)展提供,并由其授權(quán)上海閱文信息技術(shù)有限公司制作發(fā)行

QQ閱讀手機(jī)版

主站蜘蛛池模板: 孟津县| 同德县| 海原县| 平和县| 张家港市| 岐山县| 佛教| 义乌市| 盐津县| 永仁县| 凯里市| 加查县| 开封县| 汶川县| 八宿县| 将乐县| 西宁市| 宁蒗| 城固县| 永登县| 潍坊市| 定远县| 南丰县| 施甸县| 阆中市| 衡山县| 县级市| 福清市| 辰溪县| 乐清市| 安宁市| 彝良县| 崇仁县| 丁青县| 平舆县| 临清市| 霍林郭勒市| 永安市| 清丰县| 大安市| 安图县|