漫漫溽暑，讀書消夏。這個暑假似乎在摩挲翻讀《今昔物語集》中倏忽而過，上中下三大卷中的《本朝世俗編》部分還遠沒翻完，已是涼風拂面、蟬鳴轉微的初秋了。此書是我常讀之書，早年購有小說家福永武彥的現代日語譯本（筑摩書房文庫本，1991年10月），是個選譯本。我還藏有人民文學出版社2008年出版的上下兩卷本（人民文學出版社，2008年4月）。據介紹，此前新購的新星出版社譯本是在2006年9月初版的基礎上的再版，與人民文學出版社的版本同出一源，都是采用20世紀50年代經周作人校譯而未能出版的譯本。此外，萬卷出版公司也就是原遼寧畫報出版社也出過一個譯本。一部日本千年前的古典，在中國大陸居然有兩三個版本并在十年內重印，甚至連專攻比較文學的日本教授都稱奇，至少說明它并非冷僻。

《今昔物語集》是日本古代最早的話語故事集之一，又名《宇治大納言物語》。冠名物語，但與王朝時代的物語文學不同，一般歸入說話（口傳）文學領域。日本的說話文學發足較早，受中國唐朝《冥報記》[唐代紀實故事集，作于唐高宗永徽年間（650—655），此書乃唐臨所撰]、《金剛般若經集驗記》（唐代孟獻忠撰）之類志怪靈驗小說故事文學的啟迪和示范，亦步亦趨模仿，到公元八、九世紀之交日本出現了第一部說話故事集《日本靈異記》（景戒著，又名《日本國現報善惡靈異記》），最大的特點就是按照“書寫了此前不曾成為文學表達對象的民間故事的世界，而顯出說話文學的特質”（《日本文學史》，[日]古橋信孝著，徐鳳、付秀梅譯，南京大學出版社，2015年1月）。其后又出現了《三寶繪》《本朝法華驗記》等書。不排除《今昔物語集》的成書可能受了這類話本小說影響的可能性。

《今昔物語集》的成書年代和作者至今是個謎。據研究推測，此書出現在1120—1449年間，因為1449年其他文字資料中才出現了有關它的記載；而在此前，發生了諸如保元之亂（1156）、平治之亂（1159）等一系列驚天動地的歷史大事件，如果是生活在12世紀中期前后的人，對這些重大事件不可能沒有觸及，但書中對此卻付諸闕如。

雖冠名“物語”，但《今昔物語集》卻不是一般意義上的民間故事或傳說，而是有本有源，主要取材自中國、印度和日本的典籍文獻資料。文學史家古橋信孝說：當初寫這本書的人，就有收集全世界故事的意圖和志向，因為在當時，印度、中國、日本幾乎就是整個世界的概念。《今昔物語集》現存三十一卷，其中缺了第八、第十八和第二十一卷，合計收有1040余則故事，作者不詳。其中第一卷至第五卷是天竺（印度）部分，主要敘述的是有關于釋迦牟尼的一生及其生前死后的逸事傳說；第六卷至第十卷是震旦（中國）部分，主要敘述關于中國的孔子、王昭君、楊貴妃等人的逸事傳說。第十一卷至第三十一卷是本朝（日本）部分，主要敘述的是日本各個階級、各種人群的事情以及神佛鬼怪等方面的逸事傳聞故事，這部分可以說是古代日本說話故事的集大成之作。

在文體上，此書的最大特色是采用了漢字與假名混雜的文體，因而具備了口述文學的特點，而以往這類文章都是用漢字書寫的。最能體現口述文學這一特色的就是幾乎每段故事的開頭都冠以“今昔”二字，這也是書名的由來。這里的“今昔”，是個偏正詞語，并非指現今與過去，而是一種講故事的慣用模式和套路，意為“如今說起來，已經是過去的事情了……”“話說很早很早以前……”，類似long long ago…或once upon a time…等西方說話文本常見的開頭，讀起來頗有一種地老天荒的滄桑感，也正如佛經文學里常見的“如是我聞，一時佛在舍衛國祇樹給孤獨園……”，轉述的是過去就有的教訓或傳聞：“謂總顯己聞，傳佛教者言如是事，我昔曾聞如是。”（《佛地經論》）在內容構成上，中、印、日三個國家的故事組成三個部分；每部分又分“佛法”和“現世”二編。在講述故事的時候，通常蹈襲這樣的模式套路來展開：先論說一通因果報應的佛教訓誡，然后圍繞這一訓誡講故事加以例證，頗具原生態說話文學的質樸天真。

這部說話集誕生以來，僅以手抄本流傳，鮮為人知。江戶時代，隨著活字印刷術的發展，古代經典的普及成為可能，《今昔物語集》方以活字印刷本面世，而此前只是半死不活的冷僻典籍。江戶時代，朱子學被奉為幕府國家意識形態的官學，漢詩漢文是高端文化，大受推崇。到十八九世紀，好像要和“漢學熱”對著干似的，日本興起了研究本國固有文學傳統的“國學熱”，尤其是《今昔物語集》中的日本本土故事部分被當作研究、整理本邦原汁原味的文化傳統才漸為人知。不過就其影響而言，它與《源氏物語》和《竹取物語》之類的物語文學根本無法同日而語，長久鮮有人問津。它就像《石頭記》中的那塊頑石，被埋沒在青埂峰下路邊的荒草中，癡癡等了800年，終于等來了空空道人將它帶到凡塵世間亮相，塵凈生光大放異彩。那空空道人就是芥川龍之介。

芥川龍之介活了35年，短短10年的創作生涯里留下的150余篇小說中，最廣為人知的要算《羅生門》吧。其實對芥川而言，這篇小說只能算少作，1915年10月刊發于東京帝國大學?？兜蹏膶W》時，芥川還只是英文系二年級學生，以此為敲門磚才入了漱石門下。但這篇小說似乎不大被漱石看好，翌年，芥川發表了《鼻子》，才獲其激賞并被預言他在文學上的無量前程，由此登上文壇，因此文學史通常將《鼻子》作為芥川的出道之作。1955年導演黑澤明將《羅生門》與芥川的另一篇小說《竹林中》進行整合改編搬上銀幕，獲得國際大獎，芥川的小說才和電影一起走向世界。后來連一部塵封的日本平安時代話語故事集《今昔物語集》也跟著雞犬升天，注家、研究家蜂起，儼然成為一門大學問。

芥川對《今昔物語集》情有獨鐘，或者說慧眼獨具，發現了其中隱藏的文學寶貝。早期之作，無論是《羅生門》，還是受夏目漱石激賞的《鼻子》，素材都來自《今昔物語集》。此后為他奠定大正時代最優秀作家地位的諸多名篇，諸如《芋粥》《往生繪卷》《六宮公主》《青年與死》《運》《偷盜》等，占其歷史小說題材的1/5?？梢哉f，芥川靠這部原典出道，又靠它撐起了一片文學天空。

小說《羅生門》的素材分別取自卷二十九第十八篇的《羅城門登上層盜人語》和卷三十一第三十一篇的《在東宮侍衛班房門前賣魚的老嫗》一段。前者原文只有寥寥幾百字的篇幅，講一個被主君解雇的武士浪人為了生存淪為盜賊到京都行竊，登上都城平安京南面的羅城門（羅生門）上躲藏，準備等夜色降臨后偷盜。突然發現有個老太婆在拔女尸的頭發，刀鋒逼問下，老太婆才道出要將死人頭發做成假發賣錢的實情。浪人一不做二不休搶了老太婆的衣物和女尸的頭發出城遁去。在小說中，芥川通過老太婆之口又側面寫了女人生前的劣跡：為了在嚴酷的世道中生存，女人生前也曾做過勾當，用蛇肉干充當魚干坑錢——這部分的素材即取材于前面所說的《在東宮侍衛班房門前賣魚的老嫗》。這兩段毫不相關的內容，原文也就短短幾百字的故事，被芥川糅合、加工，衍生出一篇五六千字的小說，背景清晰，人物一下子豐滿鮮活起來，兩個活人連同一具死尸，在羅城門下演繹了一場極端個人主義者自私自利的丑劇。而《竹林中》的出典則在卷二十九第二13篇的《攜妻同赴丹波國，丈夫在大江山被縛》橋段。大受漱石激賞的《鼻子》，來源于同書卷二十八第二十篇的《池尾禪珍供奉鼻長過人》，糅合《宇治拾遺物語》第二卷《長鼻僧人》及果戈理的小說《鼻》的啟示創作而成的。因此，說《今昔物語集》是芥川的文學起家之本一點不為過，甚而這一旨趣也影響了他后半生的文學創作。文學來源于生活，芥川則來源于書齋，從故紙堆里尋找靈感和題材，不凡之處在于他賦予了舊典以生命并形成自己的文學特色，正如魯迅稱道的“經他改作之后，都注進新的生命去，便與現代人生出干系來了”，這點很像同樣是學者型作家的博爾赫斯，博學、機智、深刻，自成文學格局。但這樣的文學似乎不容易復制，所以芥川在文學領域的開拓和探索最終隨著他的辭世戛然而止，似乎后繼乏人。

有關和《今昔物語集》的不解之緣，芥川寫有一篇讀書隨筆《關于〈今昔物語〉》，洋洋數千言，娓娓道出這部古典的藝術特色與文學價值，或可以視為理解芥川文學創作的解密暗碼。

在芥川看來，《今昔物語集》三部分中，本朝（日本）部分最為有趣，本朝部分中又以“世俗”和“惡行”——類似新聞報紙中社會版內容，最令他感到興味，認為它們“充滿了美麗的鮮活氣息”，是《今昔物語集》的藝術生命。這種“鮮活氣息”使得該書中的本朝部分“綻放野蠻的光芒”，也就是“野性之美”，是一種“距離優美、纖細之美、最遠的美”。極盡優雅、纖細之美的代表作或許可以舉出被后世尊為王朝文學巔峰的《源氏物語》。在芥川看來，在表達“世間婆娑之苦”方面，《源氏物語》是優雅地描寫了這種痛苦，而《今昔物語集》則野蠻甚至殘酷地表現了這種痛苦而充滿野趣生機之美，這是它的另一個藝術生命。比如，芥川津津樂道的《某人下關東途中與蕪菁交合生子》一文，寫一個從京都到關東的男子，旅路上性欲涌起，瘋狂想女人不可遏止，經過某村蕪菁菜地時，挑了一棵最肥白水潤的大圓蘿卜，中間挖一個洞，“對著那個洞完成淫事”。后來菜園主人帶奴婢前來采摘，一個十四五歲的女孩吃了那個男人發泄后留下的圓蘿卜，居然十月懷胎，產下一個漂亮女嬰。這樣無厘頭的“黃段子”要在當今世道，被官方主管文教部門科以“有傷風化罪”是板上釘釘的事，但芥川愣說他從中發現了另類的“野趣之美”！

“閃耀著這種美的世界，也絕非只在宮廷之中。出沒這個世界的人物，上至一天萬乘之君，下至土民、強盜、乞丐……甚至也涉及了觀世音菩薩、天狗、妖魔鬼怪，等等”。在芥川看來，不只是俗世中的人，神、鬼也都有痛苦和精神斗爭，《今昔物語集》正是“出色地表現了這種精神斗爭”。他寫道：“每當我翻開《今昔物語》的時候，都感到當時人們陣陣飛揚的哭聲和笑聲，而且感到他們的輕蔑、他們的憎惡（如貴族對武士的憎惡）也夾雜在那聲音之中?！睋?，芥川將這部古典稱為“王朝時代的《人間喜劇》”。此外，他對其中的“佛法”部分也感興趣，因為從中可以得知“當時的人們是怎樣切實地感受到那種來自天竺的、超自然的東西——佛、菩薩以及天狗等超自然物的存在。那時的人們活生生地看到，或者至少在幻覺中目擊了這種超自然的存在，從而對超自然的存在產生了恐懼及尊敬之念”。

因此，這部滿載“鮮活氣息和野性之美”的故事集，具有一種超越時空的永恒魅力。這種魅力的秘密被芥川挖掘到了，他說“我們有時候會向遙遠的過去去尋找我們的夢?？墒?，據《今昔物語集》所講，就連那王朝時代的京都也并不是比東京以及大阪少了娑婆苦的地方。誠然，牛車熙熙攘攘的朱雀大街想必是繁華的?？墒?，一旦走入那里的小巷，也有群群野狗爭食路旁尸體之肉的現象，而且到了夜晚更加可怕。一旦超自然的存在——巨大的土地菩薩，變為女孩的狐貍精，等等，都曾行走于京都春天的星光之下。修羅、惡鬼、地獄、畜生等的世界，并沒有總是在現世之外……”

光陰似箭，忽忽千年。人心不古，今世看來依然是婆娑之世，俗世的“精神斗爭”何嘗有一刻消停過？天性敏感的芥川從這部古典中捕捉到的，或許正是根植在人性深處那么一種超越時空的“永恒不變的弱點”吧。