青木正兒（1887—1964）是現(xiàn)代日本一流的漢學(xué)家，也是日本漢學(xué)界“京都學(xué)派”的頂梁柱之一。青木出生于本州西南端山口縣下關(guān)一個(gè)懸壺世家，父親是飽讀漢籍的醫(yī)生，曾師從幕末中津藩儒者白石照山學(xué)習(xí)朱子學(xué)和漢詩，頗具漢學(xué)修養(yǎng)，行醫(yī)之余以讀漢籍吟漢詩為樂。受這一家風(fēng)熏陶，青木正兒自幼培養(yǎng)了對(duì)中國(guó)文化的興趣和憧憬，中學(xué)時(shí)代開始親近中國(guó)古典文學(xué)，成年后選擇中國(guó)文學(xué)作為專業(yè)乃至終身學(xué)問追求旨趣。

1908年，青木正兒考入京都帝國(guó)大學(xué)中國(guó)哲學(xué)文學(xué)科，師從當(dāng)時(shí)首屈一指的漢學(xué)家狩野直喜攻讀中國(guó)古代戲劇文學(xué)。在乃師悉心培養(yǎng)下，青木學(xué)業(yè)勇猛精進(jìn)，1911年，以高質(zhì)量論文《元曲研究》從京都大學(xué)畢業(yè)，先后在東北大學(xué)、京都大學(xué)和山口大學(xué)從事中國(guó)古代戲曲文學(xué)的教研活動(dòng)，學(xué)術(shù)碩果累累。作為中國(guó)古代戲曲文學(xué)的研究者，青木對(duì)歷史文化風(fēng)俗十分關(guān)注。從大學(xué)畢業(yè)后步入教壇開始，為了更深層次理解中國(guó)文化，他曾兩度游歷中國(guó)。1922年，他利用來中國(guó)游學(xué)暢游了江南，對(duì)中國(guó)風(fēng)物醉心不已，意猶未盡，又于1926年間再次赴華游學(xué)，這一次他的行腳主要在以北京為中心的華北地區(qū)。

北京這一有著800年歷史的古都，深厚的歷史積淀與人文底蘊(yùn)，在他心版上刻下深深烙印，對(duì)他認(rèn)知中國(guó)與學(xué)術(shù)研究路徑產(chǎn)生影響。因?yàn)闀r(shí)間更為充裕，不像前一次行色匆匆的游歷，他在北京市井老胡同賃房而居，與當(dāng)?shù)厥忻褚黄鸶┭鎏斓睾粑炕瑁纱烁钊氲仄跞牍哦嫉娜粘Ｉ睢ＫP下的北京，呈現(xiàn)出一種特別的音響、色調(diào)與滋味，是一座不但可觀、可聞，而且可以品嘗可以玩味的歷史文化名都。

“北京是充溢著色彩的城市”

青木一生孜孜向?qū)W，著述甚豐，留下非常多的學(xué)術(shù)精品。個(gè)中，由他策劃編撰的《北京風(fēng)俗圖譜》是一種特殊的文本，最大的特色就是采用彩繪和文字說明相結(jié)合的形式，描繪了清末民初北京的市井風(fēng)俗和四時(shí)節(jié)序，呈現(xiàn)一部色彩斑斕的老北京生動(dòng)畫卷。

這本書的編纂來自成書于17世紀(jì)初期的《清俗紀(jì)聞》的啟發(fā)。江戶幕府時(shí)代日本實(shí)行鎖國(guó)政策，不和外國(guó)建交，也不允許日本人出國(guó)，指定長(zhǎng)崎作為和清國(guó)與荷蘭的通商口岸。長(zhǎng)崎奉中（奉行是江戶時(shí)代的官職，直屬幕府，管轄除江戶以外的幕府直轄地之官制）川忠英之命調(diào)查當(dāng)時(shí)居住在日本的閩、浙、粵一帶清國(guó)商人的生活習(xí)俗，雇用日本畫師繪制成畫，加上文字說明介紹清國(guó)的風(fēng)俗，如房屋構(gòu)造、室內(nèi)陳設(shè)、家具服飾等。這本書成了鎖國(guó)時(shí)代日本人了解中國(guó)的重要資料來源，歷來為從事中國(guó)學(xué)問研究的漢學(xué)家所重。青木正兒來到北京，面對(duì)五光十色的古都風(fēng)俗，油然而生一種把北京的一切都繪制成圖冊(cè)的想法。該書由青木正兒執(zhí)筆作序，序言乃是用純熟的漢文寫成，時(shí)在1926年（丙寅）陰歷三月，有云：

乙丑、丙寅間，余留學(xué)燕京，暇日往往游街觀風(fēng)，樂舊俗之未廢，意欲倩人圖之，請(qǐng)學(xué)而許可。乃自編目錄，付之畫師。事始就緒，而余南游。返國(guó)仍乃托友董理三易畫工，閱兩年而成焉，題曰《北京風(fēng)俗圖譜》，凡八門，曰歲時(shí)、曰禮俗、曰居處、曰服飾、曰器用、曰市井、曰游樂、曰伎藝，共一百一十七圖，裝為八帙，藏諸吾學(xué)圖書館。教授青木正兒識(shí)于東北帝國(guó)大學(xué)支那學(xué)研究室。

這部圖譜凝聚了青木很多心血，除收集資料之外，他還要擬定內(nèi)容項(xiàng)目，又要雇用技術(shù)過硬，熟悉北京生活的畫工，所有開支全部自費(fèi)，其間為了力求盡善盡美前后換了三個(gè)畫師，等等，足見他本人對(duì)這部書情有獨(dú)鐘。除了供學(xué)術(shù)研究之用的價(jià)值外，這部書也是他的某種心靈寄托，其中所載古都風(fēng)物，頗能喚起他內(nèi)心隱隱的懷古幽思：“我發(fā)覺北京還保留著古老的風(fēng)俗，但是它也在被洋化而逐漸失去。今天不把它記錄下來，不久就會(huì)湮滅，其中一個(gè)辦法就是想編成一本圖譜。”據(jù)說，這部圖譜完工后，本想一一為這100多幅圖撰寫相關(guān)介紹說明文字，再籌備出版，但因忙于學(xué)術(shù)研究一直未能實(shí)現(xiàn)，畫稿原封不動(dòng)藏于東北大學(xué)圖書館里30多年。后來執(zhí)教于東北大學(xué)文學(xué)部的內(nèi)田道夫教授見后贊賞不已，親自為圖譜寫文字，交給平凡社于1964年7月出版，同年年底，青木辭世，雖然隔了近40年，但總算在他有生之年看到它的問世，對(duì)青木先生而言，應(yīng)該是莫大慰藉吧？

《北京風(fēng)俗圖譜》是一部色彩艷麗的故都風(fēng)俗畫卷，雖出自民間風(fēng)俗畫師（劉延）之手，但極其精妙生動(dòng)，如用放大鏡觀看會(huì)發(fā)現(xiàn)，圖譜中無論是山水景觀、樓臺(tái)屋舍、器物日用、市井商鋪、楹聯(lián)幌子，還是人物的衣裝、神態(tài)等不但筆觸工細(xì)，而且層次清晰，這與盛行于江戶時(shí)代反映市民日常生活的浮世繪有異曲同工之妙。比如在第一部《歲時(shí)記》中，從《新年寒暄》開始到《歲末購(gòu)物》，描繪了一年之中以最具代表性的十八個(gè)北京傳統(tǒng)節(jié)序，色彩明艷，畫風(fēng)寫實(shí)，格調(diào)在楊柳青年畫與日本民間版畫之間，人物造型簡(jiǎn)明生動(dòng)。翻開《歲時(shí)記》，第一幅圖“新年寒暄”，描摹新年北京人在四合院家門外鄰里新年道賀的情景：大門貼了門神，色彩極艷麗，門兩側(cè)深紅色的春聯(lián)非常醒目，門前計(jì)有七人，年齡身份各異。出門送客的主人三；躬身站立的短衣家仆一；向長(zhǎng)者打躬作揖的稚童一；告辭退出，且行且回身還禮來客一。圖中人物衣著顏色層次分明，神態(tài)逼真生動(dòng)，呼之欲出。為方便日本人理解，圖譜下面都有簡(jiǎn)明扼要的文字，寫著：

門扉貼著門神，兩側(cè)貼著春聯(lián)（迎春賀喜的對(duì)句），拜年時(shí)互道“恭喜！恭喜！”

這本書出版后大受好評(píng)，20年間已經(jīng)重印90多次，成了日本人研究清末民初北京世俗風(fēng)情的重要參考，甚至連鄧云鄉(xiāng)先生這樣的資深北京風(fēng)俗文化研究大家都稱道不已。這本書在1984年由平凡社再版，由初版的黑白縮印本改為大型彩印本，在1986年出了第三版，著名中國(guó)史學(xué)專家寺田隆信在該版的《解說》中寫道：

北京是一個(gè)充溢著色彩的城市，古今依然，假如從景山之頂眺望整個(gè)北京城，西面的北海倒映著白塔的玉光，南面紫禁城的琉璃瓦與日光交相輝映——宮殿樓閣與市井民居建筑一樣充溢著赤、綠、藍(lán)各種色彩……

“北京為音樂之都”

一個(gè)城市有一個(gè)城市特有的音響。北京老胡同市井人家，充滿生動(dòng)活潑的生活情趣和民俗氣息的音響給青木正兒留下深刻的記憶，多年后依舊清晰回響在耳邊。青木對(duì)古都風(fēng)情追憶描摹的文字，大都收在學(xué)術(shù)隨筆集《竹頭木屑》一書中，此書是1926年游學(xué)北京的一大收獲。在《燕京故事》一文中，青木對(duì)故都老城區(qū)的市井音響，有繪聲繪色的描摹，十分生動(dòng)：

北京為音樂之都。睡懶覺的早晨，枕上便聽見賣水的推車的軋轢聲，比鄰居浪蕩公子的小提琴聲還悅耳；剃頭挑子與磨刀擔(dān)子互相唱和，比對(duì)面時(shí)髦女郎的鋼琴聲還動(dòng)聽；裁縫搖著撥浪鼓，嘩朗嘩朗恍如《雨打芭蕉》之曲；賣炭的堂鼓，撲通撲通賽過擊鼓罵曹；算命的橫笛使人錯(cuò)當(dāng)成按摩；收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調(diào)的。種種叫賣之聲，有如老生，有如凈角；有快板，有慢板，收廢紙的一聲“換洋取燈兒”，有如老旦的哀切，深夜叫賣餑餑的長(zhǎng)腔使饞鬼們幾欲斷腸。鮮果店里坐著漢子，拿著兩個(gè)小銅盤，互相敲擊，像敲梨花大鼓一樣，疾徐有致，招徠顧客。山人興起，卻不解何物，《燕京雜記》曰：“京師舊賣冰者，以二銅盞疊之作響，以為號(hào)，故謂之冰盞。今賣果實(shí)者亦用冰盞，失其旨。”又《松風(fēng)閣詩鈔》卷五賣冰詞“銅盤磕磕玉有聲，寒食街前始賣冰”，可知原為賣冰的聲響。

在歷史長(zhǎng)河中，北京曾長(zhǎng)期作為帝都而存在，也是一大文化中心，各種吹拉彈唱的曲藝極為發(fā)達(dá)。那些各具特色的古都音樂，無疑給域外過客留下新鮮刺激的感受。有道是，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，對(duì)于精通中國(guó)曲藝之道的青木正兒來說，每每于觀摩之外，又多了一副挑剔的批評(píng)眼光。

中國(guó)古典戲劇藝術(shù)研究曾是青木正兒早期的學(xué)術(shù)專攻。他到中國(guó)留學(xué)很大程度上就是為了深入考察中國(guó)通俗曲藝。來華前后曾多次向王國(guó)維、羅振玉求教過元代戲劇。后來游學(xué)京滬，深入研究皮黃、梆子、昆腔等曲藝，寫成《自昆腔至皮黃調(diào)之推移》《南北曲源流考》兩文。并在此基礎(chǔ)上，寫成傳世之作《中國(guó)近世戲曲史》。所以，在論及一些曲種時(shí)，往往有自己獨(dú)到的見解與發(fā)現(xiàn)，雖然有些只能是一家之言，比如對(duì)京劇。原先對(duì)京劇的認(rèn)識(shí)，限于欣賞趣味，與京都大學(xué)“中國(guó)學(xué)”研究中國(guó)戲劇的師友如狩野直喜、鈴木虎雄等對(duì)京劇評(píng)價(jià)不高，他坦言“中國(guó)戲劇的鑼鼓鐃鈸對(duì)日本人來說是難以忍受的”，“是西皮還是二黃，我都聽不太懂”，認(rèn)為京劇“鄙俗”。1919年，梅蘭芳率領(lǐng)北京京劇諸家首次訪日，在大阪首演，盛況空前，京都大學(xué)特意組織了專家學(xué)者“聽?wèi)驁F(tuán)”，從京都趕往大阪觀摩。首演大獲成功給日本各界帶來了極大的震撼，也成了青木重新認(rèn)識(shí)京劇的契機(jī)。后來“京都學(xué)派”在集體觀看梅劇后出版《品梅記》，書中收有青木的《梅郎與昆曲》一文，不但糾正了對(duì)京劇的偏見，而且對(duì)京劇呈現(xiàn)出的東方文化神韻大加贊賞。

1925年青木第二次游學(xué)中國(guó)期間，在北京居停大約一年時(shí)間，終于有機(jī)會(huì)像當(dāng)?shù)貞蛎砸粯幼哌M(jìn)戲院親近京劇藝術(shù)。名古屋大學(xué)附屬圖書館“青木文庫(kù)”所藏青木正兒生前收藏的圖書、唱片、戲單和版畫等有關(guān)京劇的資料頗為豐富。文庫(kù)還收藏戲單共29張，其中除了一張?jiān)谌毡居^看之外其余都是在京滬看的。在遺留下來的22張京劇唱片中，有譚鑫培、余叔巖、程硯秋、尚小云等京劇名家的唱片。其中譚鑫培最多，有7張14面，可見偏愛之深。青木在《中國(guó)近世戲曲史》中也認(rèn)為，“皮黃調(diào)中老生戲之杰作甚富”，又認(rèn)為昆曲以青春男女風(fēng)情劇居多，如以老生戲之佳者數(shù)之，昆曲“輸皮黃調(diào)一籌”。

頗具東方曲藝修養(yǎng)的青木對(duì)聲音的感受力十分敏銳。通過比較地域唱腔的差異，他注意到在嗓子發(fā)聲上南北方迥然有別：北方人的聲音比南方人的調(diào)子高得多。在北京觀看京劇時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)乾旦的領(lǐng)班人物陳德麟的細(xì)尖嗓音稱奇不已：60余歲的老頭兒尚能發(fā)出十五六歲姑娘般清澈透亮的嗓音，可稱得上是北京“七大奇”之一。不過，由于審美趣味有別，青木正兒對(duì)京劇名角的唱腔也是有所偏好的，甚至臧否之間，難免帶有偏頗之見。比如，他不喜歡梅蘭芳，揶揄他的嗓音像童笛玩具般“噼——噼”作響；嘲諷梅蘭芳妹夫徐碧云的嗓子像“蚯蚓之聲”，而北京觀眾竟然如此癡迷，令他大惑不解。相比之下，他相當(dāng)看好當(dāng)時(shí)初露光芒卻尚未成大器的程硯秋，贊賞他“恰到好處的做工，飽含哀愁的嗓子是那么圓潤(rùn)，將來必成大器”。如果從程硯秋后來不同凡響的藝術(shù)成就來看，不得不說，青木正兒對(duì)京劇的鑒賞力還是很獨(dú)到的。

華國(guó)風(fēng)味：“五味神在北京”

北京歷史十分悠久，遠(yuǎn)的不說，如從1272年元朝忽必烈汗興建元大都算起，也有七八百年歷史。而且這種既綿長(zhǎng)又發(fā)展連貫的歷史與文化，在世界城市史上極為罕見。以深厚的歷史為背景，通過延綿不絕的融合與進(jìn)化，不斷吸收各種外來文化的養(yǎng)分，最終形成豐富多彩和博大精深的古都風(fēng)俗文化。

在飲食習(xí)俗方面，北京可圈可點(diǎn)。歷史上，北京長(zhǎng)期作為封建王朝的政治中心，皇親國(guó)戚，高官巨賈，豪紳望族，還有為京城提供各種服務(wù)的百工百業(yè)者云集首都，使北京成為一個(gè)五方雜處的大都會(huì)，來自全國(guó)各地，周邊各民族的人聚居于此，也將各地的飲食風(fēng)俗帶到北京，經(jīng)過長(zhǎng)期的發(fā)酵、演變，最終形成了別具特色的北京飲食風(fēng)貌，精于飲饌之道的作家汪曾祺在一篇隨筆里說道：北京什么都好吃，就因?yàn)椤拔逦渡裨诒本保?

青木有關(guān)北京飲食的篇章大都收錄在《竹頭木屑》里。在談及對(duì)北京的整體印象時(shí)，青木的“北京像個(gè)糖葫蘆，看起來很土氣，味道其實(shí)清爽，酷愛甜食的人也許會(huì)感到美中不足。糖葫蘆口味老少咸宜，制法簡(jiǎn)單，種類繁多”一句就非常奇崛，但掩卷一想，不得不佩服他感覺的敏銳。他筆下的北京市井的飲食風(fēng)俗寫得著實(shí)傳神：糖葫蘆之外，韭菜、蒜、餛飩，街巷里的賣冰的銅盞，懸掛的幌子，等等，一一道來，歷歷在目；還有市井里種種營(yíng)生的叫喚之聲：有如老生有如凈，有快板，有慢板，如收廢紙的一聲“換洋取燈兒”，有如老旦的哀切；而深夜叫賣餑餑的長(zhǎng)腔使饞鬼們幾欲斷腸；鮮果店賣冰飲的小銅鑼敲擊發(fā)出悅耳的聲響……聲聲響在耳邊。

留在他記憶中的更有北京繁華商業(yè)大街的各種小吃。歲末的東四牌樓，一片熙熙攘攘的熱騰景象：飯鋪蒸籠里正蒸著年糕，冒著白茫茫的蒸汽；菱餅似的面糕上點(diǎn)綴著干棗、核桃、瓜仁、杏仁、青絲等各種配料，正中染上紅印，陳列在店鋪前；點(diǎn)心鋪店頭，圓圓的月餅堆積得像百萬塔；小吃攤的鍋里正翻滾著正月十五的元宵；走街串巷的貨郎擔(dān)子上擺著青皮蘿卜、紅皮蘿卜，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗正月中婦人女子為辟邪氣吃蘿卜，俗稱“咬春”……這類文字花團(tuán)錦簇活色生香，讀了令人油然遙想起老北京曾有過的飲食風(fēng)華，真是神往不已。

很多尋常百姓家的食品在他筆下也煥發(fā)溫情與個(gè)性來。比如收在《中華名物考》中的《炒面》，乍看題目我以為是“焼きそば”（日式炒面條）之類，讀后才知道是我小時(shí)候熟稔的閩南話叫“面茶”的甜點(diǎn)。面茶就是將面粉在熱鍋上溫火炒熟，加蔥油、芝麻、碾碎的花生仁或爆米花，冷卻后加入白糖，收在密封罐里。吃的時(shí)候注入沸水，調(diào)勻成糊狀啜飲，可以當(dāng)零食或點(diǎn)心，類似今天的麥片粥、阿華田之類。后來我到北京，從老胡同街坊里接觸了老北京的日常習(xí)俗生活，才知道炒面茶是源于北方的古已有之的食品。據(jù)說明初朱棣遷都北京，冬至日祭天祈愿，以稷子面粉做供物，后來民間仿效至今沿襲。京津一帶稱為茶湯，至今在津門南街和北京大柵欄一帶都有茶湯老字號(hào)，格局也大同小異，當(dāng)街?jǐn)[開的茶攤子，木頭柜子里放著各種原料，有糜子、高粱、麥粉、藕粉、油茶、杏仁霜、黑芝麻等各種五谷磨成的粉末，還有各種調(diào)味的干果脯。引人注目的是柜子上的大銅壺金光锃亮，壺身鑄有游龍，壺嘴金龍吐水造型。大銅壺肚膛內(nèi)點(diǎn)煤炭，沿著肚膛盛水，滾開的水直接沖泡出面茶，香氣滿街。青木從北京的茶湯回憶曾在上海吃過寧波風(fēng)味的類似點(diǎn)心，聯(lián)想到日本也有名叫“麥香煎”或“炒面粉”的同類吃法，隱隱勾勒出一條飲食文化海陸傳播的路徑。

北京市井代表性風(fēng)味——餛飩，也引起他興味津津地品嘗。由尋常的餛飩，引述宋程大昌《演繁錄》的相關(guān)記載，考據(jù)出它是始于遼代定都北京時(shí)的流行食品，系“虜中渾氏、屯氏為之”，因與吃食有關(guān)，所以拿人名命名食物，“餛飩”一詞就是這么來的。一碗餛飩與王朝遷都的宏大歷史敘述相佐證，有一種舉重若輕的余裕。行文到此收筆回鋒，又落到一碗美味餛飩的禮贊：“沉浮于高湯中的白色餛飩，呈蝴蝶形狀，自有一種風(fēng)情。韭菜、冬菜、紫菜、干海米、胡椒末，還有種種不知名的香辛料，洋溢著北方風(fēng)情！”就完全是抒情散文的筆法了。能放能收，這種在大歷史與日常小吃中出入自如的文筆，一派大家風(fēng)范。

最能體現(xiàn)他那濃濃的陋巷趣味的是長(zhǎng)篇飲饌隨筆《中華腌菜譜》，收于學(xué)術(shù)名著《華國(guó)風(fēng)味》中，此文專寫他旅居中國(guó)期間見識(shí)過的八種南北咸菜，個(gè)中對(duì)歷史悠久的中國(guó)腌漬文化獨(dú)具趣味與情懷，有故事、有典故，有學(xué)術(shù)考證，帶點(diǎn)淡淡的推理味道，時(shí)不時(shí)穿插自己的口味感受經(jīng)歷，頗有逸興遄飛的風(fēng)致，是一篇熔風(fēng)俗見聞、歷史考證與個(gè)性情趣于一爐的好文字。

在北京，對(duì)各種“飽含歷史的精練的”古都咸菜如數(shù)家珍，并且以何者最適合下酒送飯為格調(diào)高低的標(biāo)準(zhǔn)。他常到大柵欄外漬物老鋪“六必居”買咸菜，外出旅行，總要帶回各種當(dāng)?shù)叵滩说奖本┕⑵穱L下酒，比如四川的榨菜和大頭菜漬物。中國(guó)腌漬品中，他對(duì)南北常見的皮蛋也倍感興味：“皮蛋一名松花蛋，在日本的中華飯館也時(shí)常有，蛋白照例是茶褐色，有如果凍，蛋黃則暗綠色，好像煮熟的鮑魚的肉似的。”皮蛋大概在大正年間（1912—1926）才傳入日本，卻意外受日本人喜愛，至今是中華料理店必備菜肴。

青木正兒對(duì)中國(guó)咸菜的研究，曾引發(fā)周作人共鳴激賞，稱贊它“是一部相當(dāng)有趣味的著作”，并翻譯成中文在香港報(bào)刊發(fā)表，這是周氏翻譯生涯中最后的學(xué)術(shù)譯著。

“古代文化現(xiàn)在還活在民間”

早在狩野門下攻讀中國(guó)古典通俗戲曲時(shí)，青木就感到“為了加深對(duì)所專攻的中國(guó)文學(xué)的理解，有必要知道中國(guó)風(fēng)俗”。了解中國(guó)的風(fēng)俗與生活，除了文獻(xiàn)書面上的考證和求索，還要實(shí)地考察和體驗(yàn)，因?yàn)椤肮盼幕F(xiàn)在還活在民間”。

離開熟稔的生活環(huán)境在外漂泊的客子，對(duì)異鄉(xiāng)風(fēng)物尤其敏感。青木旅居北京超一年，時(shí)間較為充裕，因而得以行走于人煙繁盛的市街之間。在廟會(huì)閑步，逛逛小攤，信步老街陋巷，看到各種器物、飲食、風(fēng)俗等都禁不住駐足流連，思緒飄到遙遠(yuǎn)的古昔，油然而生懷舊之情。他在老城區(qū)雜貨攤上看到彈弓，又驚又喜，不禁聯(lián)想到《世說新語》中潘岳持彈出游的逸事。據(jù)說潘岳是晉代文壇大美男，他乘車持彈弓出洛陽城到郊外游玩，滿樓紅袖招，紛紛將水果扔進(jìn)他的車?yán)铮砘爻菚r(shí)，鮮果滿車。青木想到在北京居然還能見到潘岳時(shí)代流傳下來的古典彈弓，嘆為幸事。他買了一副彈弓，像孩子一樣玩得興高采烈，進(jìn)而突發(fā)奇想“寒山拾得拿著的那個(gè)沒有花紋的怪異的竹掃帚，現(xiàn)在仍然在打掃著北京平常百姓家的院子”！寒山、拾得是唐代著名詩僧，相傳是文殊菩薩與普賢菩薩的化身，在日本也廣為人知，持卷寒山與持帚拾得是歷代文人畫常見題材。從彈弓、掃帚這類日常平凡小道具，青木看到了背后隱藏的深沉厚重的歷史文化，由此深信“古代文化中那些仍然在民間留存著的事物，留心觀察也許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)”。

民國(guó)時(shí)期的老北京，還保留著不少古代商業(yè)風(fēng)俗，也引發(fā)青木正兒的考古興趣。比如大小商鋪的各種“幌子”，常令他駐足觀望浮想聯(lián)翩。幌子，又稱“望子”，是中國(guó)商業(yè)史上一種由來已久的習(xí)俗。“幌”原指窗簾、帷幔，古時(shí)商鋪、酒館一般用布旗招徠顧客，酒旗也稱“幌子”。這種標(biāo)識(shí)，一般都高懸在酒家店前門首，非常醒目，類似今天的店門招牌。望子一般用棉布做成，上面大書店名或商號(hào)。后來加以引申，凡商店招徠顧客門面上展示的標(biāo)志，統(tǒng)稱“幌子”。幌子習(xí)俗何時(shí)傳到日本不得而知，這一習(xí)俗在我國(guó)基本消失，但在日本卻扎了根似的千年不易，如今到京都、奈良甚至北陸、越前、奧陸這樣的邊緣地帶旅游的國(guó)人，看到“平橋淺水通村笠，草市斜陽飐酒旗”的古風(fēng)還存在日本日常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，大概會(huì)感慨系之吧。早年游學(xué)日本，我曾在埼玉大宮市一家百年老字號(hào)壽司店勤工儉學(xué)，就感受到日本商家暖簾所傳達(dá)出來的古老文化氣息：每天開門迎客前，都要在門口灑水撒鹽，由店長(zhǎng)將寫有“東鮨”字號(hào)和商徽的青色暖簾張掛在店門上，只有打烊或休假才能卸下，暖簾有專人負(fù)責(zé)保管定期送專門洗滌店干洗，那情形鄭重其事猶如對(duì)待國(guó)旗一樣。暖簾在日本扎根，也衍生很多與之有關(guān)的詞匯，如“暖簾汚す”意為砸了商家口碑；“暖簾分け”，就是自立門戶等引申義。青木正兒從北京街頭的幌子，考察起江南江北幌子習(xí)俗的不同差異，由此進(jìn)一步推及至江戶時(shí)代的切面鋪、煙草鋪模仿中國(guó)的幌子的做法，推斷出當(dāng)時(shí)由于進(jìn)口中國(guó)商品，捎帶也引進(jìn)了這種招徠顧客的方式，云云，他為自己從老北京找到日本“暖簾”的源頭而欣喜，興味濃厚寫進(jìn)文章里。

現(xiàn)代以來，西方事物也在改變著北京，經(jīng)過觀察，青木發(fā)現(xiàn)寄寓的東四牌樓一帶的舊式商店，幌子還像以前一樣五花八門地吊在屋檐下，而大前門外鬧市鱗次櫛比的新式商店，幾乎看不到舊式的幌子，心里若有所失。就像在日本看到店招酒簾引起中國(guó)游客懷舊之思一樣，青木正兒在記錄北京風(fēng)情時(shí)，就預(yù)感到這一切或許會(huì)隨著時(shí)勢(shì)變遷而消失，他悵然寫道：

再過幾年，這東四牌樓一帶一定也會(huì)像前門外一樣，再也找不到幌子的影子了！

人世幾回傷往事，世事滄桑帶走的何止是酒簾、望子？熟悉古往今來歷史興廢的青木似乎預(yù)見了身后北京古都風(fēng)貌將要面臨的巨變。1964年年初，青木正兒為即將出版的《北京風(fēng)俗圖譜》寫序，其中有的文字好像是對(duì)今天的國(guó)人說的：

舊的東西正在一天天改變，對(duì)于人民共和國(guó)的今天，這圖譜存在的意義不是越來越大嗎？

“且向花間留晚照，為君持酒話斜陽”，圖文可以證史。作為一個(gè)精通中國(guó)傳統(tǒng)文化又曾來華留學(xué)的日本漢學(xué)家，青木正兒對(duì)老北京情有獨(dú)鐘，他的觀察與研究扎實(shí)精密，視角獨(dú)特又兼具情懷幽思，字里行間流淌著脈脈溫情，為近一個(gè)世紀(jì)前的古都北京留住了最美的“花間晚照”，讀來令人感覺滿紙鄉(xiāng)愁。