當姑娘時是個柴禾妞，如今是個莊稼寡婦。她，個頭不高，長得墩墩實實。胳膞、腿四根立柱都挺瓷梆。走起路來，咚咚地面響。一頭密匝匝黑短發(fā)，黑眉毛，黑臉膛。手背、腳脖子都是黑的，因此有了個官稱：小黑媳婦。

十六年前一場車禍，丈夫就沒了。扔下六歲的女兒和她自己。

如今，女兒已大學畢業(yè)，在空港上班。一天，女兒對她說：“媽，您該找個人了。靠耕田種菜，供應我上大學，您都苦了這么多年了。”

她兩眼望著女兒的兩眼，讀懂了。點了點頭，“那，你就給我找吧。”

半個月之后，女兒喜孜孜對母親說：“二十里外的豆子營，一個提前退休的工人，歲數(shù)和您相當，妻子病故二年多了。現(xiàn)在一個人在家里，侍弄個小菜園，沒有不良嗜好。下星期日，咱打個面包車看看去？”

小黑媳婦又點點頭。

豆子營也是個大村，娘倆進村邊走邊打聽。小黑媳婦怱然站住腳，一指胡同左邊的門樓，肯定的說：“就是這家。”

女兒有些奇怪，“您咋肯定？”

小黑媳婦給女兒分析：你先看門樓，磚墻沒勾水泥縫，頂子上只搭一塊掉角石棉瓦，上邊壓幾塊舊半頭磚。圍墻下邊，一棵向日葵垂喪著腦袋，一個絲瓜從上面搭拉下來，快干成絲瓜瓤子了。一棵玉米，結了一個剛蒼皮的癟瞎棒子。一棵柿子樹，只結一個小火柿子，還裂了口。樹上纏的那棵苦瓜，抽抽得要多難看有多難看。你再看門邊，趴一只柴貓，伏一條瘦狗，看見生人，眼皮都不抬。你再往房檐下看，一群家雀就從門頂窗突突地飛出飛進……這個退休工人長得還算齊整，只是兩眼無光，一副打不起精神過日子的樣子。左臉巴子還腫著，說又犯牙疼了。

連門都沒進。小黑媳婦力邀他到自己家去看看，就著車又返回來了。

到了小黑媳婦家，這個退休工人剛下面包車，先是一驚：一條毛梢發(fā)亮的大黑狗就竄過來了。但一見主人的手勢，又抿著耳朶，向客人搖頭擺尾了。一只大黃貓，挑起尾巴，在小青瓦的屋脊上走來走去。白灰青磚門樓兩側，兩樹青里泛黃的磨盤大蓋柿，把枝條壓得顫顫的。一邁進門樓，呀，象鼻倭瓜、丫丫葫蘆、長長的十八豆白不老，累累垂垂地從架上墜下來。葉子雖減翠添黃，但那青青的藤蔓，還生動地盤旋著，扭動著。

院子南邊的小菜園，更是熱熱鬧鬧，紅紅火火。一排畦的小青口白菜，甩著翡翠的葉兒，擰著嫩黃的心兒。兩架胖冬瓜，掛著白霜像不倒翁蹲在地上。剛鉆出地皮的過冬蒜，立起一支支綠錐子。朝天的紅辣椒，歪嘴的紫茄子；一嘟嚕一嘟嚕的山藥豆子，手一碰，唰啦就掉了下來。剛割過的紫根韭菜芽，冒著頂著舉著亮晶晶的水珠。竹籬旁，菠菜生秋葉；墻角邊，黃菊謾自開。

有一剛整過的菜畦，土碎碎的，和面叵羅相似；潮乎乎濕潤潤，正等著播種。

小黑媳婦視旁若無人。用平锨輕輕從畦中鏟出一薄層細土，堆在畦埂上。然后端過一只海碗，碗里是浸了水的黑芝麻似的蔥籽。于是她含一口水，鼓起嘴巴，往畦里一口一口的噴，她胸前立刻騰起陣陣水霧。而小小蔥籽，就乘著水霧，飄然而下，均勻地落在畦中。末了，她將原先鏟下的細土用雙手捧起，細土就從她五指之間漏下，均勻覆蓋在蔥籽上。又用平锨輕輕拍著，像哄自己剛睡著的嬰兒。然后自言自語：“秋分種麥，白露種蔥。”

臨別的時候，小黑媳婦采下幾株地菩薩黃菊花，在小碗里用木杵搗了搗，用菊花泥抹在他的左下巴上，“能治牙疼。”

第二天，那個退休工人就托人傳過話來，愿帶每月一千多元的退休工資，來和小黑媳婦過日子。

小黑媳婦卻一口回絕：不行。

來人問：為什么？

“種菜都不行，還想種人。”