在裕和南區與裕和東區之間，有一條南北馬路。路東國瑰濃濃的樹蔭下，有一個修車攤兒。一個人修車，三四個人是看客；有一盤象棋座兒，兩個人坐在馬扎上殺棋，總有五六個瞧歪脖子的。

就在修車攤兒和象棋座的南邊，有一架老式蜜蜂牌縫紉機，總是在“嗡、嗡、嗡”的響。一個四十多歲，個子不高，臉色微黑，兩鬢已有些灰白的婦女，兩腳把機子蹬得風車似的，兩手麻利地做著活。縫個衣裳邊啦，釬個褲角啦，鎖個扣眼啦，換個拉...