白嫂，頭發(fā)很黑，臉很嫩白。一笑，露出兩排整齊堅(jiān)實(shí)亮白的小碎芝麻牙。

白嫂的男人老肖，失蹤三個(gè)多月了。兒子，兒媳早就張羅貼尋人啟事，可都被白嫂按住了：你們誰(shuí)也不用去找。他早晚會(huì)，滾回來(lái)！

五個(gè)月之后。白嫂的男人，老肖，爬了回來(lái)。

白嫂審賊似的問(wèn)：“你，腿怎么啦？”

“不是腿，是腳。”老肖在妻子面前，囁嚅道：“適才，在二門(mén)子外邊還好好的。剛要見(jiàn)你，就嚇得轉(zhuǎn)了腳脖子。”

“是嗎？你橫草不捏，豎草不拿，油瓶倒了都不扶；出口氣你能把腰扭了，放個(gè)屁也能把腳后跟砸了。來(lái)吧，把腳放在伍凳上。”白嫂一邊用手指給丈夫按著腳脖子，一邊問(wèn)，“這疼嗎？這疼嗎？”緊跟著喊一聲：“你疼什么疼！”雙手一托一舉一扳一擰，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，腳給正過(guò)來(lái)了，還沒(méi)容丈夫喊聲疼。

白嫂繼續(xù)審賊：“這回，你跟我說(shuō)實(shí)話。不然我就，真不要你了。輸了多少？”

“十七萬(wàn)。”

“是輸了十七萬(wàn)？還是，還欠人家十七萬(wàn)？”

“還欠人家十七萬(wàn)。你看看欠條，一式兩份的。”

白嫂一邊給一沓欠條審計(jì)，一邊問(wèn)：“這錢(qián)還不還？”

“還！”丈夫說(shuō)得斬釘截鐵。

“是條漢子。”白嫂表?yè)P(yáng)完男人，歪過(guò)頭問(wèn)：“怎么還？”

“……”

白嫂盯了一句，“啞巴啦？”

“都聽(tīng)你的。”老肖對(duì)白嫂表態(tài)，“戒煙也行，戒酒也行，戒賭也行。”

“煙酒就不必戒了。賭，必須得戒。我就不信，我們老娘們就管不了你們老爺們。”說(shuō)完，白嫂向丈夫約法三章：一：我收回你的退休工資卡；二：一切行動(dòng)聽(tīng)我指揮；三：你不準(zhǔn)私自再和別人借錢(qián)。

然后，白嫂與丈夫制定了還款的期限：五年。

每天早上，天蒙蒙亮。白嫂就蹬一輛三輪車(chē)從家中出發(fā)了。身后的三輪車(chē)上是鋁合金玻璃罩。里面鋪著厚鐵板餅稱，上面碼著炸好的薄脆，食用油桶倚著雞蛋筐。底下車(chē)廂里，一個(gè)節(jié)煤爐和一群蜂窩煤。每到上坡的時(shí)候，丈夫老肖用長(zhǎng)腿支著自行車(chē)，一只手向前推著三輪車(chē)的后槽幫。

于是，在開(kāi)發(fā)區(qū)的路口，啤酒廠的門(mén)口，又多了一個(gè)很火的煎餅攤。

白嫂就是一道亮麗的風(fēng)景：白工作帽，白口罩，白圍裙，白套袖，再加一雙雪白的手。白嫂弄瓣，舀起面漿，懸倒在熱鐵板上。在“咝啦”聲中，用小竹耙子一轉(zhuǎn)圓圈，煎餅四周開(kāi)始翹皮，用小鏟一翻，煎餅在空中打一個(gè)旋兒，就飄然落下了。然后抹黃醬、磕雞蛋、布香菜、散蔥末、撒辣椒粉，還外卷香椿魚(yú)。再用開(kāi)刀切割折疊，一個(gè)香軟酥脆的圓筒煎餅就做成了，不會(huì)超過(guò)一分鐘。

老肖的任務(wù)是收錢(qián)和記帳。白嫂有指示，記帳不用記數(shù)，每賣(mài)出一個(gè)煎餅，就在專用的本子上畫(huà)一個(gè)圓圈。到了晚上，白嫂在灶上炸薄脆，讓丈夫在本上數(shù)圈圈。錢(qián)、帳兩清，一天一咣當(dāng)。

一年以后，老肖的賭癮又犯了，卷走了一天的攤煎餅錢(qián)，又出去了一個(gè)星期。

老肖回來(lái)就傻了眼，一紙離婚協(xié)議書(shū)攤在他面前，白嫂逼他簽字。協(xié)議書(shū)上的條件很苛刻：將他掃地出門(mén)。

老肖沒(méi)有簽字。他左右開(kāi)弓，用手掌自己抽自己的嘴巴子，說(shuō)自己一張紙畫(huà)一個(gè)鼻子——沒(méi)臉。又順順溜溜跟著白嫂攤煎餅。

但到了第四年頭上，老肖又勁不住牌友的誘惑，毅然出走，這回是八天。

回家的時(shí)候，老肖的頭，“嗡”的一下就大了。白嫂正和一個(gè)長(zhǎng)得很齊整的老頭說(shuō)笑，并向丈夫介紹：“這是我新找的老伴，倉(cāng)上小區(qū)有一套樓房。”又將丈夫介紹給老頭：“這是我前夫，玩牌連媳婦都玩丟了。”

老頭走后，老肖面對(duì)白嫂，雙膝跪地。

真用了五年時(shí)間，白嫂和丈夫，用退休金和攤煎餅的錢(qián)，還清了賭債十七萬(wàn)。

這一年的大年三十夜里，白嫂在桌子上拍出兩千塊錢(qián)，對(duì)丈夫說(shuō)：“今天，都是家里人，你放開(kāi)玩，打麻將、砸金花，反正肉爛在鍋里。”

老肖手氣還是背，兩千塊錢(qián)都被二兒媳贏去了。這時(shí)，白嫂對(duì)丈夫說(shuō)：“十七萬(wàn)里邊，不包括你偷偷跟你二兒媳借的兩千塊。今天，算你還了。”又問(wèn)丈夫，“我們共總攤了多少煎餅？”

“五年零三天，你一共攤了十二萬(wàn)八千八佰八十六個(gè)煎餅。”老肖不用翻本本，記得非常清楚，也動(dòng)了真感情：“你看看你，這五年，你白嫂變成了白毛老太太了。”

“你呀，年輕時(shí)就怕我跑了。”白嫂一笑，“做人，就得有人味。說(shuō)話、做事，不能跌在老街坊、親戚朋友、兒女晚輩們的舌頭底下。身子可以受苦，臉上不能受熱。”

今天的白嫂，頭發(fā)全白了，臉色也有些蒼白。一笑，滿嘴露出幾棟黑洞洞。