序言
一九七六年正月初六，我和她結婚了，她成了我的妻子。
正是在那年老伏天，一個陰雨悶熱的夜里，我做了一個夢：天搖地動，我從山崖上墜落下來，一塊大石頭壓在我身上，動彈不得。我喊：“救命啊！”我醒來的時候，妻子用被子裹住我，她用身體罩護著我，“地震了！”而后她用手擰我，“睡得真跟死狗一樣。”門、窗和柁木檁架，被篩得嗄吱嗄吱山響那一天，是七月二十八日凌晨，唐山大地震。
·第一章
一九七七年，春長老日。她和我扳著指頭算，糧食再節省，也吃不到麥收生產隊分糧的時候。
晚飯的時候，桌子上擺著兩個碗，一大碗，一小碗。大碗是稀粥，小碗還是稀粥。
一大碗稀粥和一小碗稀粥，都被我喝光了。
她問我：“飽了嗎？”
“飽了。”我說，“你怎么還不吃？”
“我這會兒不餓，待會再吃。你要不夠，堂屋鍋里還有。”
可當我掀開鍋蓋以后，鍋底鏟得真干凈，光光的，連粥蛐蛐都沒有。
·第二章
一九七九年深秋，西風橫掃落葉。過夜半時候，妻子捅我，“跟我摟樹葉去。”
我醒了，卻裝睡。后來真睡著了，是個很香的回龍覺。
醒后我一摸她被窩，空而涼。
我起身去尋她的時候，水渠楊樹林中，冷風飄卷著樹葉，天邊一彎冷月，到處是樹的影子。一堆堆樹葉，從腳下綿延伸展，在月光下蜿蜒，像一座座墳墓的影子。在林中盡頭，她一個人用竹筢子摟樹葉，“嘩啦、嘩啦、嘩啦。”這聲音在寂靜的夜空中傳出老遠老遠。投在地上，是她長長移動枯寂的影子。
她發現了我，用竹筢子轟我：“回去，回去，兩個孩子該醒了。”
于是，我又回到了熱炕頭。兩個孩子睡熱了，我把孩子的小胳膊順進了被窩。耳畔響著她用竹筢子摟樹葉的聲音：“嘩啦、嘩啦、嘩啦。”
·第三章
一九八0年，我去公社建筑隊當瓦工。從月牙村到縣城，十五里路，得騎自行車。
我傾其所有，只有八十元。當時的“永久”車是一百二十六，還差五十六，我一籌莫展，急得直搓手。
這時，她毅然拿出壓箱底的私房錢，整整五十六元，壓在我手上。
后來，我才知道，這五十六元，是她當姑娘的時候，攢了整整十年，燈下鎖服裝扣眼掙的。
·第四章
一九八四年，散社了，她一個人包了十七畝地。
秋天收玉米的時候，她問我：“你能請假嗎？”我搖搖頭，“不能。公社建筑隊要扣獎金。”
晚上我下班的時候，她也剛回來。急急的做飯，吃飯。她吃得真多，真香，棒子面餑餑上還抹了黃醬。
她吃完之后，帶一瓶水，胳肢窩夾了一根棍子，臨走囑咐我：“把老母豬喂了。”
我問：“干什么去？”
她頭也不回：“看棒子堆去。”一個人消失在夜色中。
這時，我才想起，她一天只吃一頓飯。
·第五章
一九八六年冬，她養的兩頭老母豬真甜活人，挨肩下了兩窩小豬娃。一窩九頭，一窩十一頭。
正是數九寒冬，夜里豬圈要籠火，用玉米骨點著，煙和熱氣都上來了。一窩小豬要看上五六天，老母豬身子沉，翻身時不能壓著小豬。有的小墊窩豬娃扒不上槽，吃不上奶，她就捧著白絨球似的小豬娃，找奶頭。她看著兩排肉團似的仔豬娃，挑起小尾巴，前腿跪著，后腿蹬著，一撞一撞地吃奶，好像是她的孩子。
十幾天下來，她眼圈都黑了。
那一天，我問她：“你頭發稍怎燒焦了？”
“困的唄。”她說，“只當是燙頭了。”
一九八九年，我把土房四間翻蓋成磚瓦房五間。其中有一半的錢，來自她賣的仔豬娃。
買主將仔豬娃用手扶拖拉機“突、突、突。”全拉走的時候，她用粗糙的手背抹著眼淚。
·第六章
一九九二年，我也收了個四川的徒弟，叫蘇羊。
剛干有半年，他接到老家電報，要他趕緊回去，她媳婦病重。我開足了他的工資，并給他買了火車票，他趕回去了。
三天以后，他來了長途電話，是我妻子接的。急急告我：“你快給蘇羊寄一千塊錢，他媳婦住院了！”
我只是點點頭，意思是，知道了。
第二天，我沒有寄。第三天，我仍沒寄。
第四天，她跟我急了，“你怎么見死不救？他可是你徒弟！”
我無言以對，趕緊將一千元給蘇羊寄去。幾天后，蘇羊來了電話，說錢收到了。
十多年過去了，蘇羊沒再來電話。妻子也從未再提起這件事，她許是忘了。
但我沒忘，一九九二年的一千元錢，真是個錢呀，夠我五個半月掙的。
·第七章
一九九八年，我家老二也考上了大學。
我向妻子拍了胸脯：“你放心，兩個大學生，我也供得起。”她笑一笑，沒言語。
村北頭有個小塑料廠，生產各種飲料瓶、醬油醋瓶的塑料瓶蓋，似乎是模具有點問題，須要人工將瓶蓋里的毛刺摳出來，完成一個瓶蓋二厘錢。
她到這個小廠上班了。
三十天以后，她高興地拿到了一個月工資：五十六元。我說：“這么少？”“少嗎？”妻子說，“我十年才攢五十六元，現在一個月就掙到了。”緊接著，她不無自豪，“我摳了三萬個。”又不無遺憾地說：“怎么還有兩千個不合格呢？”
我拉過她的雙手，拇指、食指、中指的指甲蓋，都癟了下去，可能永遠也鼓不起來了。
·第八章
二〇〇三年，我家老二要去美國讀書，我和妻子去送行。
在地鐵車站，因為拿行李，妻子和孩子發生了激烈爭執。妻子堅持拿大包，孩子堅持讓母親提小包。妻子發火了，“你身子骨還嫩呢，我已是老骨頭了。”
但最后，還是妻子妥協了，因為她已搶不過孩子了。
于是，孩子肩扛一個小包，大包則兩個人拽著，一挪一擦，一磕一碰，一步一橙，走下了，又邁上了地鐵共二百級臺階。
·第九章
二〇〇六年，那一天，妻子說要到縣城去。
我說：“我開汽車去送你。”妻子卻說：“你儍呀你。我坐十六支公交車，一塊錢。你送我，來回油錢得多少？再說，也躭誤你功夫。”
我無言以對，我太知道她的脾氣了。
后來，我才知道，她是去醫院看病。
妻子腿疼，我知道，是累的。
·第十章
二〇〇八年春天，香椿樹滋芽捧葉的時候，在城里長大的表姐到我家來了。
妻子很熱情、興奮和緊張。大鍋里燉柴雞，小灶上汆花鏈，爐子上香椿攤柴雞蛋，弄了一大桌子菜，盤盤碗碗疊摞著。她忙得頭發沾在額上，臉上有一抹黑。
吃飯的時候，全家人都上了桌。表姐問我：“我弟媳怎不上來呢？”
我笑說：“她不會上桌的。不信，你讓讓看。”
表姐特特來到廚房來請，妻子卻笑說：“我是廚子呀，這刀前刀后，刀左刀右，早吃飽了。”
全家人陪表姐吃飽喝足后，杯盤狼藉。表姐幫忙將碗筷送到廚房，看見妻子，正在往自己的嘴里，打掃著剩菜剩飯，吃得額上沁出了汗珠。
表姐大惑不解：你們農村，怎還這樣子呢？
后記
記得很多年以前，一個仲夏的夜晚，月色真好。
我忽然來了興致，對她說：“咱到月下散步如何？”妻子也很高興，我們急匆匆出門了。剛走到半路上，她忽然一拍腦門，抖落著手“哎呀，雞窩忘關了，我得趕緊回去，那黃鼠狼早就惦記我那只蘆花雞呢。”
我無奈的搖搖頭：真是不懂情調。
自從我有了汽車之后，盡量在天黑前趕回家。在暮色蒼茫中，看到妻子在大門口徘徊，一看見我汽車露頭了，就匆匆往院子里走。我問她，“你在門口干什么呢？”她說：“抱柴禾呀。”可手中，一根柴禾也沒有。
今年春節，她神情有些茫然，自言自語的說：“你們會開車，會電腦，會英語，會德語，可我會什么呢？”
我無言以對。但我覺得，妻子什么都會。但只不會說一句話：我愛你。
妻子是一本書，至今我也未讀懂。