洪三兒的瓦房蓋得挺講究，清水脊，小青瓦，羊尾巴滴水，筒瓦梢籠。屋后是一片空地，方方正正。三桿路燈，二張方桌，一園苗圃。
晚上，華燈初上，白白亮亮。
于是，住在附近的十幾戶人家，晚飯后相約至此。孩子們玩耍于苗圃，老年人摸牌于方桌。洪三兒這幫不老不小的一茬人，則迷上了打羽毛球。
說是打羽毛球，實際上是野腔無調。地上不劃線，空中不張網(wǎng)。一只潔白的羽毛球像一只野鳥兒在空中飛來飛去，然后落哪算哪。沒有教練，沒有裁判，自然誰也不會犯規(guī)，結果也不分輸蠃。只不過活動筋骨，找樂子而己。一只羽毛球都被打成像禿尾巴鵪鶉，如賊星一樣在夜空中鉆來鉆去。
所以，羽毛球往往飛出，飄在空中，掉到房頂，掛在瓦楞上。每每十幾天下來，竟有七八個乍著翅膀的羽毛球，在瓦愣上支陵著。人們也不去管它，任風把它們吹下來，或吹不下來。
忽然有一天，洪三兒對大伙說：“我最近發(fā)現(xiàn)一個秘密，瓦楞上的羽毛球被人撿走了。絕不是風刮的，如果是風，早上我會從地上撿到。你們信不信，今天晚上掛在瓦楞上的羽毛球，明天定有人撿走。這個人，必是個高人。”
撿羽毛球的人，不但是個高人，還是個女人。她提著一塑料袋，里面裝滿羽毛球，大約有好幾十個，放在洪三兒一干人面前：“瓦楞上的羽毛球，都在這兒。”
這是一個高挑個帥氣的女人，三十多歲，也許有小四十了。運動鞋、燈籠褲，肥上衣，長脖頸，馬尾頭。像退休的運動員，又像在職的教練，也像電視上運動場上的女裁判。
洪三兒一拍腦門，猛然想起，二十幾天來，就是這個女人，幾乎每晚都來這兒。但只是遠遠地看，瞄著我們這群人打羽毛球。
洪三兒忙說，謝謝了。緊跟著邀請她打球。她倒拘謹起來，說我不會打羽毛球。洪三兒說，我不信。你這身打扮，騙誰呀？
她推托不過，只好拿起羽毛球拍。可是右手攥在球拍把柄的中間，一連發(fā)幾個球，球都跌落在自己腳下，大伙兒都笑了。連球都發(fā)不出去，真真地真真地真不會。小小球拍到她手里，怎么跟舉凍鎬似的。
洪三兒笑著跟她說：“你得拜我為師。”沒想到她馬上應道：“我正等您這句話呢，請受小女子一拜。”
洪三兒忙說，玩笑，玩笑。一塊玩唄。
于是，她開始融入了這個純本地人組成的娛樂集體。每天晚上，向洪三兒這一幫人學打羽毛球。
一只羽毛球又飛了出去，又掛在了瓦楞上。
洪三兒對她說：“這回，你得當著大伙的面，亮亮相，你是怎么將那瓦楞上的羽毛球，撿回來的，不用梯子，又不用勾子。”
這女子此時雙手抱拳，向大家說，那我就獻丑了。說畢，從苗圃籬墻下抻出一根海棠樹枝兒，有兩米多長，小拇指粗細，拂揚在手中。身子向后倒退幾步，又緊趨幾步向前疾跑。刷！刷！刷！一陣小旋風刮過。她身體輕盈得像一只張開翅膀的燕子，飛躍騰升開去。右腳一點后檐墻，身子一彈一縱一勾，手中樹枝只一掃，那只瓦楞上的羽毛球，就展開翅膀飛了下來。她伸出左手一接，三根手指就捏住羽毛球的羽毛翎翅，拱送到洪三兒面前，“師父，請，接招。”
須酉之間，這群人都看呆了。洪三兒忙不迭地說：“誰是你師父？你才是我?guī)煾浮Ｄ氵@是真人不露相啊。我們在您面前，這不是在魯班門前耍斧頭，孔圣人面前念三字經(jīng)嗎？慚愧慚愧，羞殺老夫，羞殺老夫！”
此時這女子才以實相告，她叫張燕，河北滄州人氏。自幼隨父練過輕功，后成為羽毛球運動員，拿過市羽毛球冠軍。退役后，才來到月牙開發(fā)區(qū)羽毛球館當教練。只是為了照顧上高中的兒子，才在月牙村賃屋居住。
在大家熱烈的掌聲中，張燕表演了羽毛球各種技法：如紫燕在微風細雨中斜飛，如佳人在冰上游走滑行，如武林高手舞動太極神劍，如書法大師在宣紙上行草，水墨丹青。
張燕又應邀向大家講解了羽毛球的場地要求，比賽規(guī)則，訓練要點，裁判法度。并建議，成立月牙村農民業(yè)余羽毛球隊，由洪三兒任隊長，自己當教練。
三個月以后，在全鎮(zhèn)舉行的羽毛球比賽中，月牙村隊奪得冠軍；半年以后，在全縣舉行的羽毛球邀請賽中，月牙村隊又一舉奪冠。現(xiàn)在，他們正抓緊訓練，備戰(zhàn)明年的市農民運動會。
昨天，洪三兒十分不解地問張燕：“我說師父，當初你為什么拜我當師父？又藏真露拙呢？”
張燕一笑，說：“您想想，我一個外地人，想進入你們本地人的圈子，容易嗎？想融入，就更難了。就拿您來說，明明有三間空房，也不愿租給外地人，是外地人不給房租嗎？從內心來說，你們對外地人是排斥的。這些在你們面前來來往往的外地人，你們似乎從不拿正眼看他們。尤其是您住的那疙瘩，綽號‘外三區(qū)’。您再看看每天你們打牌、打羽毛球的這群人，禿姑瞎姨爛眼二舅母，幾輩子都是比鄰而居的街坊四鄰。我不想這招數(shù)，能走到今天這一步嗎？”
洪三兒拍拍腦門，想想也是，竟無言以對。還有一條，他還想不通，問張燕：“你干嘛非要融入我們本地人的圈子里呢？”
張燕又一笑，指了指瓦楞上又一個羽毛球，對洪三兒說：“羽毛球是有生命的，她的命運不應該呆滯在瓦楞上，而是應當舞動起來，在天空中劃出一道優(yōu)美漂亮的長弧。”