在一個名聲顯赫的大家族里，羅昂-夏伯[1][2]是個無名的后裔。有一天，他對著《俄狄浦斯王》（OEdipe）和《亨利亞特》（Henriade）的作者伏爾泰叫嚷道：“又是德·伏爾泰，又是阿魯埃[3]，你到底叫什么？”伏爾泰回應說：“我不像有些人，讓自己的家族姓氏蒙羞，我會讓自己的姓氏永垂青史。”羅昂-夏伯騎士舉起手杖要向伏爾泰打去，但他突然又改變了主意：“對你這種人，只能用棍子來講話。”這件事發生在法蘭西喜劇院。三天之后，伏爾泰在蘇利公爵（duc de Sully）家晚餐，有個仆人來告訴他說，有人要見他。他毫無戒心地下樓去了。在大門口，他看到四條健壯的大漢。這些人掄起木棒便朝他打來。羅昂-夏伯騎士坐在一輛馬車里，悠閑地見證了整個杖責的過程。當時，一個貴族若對文人不滿，便常用這種杖責的方式來懲罰他。據說拉辛也曾險些遭此厄運。

伏爾泰不甘受辱。他暴跳如雷，想和羅昂-夏伯決斗。羅昂-夏伯謹慎地讓家里人幫了忙：國王發出命令，將阿魯埃先生關進了巴士底獄。幾天之后，伏爾泰從獄中出來，被責令遠離巴黎五十里之外[4]。1726年5月10日，伏爾泰在加萊上船去了英國，并在英國一直生活到1728年。

是“微不足道的原因”導致發生了重大的事件嗎？邦格羅斯（Pangloss）[5]會說：“如果羅昂沒有招惹伏爾泰，伏爾泰也就不會寫《英國書簡》[6]這本哲學世紀的重要作品了。”實際上，這件事和別的事情一樣，“微不足道的原因”只是起到了某種揭示的作用，而不是解釋。在間隔不到幾個月的時間里，三個法國人相繼來到英國，而且都是那個時代重要的思想家：孟德斯鳩（Montesquieu）、普雷沃斯特神甫（abbé Prévost）[7]和伏爾泰。而伏爾泰幾年之前便開始關注拉芒什海峽對岸的英國。他到過英國駐巴黎的大使館，與在法國避難的英國托利黨領袖博林布羅克[8]勛爵（Bolingbroke）有過來往。他把博林布羅克比作西塞羅（Cicéron），而且在這個政治哲學家的鼓動之下，伏爾泰開始學習英語。他研究過洛克（Locke）的作品。與亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）[9]通信。他本來就決心要到英國去一趟的。杖責事件和巴士底獄只不過促使他提前出發了而已。

英國始終就是想與法國一爭高下的國家，但三分之一個世紀以來，英國明顯地走在了法國的前面。英國發生了1688年的革命，建立了君主立憲制，同時也接受了宗教的寬容和某種程度上的思想自由。而這些創新，在很長時間里曾被法國輿論界認為是邪惡的東西。可是在烏得勒支條約[10]談判時，常常為人所詬病的英國卻頤指氣使地規定條件了。英國的貿易蒸蒸日上。英國的哲學和科學處在知識運動的前沿。英國人儼然成了一種新型的人：英國人思想自由，行動自由，對塵世間的一切無所畏懼，對來世的一切也無所畏懼。這難道不值得法國思考嗎？法國因路易十四的戰爭而瀕臨破產，攝政的丑聞和約翰·勞[11]的通貨膨脹攪亂了民心，教皇譴責冉森派的諭旨引發的神學爭論，又使得法國變得四分五裂。

伏爾泰決定對這個“理性之島”進行一番調查。他先從提高自己的英語水平開始。他請了一個年輕的公誼會教徒給他上英文課，并由此而發現了這個特別的教派。他的第一封哲學書信中的對話者安德魯·皮特是一個真實的人物；后來，他與這個人仍然保持了聯系。幾個星期之后，他學會的英語足夠讓他去看戲了，并由此而感受到了莎士比亞這個天才的“蠻子”帶給他的震撼。有人在王宮里引見了他。他與兩黨的政治家都有來往，包括博林布羅克勛爵，但也包括博林布羅克的對頭、輝格黨（Whig）的黨員——首相羅伯特·沃波爾[12]。輝格黨的很多知名人物都訂購了他1728年在倫敦出版的《亨利亞特》[13]。他在彼得伯勒勛爵[14]的家里小住過；到哈維勛爵[15]在薩福克的農莊里去拜訪過，馬爾伯勒夫人[16]在布倫海姆的住宅中接待過他。他也與金融和貿易界的人士建立了聯系。他把自己的錢投資在猶太銀行家梅迪納（Médina）和達高斯塔（d'Acosta）的銀行里。他在法格奈（Falkener）家做過客，法格奈是個商人，后來成了駐君士坦丁堡的大使。人們都認為，“關于帕斯卡的第六條意見”中那位匿名的朋友就是法格奈。

當然，他還與文人們常有來往，包括詩人蒲柏（Pope）；據說他和斯威夫特[17]一起在彼得伯勒勛爵家里住過三個月；他和《乞丐歌劇》的作者約翰·蓋伊[18]、哲學家貝克萊[19]、自由派的神學家塞繆爾·克拉克[20]有過來往。他參加了牛頓的盛大葬禮，英國對這個偉大人物的敬意使他深受觸動。他向侄女龔杜依夫人（Mrs Conduit）打聽關于牛頓的一些情況。很快，他便想好要發表一些類似于英國報道之類的東西。

他剛剛記了一些簡單的筆記，便回到了法國。多少年過去了，他仍然沒有將自己當初的想法付諸實施。他通過莫佩爾蒂[21]，簡單了解了一下牛頓的物理學是怎么回事。到1733年，《哲學書簡》終于準備就緒了。這本書首先是以英文譯本的形式在倫敦出版的。有人沒有得到準許便在魯昂印制了法文版本，但伏爾泰制止了這個版本的發行。他擔心這本爆炸性的小書會給他惹來相當嚴重的麻煩。的確，出版商等得不耐煩了，把出版的圖書賣了出去，高等法院的一項決定譴責了這本書，說是一本“令人感到氣憤、違背宗教、有傷風化的書，而且缺乏對達官貴人應有的尊敬”。《哲學書簡》在王宮的大臺階下被劊子手焚燒。國王下令逮捕伏爾泰。于是，伏爾泰不得不逃跑并躲藏了起來。

這一事件擊中了伏爾泰的要害。他放棄了寫《旅行者書簡》的打算，而這本書只不過是以外國風情為主調的。英國重要的是哲學，換句話說就是現代的精神。在一本談及英國人1730左右的教派、政治、貿易、科學、文學的書中，為什么會出現“關于帕斯卡的一些說明”呢？作為后來補充進去的一個附件，這篇“反對帕斯卡”的文章實際上證實了《哲學書簡》的精神實質。伏爾泰反對從前的宗教哲學，也定義了在當時的歐洲正在誕生過程中的世界哲學。

在三十年戰爭時期或者之后，帕斯卡描繪的人的焦慮，恰恰與人當時的狀態相符。那是布萊希特（Brecht）的“大膽媽媽”[22]的世界。人只有到了來世才能得到拯救，在今生今世是沒有任何指望的。人只能接受國王、戰爭、不正義的命運。人只能接受痛苦和死亡。人躲避社會生活，無可救藥地腐敗了。行動是人企圖麻痹自我的“娛樂”方式，似乎是邪惡的自然之標志。因此，這個不幸時代的人只能退避，只能孤獨地與上帝對話。人為了躲避自然而走向了超自然。

為了反對這一點，伏爾泰在《哲學書簡》中為人世間的幸福提出了一種新的觀念。有人會說，那是時代的標志。弗勒里（Fleury）[23]和沃波爾（Walpole）[24]打出的旗號都是和平的，在這一旗號之下，上層階級越來越富有，他們知道了什么叫“舒適”，知道了如何把日子過得舒舒服服；普羅大眾也不像從前那樣整天餓肚子，人口很快多起來。但是《哲學書簡》的哲學不僅僅局限于當時的時局。

在1734年的法國，闡述洛克的經驗主義和牛頓發現的萬有引力，那是要引起公憤的。這些思想在當時是具有革命性的新思想，如今則已經屬于歷史了。但是產生這些思想的精神依然存在。伏爾泰把牛頓說成是“哲學家”的“典型”，也就是說，牛頓表明了什么是科學思想。科學思想是人類集體的創造，科學思想通過對自然規律的認識，改變著人類的生活。“關于牛痘”的信便說明了這一點。伏爾泰重新整理了笛卡爾在《談談方法》中提出的遠大抱負。但是，伏爾泰強調的卻是經驗，而且科學不僅僅是人們的希望，還是一種看得見、摸得著的現實。

這本書的第二個重要思想是關于社會生活的思想。一邊是帕斯卡、笛卡爾，另一邊是伏爾泰，在這兩邊之間，從一邊到另一邊，法國的思想從關注人過渡到了關注人類。伏爾泰的言辭準確地表明了他的意圖，那就是他決心與“人類”站在一起，反對那種不食人間煙火的憤世嫉俗。當然，對生活在社會中的人所遭受的痛苦，他并非不知道：欺詐、壓迫、戰爭、狂熱……但是，他擺脫了災難的想象，而虔信宗教的人卻沉湎在這樣的想象中，并自得其樂。“一片荒蕪而可怕的孤島”，一個屠宰場，人人只能等著輪到自己被宰殺的時刻。從這些觸動人心的比喻中，我們一點也看不到現代歐洲社會生活的影子。英國的例子恰恰表明，我們可以安排好集體的生活，讓每個人都能夠享受到根據其天性而應該享受的一份幸福。

而且不管怎么樣，人生來就應該是社會生活中的人。人在內心深處的愿望，激勵著人在共同的社會生活的框架內行動。說生活是“娛樂”，是對自我的逃避，這種說法是錯誤的。“想自己，等于是什么也不想，”伏爾泰指出，只有當思想有對象時，思想才是存在的。人只有通過行動才能夠證實自己。在人們對帕斯卡的“娛樂”說法的批判當中，只有伏爾泰的批判才是唯一有效的。伏爾泰也許不是一個深刻的哲學家。但是他的表現說明，他是一個恰到好處的哲學家。

他對參照的選擇是恰到好處的；他的風格也是恰到好處的。他思想敏捷，目光犀利，斗志昂揚，《哲學書簡》的口吻使人精神一振。這本書讓人體會到了“啟蒙”時代的樂觀主義。

自從《哲學書簡》引起轟動以來，兩個世紀已經過去了。伏爾泰在這本書中闡述的哲學已經成為基本的真理，我們的世界就是以這種哲學為基礎建設起來的。科學征服，社會組織仍然是以技術為本的人類所追求的目的。1734年的這本小書里最具現實意義的，是我們開卷便能體會到的一種精神。有些人喜歡在想象中逃避現實，而逃避表現的必然是良心上的瑕疵。但是，伏爾泰卻清醒、警覺地告訴人們，要勇于承擔人類的現代冒險。

勒內·波墨