在一個(gè)名聲顯赫的大家族里，羅昂-夏伯[1][2]是個(gè)無(wú)名的后裔。有一天，他對(duì)著《俄狄浦斯王》（OEdipe）和《亨利亞特》（Henriade）的作者伏爾泰叫嚷道：“又是德·伏爾泰，又是阿魯埃[3]，你到底叫什么？”伏爾泰回應(yīng)說(shuō)：“我不像有些人，讓自己的家族姓氏蒙羞，我會(huì)讓自己的姓氏永垂青史。”羅昂-夏伯騎士舉起手杖要向伏爾泰打去，但他突然又改變了主意：“對(duì)你這種人，只能用棍子來(lái)講話?！边@件事發(fā)生在法蘭西喜劇院。三天之后，伏爾泰在蘇利公爵（duc de Sully）家晚餐，有個(gè)仆人來(lái)告訴他說(shuō)，有人要見他。他毫無(wú)戒心地下樓去了。在大門口，他看到四條健壯的大漢。這些人掄起木棒便朝他打來(lái)。羅昂-夏伯騎士坐在一輛馬車?yán)?，悠閑地見證了整個(gè)杖責(zé)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，一個(gè)貴族若對(duì)文人不滿，便常用這種杖責(zé)的方式來(lái)懲罰他。據(jù)說(shuō)拉辛也曾險(xiǎn)些遭此厄運(yùn)。

伏爾泰不甘受辱。他暴跳如雷，想和羅昂-夏伯決斗。羅昂-夏伯謹(jǐn)慎地讓家里人幫了忙：國(guó)王發(fā)出命令，將阿魯埃先生關(guān)進(jìn)了巴士底獄。幾天之后，伏爾泰從獄中出來(lái)，被責(zé)令遠(yuǎn)離巴黎五十里之外[4]。1726年5月10日，伏爾泰在加萊上船去了英國(guó)，并在英國(guó)一直生活到1728年。

是“微不足道的原因”導(dǎo)致發(fā)生了重大的事件嗎？邦格羅斯（Pangloss）[5]會(huì)說(shuō)：“如果羅昂沒有招惹伏爾泰，伏爾泰也就不會(huì)寫《英國(guó)書簡(jiǎn)》[6]這本哲學(xué)世紀(jì)的重要作品了?！睂?shí)際上，這件事和別的事情一樣，“微不足道的原因”只是起到了某種揭示的作用，而不是解釋。在間隔不到幾個(gè)月的時(shí)間里，三個(gè)法國(guó)人相繼來(lái)到英國(guó)，而且都是那個(gè)時(shí)代重要的思想家：孟德斯鳩（Montesquieu）、普雷沃斯特神甫（abbé Prévost）[7]和伏爾泰。而伏爾泰幾年之前便開始關(guān)注拉芒什海峽對(duì)岸的英國(guó)。他到過(guò)英國(guó)駐巴黎的大使館，與在法國(guó)避難的英國(guó)托利黨領(lǐng)袖博林布羅克[8]勛爵（Bolingbroke）有過(guò)來(lái)往。他把博林布羅克比作西塞羅（Cicéron），而且在這個(gè)政治哲學(xué)家的鼓動(dòng)之下，伏爾泰開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他研究過(guò)洛克（Locke）的作品。與亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）[9]通信。他本來(lái)就決心要到英國(guó)去一趟的。杖責(zé)事件和巴士底獄只不過(guò)促使他提前出發(fā)了而已。

英國(guó)始終就是想與法國(guó)一爭(zhēng)高下的國(guó)家，但三分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)明顯地走在了法國(guó)的前面。英國(guó)發(fā)生了1688年的革命，建立了君主立憲制，同時(shí)也接受了宗教的寬容和某種程度上的思想自由。而這些創(chuàng)新，在很長(zhǎng)時(shí)間里曾被法國(guó)輿論界認(rèn)為是邪惡的東西?？墒窃跒醯美罩l約[10]談判時(shí)，常常為人所詬病的英國(guó)卻頤指氣使地規(guī)定條件了。英國(guó)的貿(mào)易蒸蒸日上。英國(guó)的哲學(xué)和科學(xué)處在知識(shí)運(yùn)動(dòng)的前沿。英國(guó)人儼然成了一種新型的人：英國(guó)人思想自由，行動(dòng)自由，對(duì)塵世間的一切無(wú)所畏懼，對(duì)來(lái)世的一切也無(wú)所畏懼。這難道不值得法國(guó)思考嗎？法國(guó)因路易十四的戰(zhàn)爭(zhēng)而瀕臨破產(chǎn)，攝政的丑聞和約翰·勞[11]的通貨膨脹攪亂了民心，教皇譴責(zé)冉森派的諭旨引發(fā)的神學(xué)爭(zhēng)論，又使得法國(guó)變得四分五裂。

伏爾泰決定對(duì)這個(gè)“理性之島”進(jìn)行一番調(diào)查。他先從提高自己的英語(yǔ)水平開始。他請(qǐng)了一個(gè)年輕的公誼會(huì)教徒給他上英文課，并由此而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特別的教派。他的第一封哲學(xué)書信中的對(duì)話者安德魯·皮特是一個(gè)真實(shí)的人物；后來(lái)，他與這個(gè)人仍然保持了聯(lián)系。幾個(gè)星期之后，他學(xué)會(huì)的英語(yǔ)足夠讓他去看戲了，并由此而感受到了莎士比亞這個(gè)天才的“蠻子”帶給他的震撼。有人在王宮里引見了他。他與兩黨的政治家都有來(lái)往，包括博林布羅克勛爵，但也包括博林布羅克的對(duì)頭、輝格黨（Whig）的黨員——首相羅伯特·沃波爾[12]。輝格黨的很多知名人物都訂購(gòu)了他1728年在倫敦出版的《亨利亞特》[13]。他在彼得伯勒勛爵[14]的家里小住過(guò)；到哈維勛爵[15]在薩?？说霓r(nóng)莊里去拜訪過(guò)，馬爾伯勒夫人[16]在布倫海姆的住宅中接待過(guò)他。他也與金融和貿(mào)易界的人士建立了聯(lián)系。他把自己的錢投資在猶太銀行家梅迪納（Médina）和達(dá)高斯塔（d'Acosta）的銀行里。他在法格奈（Falkener）家做過(guò)客，法格奈是個(gè)商人，后來(lái)成了駐君士坦丁堡的大使。人們都認(rèn)為，“關(guān)于帕斯卡的第六條意見”中那位匿名的朋友就是法格奈。

當(dāng)然，他還與文人們常有來(lái)往，包括詩(shī)人蒲柏（Pope）；據(jù)說(shuō)他和斯威夫特[17]一起在彼得伯勒勛爵家里住過(guò)三個(gè)月；他和《乞丐歌劇》的作者約翰·蓋伊[18]、哲學(xué)家貝克萊[19]、自由派的神學(xué)家塞繆爾·克拉克[20]有過(guò)來(lái)往。他參加了牛頓的盛大葬禮，英國(guó)對(duì)這個(gè)偉大人物的敬意使他深受觸動(dòng)。他向侄女龔杜依夫人（Mrs Conduit）打聽關(guān)于牛頓的一些情況。很快，他便想好要發(fā)表一些類似于英國(guó)報(bào)道之類的東西。

他剛剛記了一些簡(jiǎn)單的筆記，便回到了法國(guó)。多少年過(guò)去了，他仍然沒有將自己當(dāng)初的想法付諸實(shí)施。他通過(guò)莫佩爾蒂[21]，簡(jiǎn)單了解了一下牛頓的物理學(xué)是怎么回事。到1733年，《哲學(xué)書簡(jiǎn)》終于準(zhǔn)備就緒了。這本書首先是以英文譯本的形式在倫敦出版的。有人沒有得到準(zhǔn)許便在魯昂印制了法文版本，但伏爾泰制止了這個(gè)版本的發(fā)行。他擔(dān)心這本爆炸性的小書會(huì)給他惹來(lái)相當(dāng)嚴(yán)重的麻煩。的確，出版商等得不耐煩了，把出版的圖書賣了出去，高等法院的一項(xiàng)決定譴責(zé)了這本書，說(shuō)是一本“令人感到氣憤、違背宗教、有傷風(fēng)化的書，而且缺乏對(duì)達(dá)官貴人應(yīng)有的尊敬”?！墩軐W(xué)書簡(jiǎn)》在王宮的大臺(tái)階下被劊子手焚燒。國(guó)王下令逮捕伏爾泰。于是，伏爾泰不得不逃跑并躲藏了起來(lái)。

這一事件擊中了伏爾泰的要害。他放棄了寫《旅行者書簡(jiǎn)》的打算，而這本書只不過(guò)是以外國(guó)風(fēng)情為主調(diào)的。英國(guó)重要的是哲學(xué)，換句話說(shuō)就是現(xiàn)代的精神。在一本談及英國(guó)人1730左右的教派、政治、貿(mào)易、科學(xué)、文學(xué)的書中，為什么會(huì)出現(xiàn)“關(guān)于帕斯卡的一些說(shuō)明”呢？作為后來(lái)補(bǔ)充進(jìn)去的一個(gè)附件，這篇“反對(duì)帕斯卡”的文章實(shí)際上證實(shí)了《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的精神實(shí)質(zhì)。伏爾泰反對(duì)從前的宗教哲學(xué)，也定義了在當(dāng)時(shí)的歐洲正在誕生過(guò)程中的世界哲學(xué)。

在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或者之后，帕斯卡描繪的人的焦慮，恰恰與人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)相符。那是布萊希特（Brecht）的“大膽媽媽”[22]的世界。人只有到了來(lái)世才能得到拯救，在今生今世是沒有任何指望的。人只能接受國(guó)王、戰(zhàn)爭(zhēng)、不正義的命運(yùn)。人只能接受痛苦和死亡。人躲避社會(huì)生活，無(wú)可救藥地腐敗了。行動(dòng)是人企圖麻痹自我的“娛樂(lè)”方式，似乎是邪惡的自然之標(biāo)志。因此，這個(gè)不幸時(shí)代的人只能退避，只能孤獨(dú)地與上帝對(duì)話。人為了躲避自然而走向了超自然。

為了反對(duì)這一點(diǎn)，伏爾泰在《哲學(xué)書簡(jiǎn)》中為人世間的幸福提出了一種新的觀念。有人會(huì)說(shuō)，那是時(shí)代的標(biāo)志。弗勒里（Fleury）[23]和沃波爾（Walpole）[24]打出的旗號(hào)都是和平的，在這一旗號(hào)之下，上層階級(jí)越來(lái)越富有，他們知道了什么叫“舒適”，知道了如何把日子過(guò)得舒舒服服；普羅大眾也不像從前那樣整天餓肚子，人口很快多起來(lái)。但是《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的哲學(xué)不僅僅局限于當(dāng)時(shí)的時(shí)局。

在1734年的法國(guó)，闡述洛克的經(jīng)驗(yàn)主義和牛頓發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)有引力，那是要引起公憤的。這些思想在當(dāng)時(shí)是具有革命性的新思想，如今則已經(jīng)屬于歷史了。但是產(chǎn)生這些思想的精神依然存在。伏爾泰把牛頓說(shuō)成是“哲學(xué)家”的“典型”，也就是說(shuō)，牛頓表明了什么是科學(xué)思想。科學(xué)思想是人類集體的創(chuàng)造，科學(xué)思想通過(guò)對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)，改變著人類的生活?！瓣P(guān)于牛痘”的信便說(shuō)明了這一點(diǎn)。伏爾泰重新整理了笛卡爾在《談?wù)劮椒ā分刑岢龅倪h(yuǎn)大抱負(fù)。但是，伏爾泰強(qiáng)調(diào)的卻是經(jīng)驗(yàn)，而且科學(xué)不僅僅是人們的希望，還是一種看得見、摸得著的現(xiàn)實(shí)。

這本書的第二個(gè)重要思想是關(guān)于社會(huì)生活的思想。一邊是帕斯卡、笛卡爾，另一邊是伏爾泰，在這兩邊之間，從一邊到另一邊，法國(guó)的思想從關(guān)注人過(guò)渡到了關(guān)注人類。伏爾泰的言辭準(zhǔn)確地表明了他的意圖，那就是他決心與“人類”站在一起，反對(duì)那種不食人間煙火的憤世嫉俗。當(dāng)然，對(duì)生活在社會(huì)中的人所遭受的痛苦，他并非不知道：欺詐、壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、狂熱……但是，他擺脫了災(zāi)難的想象，而虔信宗教的人卻沉湎在這樣的想象中，并自得其樂(lè)。“一片荒蕪而可怕的孤島”，一個(gè)屠宰場(chǎng)，人人只能等著輪到自己被宰殺的時(shí)刻。從這些觸動(dòng)人心的比喻中，我們一點(diǎn)也看不到現(xiàn)代歐洲社會(huì)生活的影子。英國(guó)的例子恰恰表明，我們可以安排好集體的生活，讓每個(gè)人都能夠享受到根據(jù)其天性而應(yīng)該享受的一份幸福。

而且不管怎么樣，人生來(lái)就應(yīng)該是社會(huì)生活中的人。人在內(nèi)心深處的愿望，激勵(lì)著人在共同的社會(huì)生活的框架內(nèi)行動(dòng)。說(shuō)生活是“娛樂(lè)”，是對(duì)自我的逃避，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的?！跋胱约?，等于是什么也不想，”伏爾泰指出，只有當(dāng)思想有對(duì)象時(shí)，思想才是存在的。人只有通過(guò)行動(dòng)才能夠證實(shí)自己。在人們對(duì)帕斯卡的“娛樂(lè)”說(shuō)法的批判當(dāng)中，只有伏爾泰的批判才是唯一有效的。伏爾泰也許不是一個(gè)深刻的哲學(xué)家。但是他的表現(xiàn)說(shuō)明，他是一個(gè)恰到好處的哲學(xué)家。

他對(duì)參照的選擇是恰到好處的；他的風(fēng)格也是恰到好處的。他思想敏捷，目光犀利，斗志昂揚(yáng)，《哲學(xué)書簡(jiǎn)》的口吻使人精神一振。這本書讓人體會(huì)到了“啟蒙”時(shí)代的樂(lè)觀主義。

自從《哲學(xué)書簡(jiǎn)》引起轟動(dòng)以來(lái)，兩個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。伏爾泰在這本書中闡述的哲學(xué)已經(jīng)成為基本的真理，我們的世界就是以這種哲學(xué)為基礎(chǔ)建設(shè)起來(lái)的?？茖W(xué)征服，社會(huì)組織仍然是以技術(shù)為本的人類所追求的目的。1734年的這本小書里最具現(xiàn)實(shí)意義的，是我們開卷便能體會(huì)到的一種精神。有些人喜歡在想象中逃避現(xiàn)實(shí)，而逃避表現(xiàn)的必然是良心上的瑕疵。但是，伏爾泰卻清醒、警覺地告訴人們，要勇于承擔(dān)人類的現(xiàn)代冒險(xiǎn)。

勒內(nèi)·波墨