《失蹤者》（Der Verschollene），又譯《美國》（Amerika），是卡夫卡文學創作處于旺盛期后于1912年至1914年寫的第一部長篇小說。卡夫卡生前沒有去過美國，但他對那里的社會狀況頗有興趣，也經常提到他的“美國小說”，馬克斯·布羅德據此把這部小說題為《美國》。但卡夫卡在他的日記中提到它時又稱《失蹤者》。1994年11月由德國菲舍爾出版社出版的此書即以后者為書名。這個譯本也照此起名。

比起后期兩部長篇小說來，《失蹤者》用筆較輕快，色彩較明亮，更加滿懷希望。此時卡夫卡的藝術個性似乎尚未完全定性，所以他還有創作一部狄更斯式的小說的想法。然而，其時卡夫卡已是寫出了《判決》、《變形記》等名篇的作家，在短篇小說創作中已顯露出的藝術特色，在這部長篇小說中也露出了端倪，例如主人公被拋棄與被損害的境遇，他的孤獨感與陌生感，以及作者對環境描寫的怪誕情趣，等等。因此，這部作品在卡夫卡的創作整體中的地位是不容忽視的。書中的第一章《司爐》，作者曾將其抽出作為短篇小說單獨發表，可見作者對其何等珍視。

在這里，我們不妨引述卡夫卡的一則日記，其中有一段是評論這部長篇小說的，從中也可以看出卡夫卡在批評狄更斯所采取的既欽佩又尖銳的語言，是經過深思熟慮的，他從不因看到一個詩人的優點就頭暈目眩得看不到陰暗面，在看到一個人在另一方面公開表現出來的壞習慣和缺點的同時，他從不對此人的優點視而不見。這一頁的日記是這樣寫的：

狄更斯的科波菲爾，箱子的故事，令人高興和令人著迷的人，低賤的工作，莊園的情人，骯臟的房屋，等等（《司爐》明顯地模仿了狄更斯，計劃中的長篇小說尤甚）。據我現在看來，我的意圖是寫一部狄更斯式的長篇小說，僅僅是多了些更明亮的燈光，這是我從時代中提取出來的，還多了些更黯淡的燈光，這是我自己加上的。狄更斯的豐富才思，它毫無顧慮地洶涌奔流，但因此就有了可怕的軟弱無力的地段，他在這些地方只是疲倦地將已經獲得的東西亂攪一氣。荒唐的整體之印象是不純的，一種文體上的不規范。情感泛濫的表現手法的后面是冷酷無情。這是一些粗糙刻畫性格的原木，在每一個人那兒都人為地打入了這種原木，沒有這種原木狄更斯就沒有能力攀緣到他的故事上去。

《訴訟》是卡夫卡的第二部長篇小說，作于1914年至1918年，是斷斷續續寫就的。完成《失蹤者》的那一年，正好是《訴訟》創作的起始年。

主人公約瑟夫·K做了什么了，小說中沒有說，按市民的標準來衡量，他是無辜的，他“無可非議或沒有多少可非議之處”。然而他還是“完全無罪卻如同惡魔”。他不知怎么的符合不了一種正確生活的法則。他被一個神秘的法庭追究責任，他去法院申訴，法院的無關緊要人員一一登場，但真正頂事的法官卻似有若無。而正是這種看不見的法官對被告構成了無形而又有感的威脅。它威嚴、冷漠、無情。不管被告怎樣求神拜佛，屈尊俯就，卻始終沒有人過問他的案情，也沒有人能夠傾聽他的申訴。在這里，任何申訴書遞上去都只能石沉大海，因為在這里，“只要一個人說你有罪，你就永遠洗不清”。你越洗，攏住你的繩索就收縮得越緊。約瑟夫·K就這樣一步步走向毀滅。

在《訴訟》中，事情的整個進程非常不像可能發生的樣子，以致看來像是帶有某種普遍性的寓言，可其中卻沒有任何一點（或幾乎找不到任何一點）使人覺得完全不可能。一個富裕城市的法庭竟然設在又暗又臟的閣樓里。人們往自己的辦公樓的雜物間里一看，竟然發現兩個法庭看守正在遭受鞭打。主人公只能猜測自己被判決了，但幾乎沒問過判了什么刑，有時他甚至懷疑是不是判了刑，他繼續活下去，他沒有耽誤戀愛、飲食和讀報，直到有一天來了兩個衣冠楚楚、文質彬彬的人，請他跟著他們走，他們極有禮貌地把他引到一個荒涼的郊外，把他殺了。這時讀者會發現一個佯謬，這個佯謬是顯而易見的：主人公的遭遇越是不尋常，故事便越顯得自然而然；這正符合人生的龐雜性與此人借以承擔此種生活的質樸性之間的明顯差距。看來，正是這樣，我們才確切地感受到《訴訟》所要陳述的是什么。我們不妨可以說，它正是人的境遇的一個復本。

《訴訟》“在大教堂里”那一章，有一處寫到神父對K講的一個寓意深奧的故事。這可以說是《訴訟》的畫龍點睛之筆。一個鄉下人想進法的大門找法，苦等了一輩子也不得而入。從理論上講，“法”代表公平和公正。在現實生活中，法的形式或法的大廈隨處可見。然而在卡夫卡看來，真正的法是可等而不可及，可望而不可及的，事實上是根本不存在的！

張榮昌