這里是忘憂酒館，而我是忘憂酒館的常客。我無名，亦無字。

酒館里除了我，還有她。

我盯著柱子上掛著的那塊圓狀的東西，看著它一圈一圈輪回不休。

母針和大、小子針終于在正西方交匯在了一起，再過一刻鐘，就該到亥時(shí)了。

按照慣例，我得去樓上伺候掌柜梳洗打扮了。

掌柜說，她從小便在這桃山的忘憂酒館里長大，除了這桃山，她哪里也沒有去過。

我也是。

掌柜說，我是被一個(gè)嗜酒如命的女行客從路邊撿來的。

“我記得那婆子用草繩束著你的肚子，將你倒掛在脖子后面，你不哭也不鬧。”

“她脖子不疼嗎？”

“我不知道，”掌柜捻起一根眉筆，翹起的蘭花指懸在半空，似乎在回憶當(dāng)晚的情景，“待她喝醉后，便給了我一大筆銀子，拜托我收下你。”

“您沒答應(yīng)。”我為掌柜新做了一把桃木梳子，上面刻著無憂酒館的名字，這是我最后一次為她梳頭了。

“是的，她還沒拿故事來換，”掌柜的很快就補(bǔ)好了柳眉，突然抓住我的手腕，“唔，畫好了。走，我們?nèi)ズ染瓢伞！?

好。這還是我第一次為掌柜溫酒。

無憂酒館的酒，只有當(dāng)掌柜的才能親手溫煮。

“我對那個(gè)婆子說，她若是講一個(gè)我從未聽過的故事，那我便答應(yīng)她的請求——收留你。至于那些銀兩，我用不著。”

我的目光被掌柜身上這一身艷紅所吸引，尤其是是襟袖上的牡丹花，繡得太過逼真，仿佛春天已經(jīng)來過了。

可此時(shí)明明是凜冽的寒冬之際。

我沒有接話，為她斟上了一杯酒。

掌柜繼續(xù)說道:“她真厲害，當(dāng)真講了一個(gè)我從未聽說過的故事。”

所以，我才能留在桃山，留在忘憂酒館。

“嘗嘗。”我笑著遞過酒杯。

她見過來自四面八方的行客。有無數(shù)不遠(yuǎn)千里而來的人都會(huì)為她講故事，男人、女人；老人、小孩；富人、窮人……總有絡(luò)繹不絕的人主動(dòng)把故事留在她這里，留在酒里，留在忘憂酒館里。

“你的故事講完了。”我知道掌柜不會(huì)再繼續(xù)講下去，我也不在意她是否會(huì)講下去。我只是單純提醒她，她的故事講完了。

掌柜為自己點(diǎn)了兩盞蠟燭，她將身子挪到窗邊靠著，一縷發(fā)絲黏在她的唇邊。她從來不這樣看我，似有怨氣:“我是你的第一位客人，那就讓我品品你手中這酒。”

我恭恭敬敬立在一邊，很是想聽她是如何評我的酒的。

“苦！”她臉頰微醺，手指從我鼻翼劃過。

她的指尖像桃樹上的桃膠一樣透明、彈軟。

掌柜的不知道，其實(shí)我在酒里加了半罐子的蜜，祝愿她從今往后，再不孤獨(dú)。怎么會(huì)苦呢？

這個(gè)“苦”字，不是酒的味道，而是她對我最最惡毒的詛咒。

其實(shí)她錯(cuò)了，我一點(diǎn)兒也不覺得苦。正因?yàn)椴恢於喔叩囟嗪瘢胶Ｊ欠裾娴倪|闊，所以我從未奢望過其他。我唯一一個(gè)愿望，就是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在忘憂酒館，到老，到死。

“終有一天，你也會(huì)耐不住寂寞。”她如是說。

“掌柜，您醉了。”這是我最后一次叫她掌柜了。

夜深了，我知道酒館外還有另一身紅的人在風(fēng)雪里等她。

我把她送至門外，把她交給了他:“好好照顧她。”

此一去，當(dāng)是山隔水阻，天遙地遠(yuǎn)。