過了今天，小媱就16歲了。

她媽媽已經為她準備好了蛋糕，蛋糕還沒拆封，就放在櫥柜里。哥哥正在大廳里布置彩燈。這些東西將在晚上才能用上，蛋糕更是。小媱不會去碰它，她仍然記得，小時候，有一次她搬來凳子去要拆櫥柜里的蛋糕，想去看看里面的花樣，可是一不小心蛋糕從櫥柜上摔了下來。媽媽知道后馬上惡氣洶洶地拿起衣架就往她身上抽，口里還不停地罵她“小賤種、小賤種”。雖然事后媽媽再次去買了一個蛋糕回來給她過生日，還把受驚的她哄開心，但她當時隨即下了決心：以后絕不會輕易去打開那個櫥柜和碰那些蛋糕。直到現在，即使時間已經過了很久，面對那個櫥柜及其里面的蛋糕，小媱仍然會有種莫明的恐懼感。

蠟燭，彩燈，蛋糕；吹蠟燭，許愿，吃蛋糕。所有東西似乎在小媱出世的那一刻就已經被編排好了，只是在每年的這一時刻例行公事地走一遍。雖然“劇情”老套，結果也已經被人摸透，但小媱心里還是很欣慰，因為她知道，這一刻家人所做的一切是全然為了自己，這是多么幸福的事情啊。媽媽還是一如既往地喋喋不休，口里罵完奶奶又埋怨爸爸，接著責怪一些日常的瑣碎的事情。小媱早已經習慣了，她知道，每到她生日的那一天，媽媽罵爸爸的話總會比平時多出一倍。

“16年，爸爸已經去世16年了。”小媱想。

小媱上了樓梯，回到自己的房間里——那是一個小閣，面積雖然小，但能容得下一張床一張書桌也就足夠了。和小閣并排著的還有一間更大的房間，房門和窗戶一直鎖著，里面橫七豎八地放在一些舊家具。小媱從來沒有進去過，心想里面的灰塵肯定不會少。所以，住在二樓上的也就只有小媱一個人。小媱很珍惜這一份寧靜，每次回到家，第一想法就是要回到這里仿佛回到這個房間，就可以與世隔絕，不用再理會房間之外的紛紛擾擾的事情；就可以無拘無束地釋放自己的情感，去做自己喜歡做的事情——雖然只是局限于這個狹小的空間，局限于她一個人，但這也是足夠了的，不是嗎？

于是狹小的空間里，零零碎碎記錄了她的成長歷程。一盒蠟筆，一只芭芘娃娃，一個文具盒，再到一些書，一些工藝品。這些都是她的好朋友或是親人送給她的禮物，只要還沒破損，她就一直舍不得扔掉。房間里面還有她各種各樣的“小秘密”，例如那一疊厚厚的日記本，幾張寫滿文字的賀卡等等，都被她深深藏在抽屜的最下面。

小閣的外面是一個寬闊的陽臺，這是由于二樓只有兩個小閣，所以空了很大的地方出來。屋子的旁邊長了一棵野生的茂盛的細葉榕，樹枝已經伸展到陽臺這邊。在南方，樹木通常四季常青，這棵血氣方剛的小榕樹更甚。于是，在初春的早晨，蒼翠欲滴的葉子上沾著冰涼的露珠，旭日東升，整棵樹就好像掛滿了耀眼的星星，一閃一閃的宛如童話里的著了魔法的水晶樹。每每這個時候，小媱都會早早地起床，趕在這個時刻去看露珠。晶瑩的露珠在葉子上滾來滾去，最后落在小媱的手心里了。那沁人心脾的冰涼，就像一只淘氣的穿山甲，透過肉體，沿著手臂，一直鉆進人的心窩里了。于是人的整個身體也跟著微微打起哆嗦。這種感覺，小媱一直為之驚奇。

現在是三月的一個下午，外面正下著蒙蒙細雨。嶺南的綿綿的春雨，一下就是好幾天，即使是在室內，沒淋雨的地板也因為“回南”的原因而依稀留下了水的印跡，室內于是變得陰晦潮濕了。而外面卻是另一番景象：小草正抽著嫩芽，樹木也換上了嫩綠的新裝，燕子呢喃著低低掠過屋頂，四處彌漫著春天蓬勃的氣息。有罪的或許是繁冗的春雨，它不顧情面地插足于天地間的每一個角落，模糊了云的輪廓，模糊了天的顏色，模糊了窗子，也模糊了窗里人望向遠處的視線。

小媱一直呆在房里，倚窗而立，懷里還抱著一本厚厚的書。今晚的事情不用她來管，即使她去了，也只是呆呆地站在旁邊，別人反而覺得她是礙手礙腳。所以她還是躲在房間里好了，這樣就不會影響到他們。如今的她透過玻璃去看窗外的風景，又看了看窗玻璃上的雨珠--雨珠吃掉旁邊的小雨珠而逐漸變胖，胖了便向下滑，沿途又吃了其它的小雨珠，于是又不斷地變胖，再滑下再變胖……

水。她心里想著。

她想起了那節語文課。語文課上，老師談起了中國古典四大名著，說到《紅樓夢》中賈寶玉對男女之間的評價時，后面有個男生無端驚嘆了一句：“小媱原來是水做的啊？”話說得隨意，應是無心之談，可猝不及防的小媱卻又驚又喜。她一直記在心里了。

編連著，小媱也不由自主地想起了以往的其他事情。這種情況已經持續了很長一段時間，她也不知道最近自己為什么經常陷入過去的回憶中，而且還常常在回憶中不經意地笑起來。那些有趣的事情，重復地想，重復地想，仍然有滋有味。從上學、上課，到課間、放學，從課室、宿舍，到飯堂、操場，在學校發生的一切仿佛都成為美好的回憶。學校是有那么多讓她高興的事情啊。時間在回憶中毫無知覺地溜走，小媱也從來沒有意識到時間究竟過了多久。她靠在窗邊，整個人已跟著思緒回到了過去，直到隱隱約約聽到下面有人呼喊自己的名字，她才回過神來。

她抬起頭往外看，目光在蒙著薄薄水汽的樹叢中、草坪里、馬路上快速找尋。很快她就發現了，在草坪的盡頭，馬路的旁邊，那一個身影是如此的熟悉。

那是一個男生，開學以來一直是小媱的后桌。去年剛開學的時候，小媱無意中回過頭時發現了這個體型消瘦的人——尖尖的下巴，腦袋有點大，身穿一件綠色上衣。在回頭的瞬間，小媱還以為是一只“大螳螂”。這樣的比喻小媱一直沒有告訴他，只是每每想起，就一個人偷偷地笑。

那男生騎著一輛自行車，穿著一件褐色舊夾克，沒有打傘。他直起腰，對著窗里的小媱招了招手，樣子看起來很興奮。他招一會手后便用把手貼在嘴邊，做成喇叭狀，大聲喊道：

“下來啊——下來！”

小媱抖擻精神站立了起來，驚喜交集。她用手去推開窗戶，懷里的書卻“噗”地掉落在地上，這把她嚇了一跳。男孩的叫喊開始讓小媱不安起來，她恐慌地向四周打量了一番，探出窗臺，把食指放在嘴唇中間以請求他安靜，然后又煞有其事地說了幾句話，可是由于距離較遠且聲音小，男孩一句也沒聽著。

“這是怎么了？”男孩眼珠靈活地往左滾往右滾，滿腹狐疑。他架好車，踏著草坪向窗臺徑直走來。

小媱看著他走近，心里既激動又害怕，她擔心被周圍人看到，于是慌慌張張地在作業紙寫了幾個字，撕下來揉成一團，壓著窗臺，柔弱無力地把紙團向著男孩扔去。紙團在空中形成一條遲鈍的弧線，飄得并沒有希望的那樣遠，最后落在沾滿雨水的松軟的草坪上。男孩上前把它撿了起來，紙團的部分已經沾透了雨水，但仍能看到上面用黑色水筆寫的幾個娟秀的文字：

“路口大花壇等我。”

隨著男孩的背影漸漸遠去，小媱才松了一口氣。關好窗，彎腰把地上的書撿起，心里突然又害怕起來。她開始責怪自己剛才怎么貿貿然就下了承諾讓男孩在路口等她？要知道，現在正下著雨，媽媽擔心她著涼，是不會輕易讓她出去的。如果出不去怎么辦？她出不去那男孩豈不是一直在路口傻傻地等？負罪感從身體的每個角落蔓延：真對不起那個男生。不過這樣一來，自己真的非出去一趟不可。

于是穿好鞋子，在鏡子前整理了一下衣服和劉海，緩緩地走出房門。

對著天空探出手掌：沒什么雨。不知這能不能成為和媽媽談判的籌碼。

她早已厭倦為一些事情向媽媽求情，因為成功率很少，而她習慣性氣餒。不過這次為了那個人，為了那個紙團的約定，她必須去努力。而且，無論是何種“惡果”，這一次一定要想辦法把它逆轉。

前所未有的決心和壓力。

“我該怎么去跟媽媽說？”

媽媽就在廚房里。小媱忐忑不安地站在廚房門口，看見媽媽正忙著洗菜。她沒有吭聲，就這樣站著，看著媽媽，像是在等待時機。

這樣子過了一會。

“媽。”她終于開口了。

“什么事？”媽媽瞟了她一眼后繼續把目光放回盆子里。

“同學有事，我想出去一趟，”她輕聲地說，“很快的，就一小會。”她想要把這個請求盡可能地縮小，這樣通過的幾率或許會大一些。

“昨天不還在學校里嗎，怎么那么快又有事了？”媽媽說著轉過頭看著小媱，皺著眉頭問道：“是哪個同學啊？”

“是……是同班的一個同學。”小媱怯怯地說，不敢說出那個人的名字。她有一種預感，就是一旦把這個名字說出來，媽媽不但不允許她出去，還會使她跟他連朋友都做不成。因為媽媽已經不止一次警告她要提防身邊的人和事。

只是這些終究會被知道的。

“有什么事情？”媽媽繼續問。和誰，做什么，在哪里，什么時候回來，每次小媱要出去，媽媽一定會先把這些問個清楚，還要在心里的推算一番才能決定讓不讓她的孩子出去。似乎孩子的所作所為只有在她的可控范圍內她才覺得可靠，從而心里踏實。

“呃……”小媱想說但一時又說不上來是什么事情，她心里只是想著盡快出去，就如此簡單，已經簡單到沒必要用“為了什么事”來作為出去的理由了。

“有什么事還是等到周一上學再去做吧，現在就不要出去了，你看外面還下著雨呢，又起風，很容易著涼的，而且你感冒才剛剛好，還是待在屋里好點……哪里都不要去了，乖，聽話。”媽媽說完別過臉繼續干她的事情，她的語氣很輕，像是在哄小媱，但小媱知道--媽媽不讓做的是絕對不能夠去做的。

“不要去”，這三個字久久在小媱腦海回蕩，肩膀隨著呼吸急劇起伏。這樣的結果小媱似乎每次都能預料。盡管她已經做好了被拒絕的準備，但每一次被拒絕她的心都難以接受--雖然很多時候還是接受了。她覺得有一口氣憋在心頭，可很快這口氣又會沉了下去。

這次她沒有像往常那樣走開，而是站在原地，低著頭，心里很難過。

“媽，外面雨真的很小，而這次……真的要出去……”她再一次發起請求--與其說請求，還不如說哀求。她眼睛盯著媽媽的臉，期待媽媽能加以諒解，給一個應允的回答。淚水開始在她的眼睛里打轉。時間好像在這一刻凝住了，水龍頭的水“嘩嘩”地落在洗菜的盆里。小媱覺得等媽媽的回復等了好久好久。

媽媽終于停住了手中的事情，轉過頭來看著小媱，嚴肅地問道：

“作業做完了嗎？”

“做完了！昨晚就做完了。”小媱似乎看到了希望。她知道媽媽要是用作業來為難，那就是讓步的開始，只要她把作業做完，媽媽就沒有要阻攔的理由了。

“好吧，”媽媽終于答應了，但這是有條件的：“要帶上雨傘，還要把圍巾圍上，外面起風。”

廚房好像在瞬間變得寬敞和明亮，小媱甚是歡喜，不過她要把那份激動盡可能地掩藏在心底。她習慣性地用手捂著胸口，深吸一口氣，感激萬分地答應媽媽說：“會的，一定會的，謝謝媽媽。”然后趕緊轉身去找雨傘和圍巾，背后又傳來了媽媽的叮囑：“外面冷不要待太久，半個鐘可就要回來了--”

“嗯，知道啦——”小媱隨便撿了一把長柄雨傘，右手一邊圈圍巾一邊往外面跑去。

三月陰沉的下午，天色已像晴日里的黃昏，從東邊到西邊，毫無層次感的一片灰色。在灰暗的天空下，小草鮮綠的顏色顯得特別刺眼，就像是造物主恩賜的禮物，用來舒緩灰蒙天空給人的壓抑的視覺，就連平時因經常遭□□而形成的小路，此時也依稀長出黃白色的草芽。小媱行走在草地上，那橙色的蒙皮布鞋踩在草地上嚓嚓地響。雨似乎停了，但她還是聽話地撐著那把黛綠色雨傘。過了草地，出現面前的是平坦寬闊的馬路。來往的車輛很少，小媱沒有沿著馬路走，她想抄近路過去，于是直接來到馬路的對面，跳過水凼，繞過屋角，穿梭在門廊和窄巷中，雨傘時不時擦著兩邊的磚墻。她恨不得馬上到達，因為她覺得男孩已在那里等了她好久好久。