第一輯 說古論今

我在報紙上看到，由國家新聞出版署主辦，中國出版科學研究所負責實施的這次行動，先后對全國12個省市的3000多名成年人進行了調(diào)查。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，目前我國讀者最喜歡讀的圖書，仍是文學作品。這是歷時半年的首次“全國國民閱讀傾向抽樣調(diào)查”，近日得出的令人頗為感奮的結(jié)果。

看來文學沒有死，大概也不會死。那些千古流傳下來的不朽文學作品，永遠是華夏文明的碑石、五千年歷史的鏡鑒、中國人覺醒的啟示錄，也是一本無聲的教科書，在一代又一代讀者的成長過程中，是不可或缺的精神食糧。所以，負責任的作家，要寫出負責任的作品，其意義就在這里。被讀者提名的最喜愛的中國作家有170多位，其中魯迅以得票的絕對多數(shù)名列第一。這一點也不意外，而且絕對應(yīng)該是這種樣子的結(jié)果。所以，要談到20世紀的中國文學，關(guān)鍵詞語可能有許多許多，但魯迅、《阿Q正傳》和阿Q這個人物形象，卻是這100年中出現(xiàn)頻率最高的三個詞語。

在中國文學的豐碑上，魯迅的名字，恐怕是鐫刻得最深，也是最不能磨滅的了。盡管，那些不讀、少讀，或者按其文化程度，諒他根本也讀不懂魯迅者；那些只因毛澤東提倡過魯迅，便以一種盲目的逆反心態(tài)咒罵魯迅者；那些挖空心思，為漢奸周作人張目而肆意丑化魯迅者，所形成的一股其實不足掛齒，壓根兒也不會成氣候的濁流，近年來似乎甚囂塵上。然而，這絲毫無損于他那“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的人格力量，和他全部著作中所閃現(xiàn)出來的精神火光。這火光，即使在未來的千年里，也會繼續(xù)以強大的生命力，對未來的讀者、作者，乃至全體中國人產(chǎn)生影響，這是確定無疑的。

小丑跳梁，貽笑大方，無端發(fā)難，終成笑柄；不朽之作，永葆青春，偉人名字，光輝如故。這就用得著唐人杜甫《戲為六絕句》中的兩句詩了：“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流。”身與名俱裂，也許未必；江河萬古流，卻是事實。如果能夠平心靜氣地回顧一下五四以來中國新文學的全進程，有哪個人物形象，能比阿Q更栩栩如生地存活在讀者心目之中？阿Q成了掛在中國人嘴邊的一個常用詞匯，使用到如此普遍廣泛的程度，在現(xiàn)當代文學作品中，能找到第二個類似的例子嗎？

所以，我真誠地期盼，在即將到來的下一個世紀中，有魯迅的正氣，而無漢奸文人的無恥墮落；有《阿Q正傳》這部小說，但中國人不再有阿Q精神；而《阿Q正傳》被人捧讀，被人理解的同時，阿Q所體現(xiàn)的那種丑陋的國民性，也在中國大地上被蕩滌一空。那樣，我們這個偉大民族的騰飛，可以肯定，會更有希望。