“鄴下諺云‘博士買驢，書卷三紙，未有驢字。’”這句話出自《顏氏家訓》。如果這位南北朝時代的博士官，有興趣寫小說的話，一定會得到現代派和新銳的好評。買一條驢，立字契，洋洋灑灑，寫了三大篇紙，硬是沒有接觸到這篇作品的主題——那頭正在牲口市里尥蹶子嗷嗷叫的毛驢。這等功夫，恐怕不能不令時下的先鋒作家望洋興嘆，自愧弗如的。

提起顏之推的這部《家訓》、朱柏廬“黎明即起，打掃庭除”的《治家格言》，應該說是同一范疇的家庭教育讀物。中國人一向重視家庭，無論在理論上，還是實踐上，都認為這是一個應該維系緊密的集體。反之，則視為不正常。西方社會不這樣看，兒女長大成人，勞燕分飛，各自東西。你不養我，我也不養你，屬于天經地義。所以，我們常常在報紙上看到美國的老頭、老太太，孤獨凄涼地死在自己的公寓里，很長時間不會被人發現，直到尸臭從門縫傳出來，鄰居才會去報警，張愛玲最后就是這樣的結果。如果她的晚年是在國內度過的，這種悲劇大概就不會發生了。

在儒家哲學體系里，家和國是等同物，不過大小之分罷了。“齊家治國平天下”，便是舊時的中國男人，從小讀《四書》時，就要立下的抱負。若是父母死在閣樓上，樓下還在打麻將，這種人連個家都齊不了，焉談治國？所以，古人視家庭為國家的細胞，國有國規，家有家訓，因此，古籍中就有了“家訓”這一類書。

這部《顏氏家訓》，與朱柏廬的《治家格言》稍有不同之處，在于它的文化品位超越了實用意義。本來作為維系家族傳統精神，對家庭成員進行自我約束用的規勸文本，由于觸及到南北朝政治、文化、社會、風俗等諸多狀況，因而具有獨特的價值。瑯琊顏氏是大族，從晉代起，就是很負聲望的高門，也是少數沒有沾染魏晉玄風，還保持著傳統經學的貴族門第。顏之推本人，初仕于南梁，再俘于北周，后逃于北齊，一直活到隋代。因此，這個家族輾轉遷徙的歷史，是研究南北朝時代人文情況、生存狀態、社會背景和時代風貌的一部很有用的書籍。

由于這樣的家風，顏之推自然是那種比較正直，也比較傳統的士大夫，即使不那么正襟危坐的話，但與他同時代的那些尚通脫、好黃老、喜玄談、求自在的文化人相比，究竟正經太多了些。所以，他在這部很正統的著作中，對于古往今來的文人，其看法，往往更著重在為文以外的人品方面，也就是很自然的事了。于是，他點了一大串名，用來告誡他的子孫們，要汲取經驗教訓，好好做文的同時，更要好好做人。幸好，他只是用心良苦的家長，而不是手握權柄的官長，倘若他是管理文化人的人，作家恐怕就要有挨收拾的準備了。

他說：“然而自古文人，多陷輕薄：屈原露才揚己，顯暴君過；宋玉體貌容冶，見遇俳優；東方曼倩，滑稽不雅，司馬長卿，竊貲無操；王褒過章《僮約》；揚雄德敗《美新》；李陵降辱夷虜；劉歆反覆莽世；傅毅黨附權門；班固盜竊父史；馬季常佞媚獲誚；蔡伯諧同惡受誅；吳質詆許鄉里；曹植悖慢犯法；杜篤乞假無厭；陳琳實號粗疏；劉屈強輸作；王粲率躁見嫌；孔融、禰衡誕傲致殞；阮籍無禮敗俗；嵇康凌物兇終；陸機犯順履險；潘岳乾沒取危；顏延年負氣摧黜……”

按他的這個邏輯，一部上古文學史，幾乎是洪洞縣里無好人了。

應該看到，顏之推這種比較偏激的評價，是對自魏晉以來那些以放達自命，不修邊幅，率意任性，狂悖荒謬，以致越出常理的文人們的否定。瑯琊顏氏當然是延續東漢的馬融、鄭玄的經學傳統，推崇儒術，埋頭學問；但從曹魏時期的何晏、王弼、阮籍、嵇康起，就不愿意鉆牛角尖，做老雕蟲，而是走出傳統，反對禮教，崇尚性靈，追求自我。越不為世所容的行徑、越不為人所接受的奇談怪論，越成為他們浪漫的目標。風氣所及，一個個身體力行，甚至在家里連褲子都不穿，一醉三個月不醒，服用那種絕對是屬于自虐的五石散，男性以涂脂抹粉為榮……諸如此類的表演，比之現在那些泡吧、玩妞、唱怪調、做鬼臉的文壇新秀，不知風流放蕩多少倍？

也難怪這位顏夫子看不慣，到了南北朝，盡管戰亂頻繁，好像也并不影響士人們的快活，甚至做皇帝的，也興致勃勃地舞文弄墨，如梁簡文帝蕭綱，就大力提倡寫淫艷的“宮體詩”，搞色情文學；如梁元帝蕭繹，顏之推曾經侍候過的君主，最后失敗時，歸咎自己讀書太多，才丟了江山，一氣之下，把歷年收集的公私書籍，付之一炬。這些人，只要戰火不燒到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是倜儻不群，傲視萬物，佻達自由，灑脫不羈的風流種子。

劉宋時的謝靈運，是最為典型的例子，他自稱天下的才華，總量只有一石。曹子建得八斗，他得一斗，余下的，眾人分之，狂得實在夠可以的了。他在浙東地區游山玩水，差不多要一個營的兵力，為他開山劈水，搭橋鋪路。那一份興師動眾，使得深山老林里的老百姓，直以為來了打家劫舍的匪盜。若是他不這么求快活，而且官癮也不這么強烈，他的一斗之才，說不定會有更輝煌的成就。

所以，魏晉南北朝的文學總勢，前不如漢，后不如唐。看來，作家們太瀟灑了，神采俊逸，是會有的，但指望深沉凝重，就未必如此了。酒足飯飽，一勁打嗝，是無法體會饑餓是什么滋味的；帷幄重裘，薰籠香濃，哪里能知道數九寒天薄衣單衫的可憐。對作家來講，太快活了，說不定倒是文學的厄運。

從《顏氏家訓》一書，我們知道，造成這一時期的“士”，也就是今之所謂知識分子一群人的頹唐習氣、浮華文風，有其客觀上所給予的物質條件：

南北朝169年間，雙方時有奪城掠地、生靈涂炭的戰爭，也有相安無事、互派來使的和平。那個寫過《哀江南賦》的庾信，就擔任過南朝梁駐北朝西魏的大使。在相對平靜的日子里，兩邊都照樣地歌舞升平，吟詩唱和，游山逛水，歡宴不斷，而江南，斯風猶盛。因為，“晉朝南渡，優惜士族；故江南冠帶，有才干者，擢為令仆以下尚書郎中已上，典掌機要”。

但大多數“文義之士，多迂誕浮華，不涉世務”。加之這班人，由于“中興渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，悉信僮仆為之，未嘗目觀起一撥土，耘一株苗；不知幾月當下，幾月當收，安識世間余務乎？”整個社會，從統治者，到豪門貴族，到士大夫，競相侈靡，貪圖安逸，淫奢享樂，空談誤國。杜甫稱“庾信文章老更成”，所謂“老”，是指他逗留北方，不得回歸的時期，在懷念故國和感傷身世的情緒中，才形成他蒼勁悲涼的獨特風格的。像這樣的文章高手，在未“老”之年，青衣短袖，面白唇紅，出入梁國宮廷，在那樣的脂粉香膩、玉體橫陳的氛圍中，也不過是一位在追星族的包圍中，擅寫綺麗詩文的青春派歌手而已。

至于那些等而下之的快活文人，顏之推是這樣描寫的：“貴游子弟，多無學術，至于諺云‘上車不落則著作，體中何如則秘書’，無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙。時明經求第，則顧人答，三九公宴，則假手賦詩。”

于是，聯想起時下明星出書，全賴槍手操刀；作家炒作，忙于拋頭露面；江郎才盡，猶在制造泡沫；美人遲暮，奔走聲名更急的文壇眾生相。這一切，與顏之推在書中所言，簡直不謀而合。“當今文士，此患彌切，一事恰當，一句清巧，神厲九霄，志凌千載，自吟自賞，不覺更有旁人”。“夫學者所以求益耳。見人讀十卷書，便自高大，凌忽長者，輕慢同列；人疾之如鴟梟。如此以學自損，不如無學也”。“校定書籍，亦何容易，自揚雄、劉向，方稱此職耳。觀天下書未遍，不得妄下雌黃”。

更有甚者，一些半瓶子醋，尤為可笑。“近在并州，有一士族，好為可笑詩賦，邢、魏諸公，眾共嘲弄，虛相贊說，便擊牛釃酒，招延聲譽。其妻，明鑒夫人也，泣而諫之。此人嘆曰：‘才華不為妻子所容，何況行路！’至死不覺，自見之謂明，此誠難也”。

想到當代文壇的式式種種，原來都不過是古已有之現象的翻版，也就不必大驚小怪了。但是，我始終在琢磨，沉醉于優裕的生活之中，對作家而言，也許會衍生出一種文學上的催眠作用。曹雪芹為什么在喝蓮葉羹時不寫《紅樓夢》，偏要餓到只有稀粥、咸菜可吃時才寫？餓，不一定就產生文學，但餓與飽比，可能靠文學更近一點。南北朝文學，比之他朝，相對來講，較少大家力作的主要原因，不知是否與那時太甜美、太甘醇、太輕松、太舒服的日子，使作家多了些惰性有關？

顏之推說：“梁朝全盛之時，士大夫皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則乘輿，入則扶持，城郭之內，無乘馬者。”弄到滿城的人，都不識馬為何物？最好笑者，建康令王復，也就是當時梁國首都的市長，不但沒有乘過馬，更未騎過馬，有一天，牽來了一匹馬，咻咻嘶吼，四蹄躍跳，把他膽子都嚇破了，他埋怨他的下屬：“你們怎么搞的，這分明是老虎，怎么騙我是馬呢？”

所以，到了“侯景之亂”，建康從被圍到城破，“數月之間，人至相食，猶不免餓死，存者百無一二，貴戚、豪族皆自出采稆，填委溝壑，不可勝紀”（《資治通鑒》）。這樣，那些瀟灑慣了的文人雅士，“膚脆骨柔，不堪行走，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉猝者，往往而然”。到了如此性命交關的時候，這位買驢的博士官，還有興致寫上三大篇字契，炫耀肚子里那點學問嗎？一般來講，文人太快活了，寫東西就玩形式，就耍技巧，就講性靈，就要搞一些翻新的花樣，精致的把戲，散淡的筆墨，雋永的余韻。這也是需要的，甚至不可少的一種文學，若全是清一色的黃鐘大呂，也是會令讀者頭疼的。文學，既不能全是沉甸甸的，也不能全是輕飄飄的，一個時代，最后留下來的全都是像《花間集》那類休閑恬適的、怡心悅目的作品，怕會給后世的讀者生出許多錯覺。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十國時的一塊伊甸園，這當然是天大的誤會。

全輕不行，全空更不行。前不久，一位并非文學界的朋友，在路上碰到，以前，因我編過選刊，他總是關心地問我，有什么好的小說，要我推薦，以便找來一讀。大概如此問過多次，我的答復，使他感到不得要領。這回，索性向我提了一個問題：“老兄，你說說，現在，是讀小說的人多呢，還是寫小說的人多？”

我望著他那張表面平靜的臉，品著他這句內含機鋒的話，反問這位朋友：“我要回答嘛？”

他點頭，作天真無邪狀。

我揭穿他：“其實，你已經有了答案。”

這一下，他露出詭譎的笑容。然后，他告訴我：“我已經不看小說，尤其鼓吹得很厲害的。”

當然，他不看小說，不會影響小說的生死存亡，即使所有人都不看小說，也不會影響小說家在那里埋首疾書，下筆千言。

近年來，我確是不大讀小說了，不完全是因為好的小說少，才不讀的，而是由于視力日益不肯合作，多看一會兒小說，兩眼就怠工，鉛字就模糊起來，只好掩卷作罷。但這位朋友的話，使我想起顏之推的《顏氏家訓》，想起那位博士到牲口市買驢寫文書的故事。

老作家施蟄存說了，大意是，現在的30萬字的長篇小說，他老人家只消20萬字就解決問題。話說得有些傷眾，但我相信他能辦到。這位在30年代就“玩”現代派的老先生，既敢端起槍來，肯定是彈無虛發的。

但我常常倒不是嫌長，好小說你是惟恐很快讀完的。只是看了半天又半天，找不到那條驢，那才痛苦，所以，小說無論長短，你得給我們拉出一條活蹦亂跳的小毛驢，庶幾不辜負我那可憐的視力了。

驢啊，驢啊，拜托你，快一點出來吧！