有一次，池田大作與湯因比談起華夏文明，忽發(fā)奇想，問這位英國歷史學家：“閣下如此傾情古老的神州大地，假如給你一次機會，你愿意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個朝代？”湯因比略略思索了一下，回答說：“要是出現(xiàn)這種可能性的話，也許會選擇唐代。”

“那么，必定是長安了。”

中世紀的長安，比現(xiàn)在的西安大得多多，是當時頂尖級的大都市。

“不！”他說，“很可能在絲綢之路上的某個綠洲定居下來，那里更適宜我進行歷史的思考。”

連接歐亞兩大陸的廣袤地區(qū)，雖然，由漢至唐數(shù)百年間，中原與邊外，以及邊外各族之間，斷不了沙場廝殺，兵戎相見；不過，冷兵器時代的戰(zhàn)爭，對于環(huán)境的危害，遠不如工業(yè)化三廢的污染所造成的后果那么嚴重。所以，仗打完以后，地照樣綠，天照樣藍，空氣照樣清新。

中古時期的西域，森林的蓄積，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸發(fā)和補給，都還處于正常狀態(tài)之中，因此，空氣濕潤，溫度均衡，水草充沛，牛羊肥美。可想而知，這一帶的游牧民族，過著逐水草而居的生活，食牛羊肉，飲葡萄酒，騎汗血馬，跳胡旋舞，是多么的優(yōu)哉游哉了。一個個體軀壯健，精力飽滿，自不必說，性腺發(fā)達，肉欲強烈，也是不以為奇的事。加之沒有漢民族那種封建禮教的束縛，自由自在，敢愛敢恨。

所以，魯迅先生1934年寫給一位日本朋友的信中，不無遺憾地說到：“我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空。”因此，絕不能以今天基本貧瘠的西部狀況，來想象唐代的西域。湯因比先生不傻，選擇唐代絲綢之路住下來，是個怪不錯的主意。

應該說，介于歐亞之間的西域，是個出美女的地區(qū)，至今猶是。我曾做客于斯大林的故鄉(xiāng)高加索，頗訝異于那里的女孩子著實漂亮。可能歐亞人種的差異，所形成的雜交優(yōu)勢，使得這個地區(qū)的女性，無一不出落得格外誘人。由此推想唐代那些發(fā)黑如漆，膚白如雪，像熟透了的蘋果似的健婦；那些情竇初開，亭亭玉立，身材窈窕，熱情奔放得不可抑制的少女，該是如何令男人們喜愛了。

于是，便不難理解為什么文學史上，中古時期的西域地區(qū)，不出或很少出女作家和女詩人的緣故了。凡美麗的女性，有兩怕：一怕人家過于追她，二怕人家不敢追她，時在擔心受怕之中，就不大容易專心致志地埋頭寫作了。這里絕無貶低女性文學工作者的意思，但姿色欠佳，無人問津的女士，能夠定下心來搞文學，也是不爭的事實。西方文壇也同樣如此的，除了喬治·桑外，還能找得出幾位賞心悅目的女寫作人，使讀者生出文學以外的非非之想呢？

不過，這與湯因比先生無礙，如果實現(xiàn)他的理想，落戶絲綢之路的某城某鎮(zhèn)，碰上幾位鐘情的西域女子，擅不擅長個人化寫作，敢不敢私語至臍下三寸，無關(guān)緊要，他憧憬的是唐代那豪邁慷慨、自由散淡、放任不羈、揮灑自如的浪漫生活。試想一下，將鏡頭對準湯因比先生，日出，雪山朝陽，仰天嘯歌；清晨，葡萄架下，慢步行吟；正午，席地而坐，林間小酌；餐后，氈房微睡，一枕黃粱；傍晚，弦索彈撥，翩翩起舞；入夜，美女擁抱，耳鬢廝磨。這種愜意的生活，可比他在倫敦皇家國際關(guān)系協(xié)會的辦公室枯坐，要有趣有味得多。

唐代的中土人，大氣、豪爽；唐代的西域人，浪漫、風流，那真是中國歷史上極輝煌的日子。絲路暢通之際，大漠途中，凡有泉水的地方，都是商隊羈旅的所在；雪山腳下，凡掛酒旗的村舍，都會有駝鈴清脆的音響。于是，弦歌嘈雜，觥籌交錯；燈紅酒綠，舄履雜沓；青衫薄衿，難掩春光；玉體橫陳，魂飛魄蕩。這一切的歡樂，一方面是那亮閃閃的波斯金幣在起作用，另一方面，也是那時充滿開拓精神和冒險意識的旅人們，一種敢于揮霍生命的豪氣。人，需要這份豪氣；國家，同樣也需要這份豪氣。

漢、唐就以這份豪氣，做出了“當驚世界殊”的大事業(yè)、大格局。嗣后的王朝，休想再有這等大作為、大手筆了。宋以后的程朱理學、明以后的科舉取士桎梏了人們的思想，從此，中國人不但失去了漢的大氣、唐的生氣，而且多了些要不得的犬儒氣、迂腐氣、偽君子氣、酸得倒牙的假才子氣，尤其是那種半男半女或不男不女的閹寺氣，全非魯迅先生打算寫《楊貴妃傳》時，所指望的那種洋溢著生命力的天空了。

我想，湯因比先生憧憬的，正是唐代絲綢之路上，那些追趕著夕陽，往西方行進；沐浴著晨光，向東方而來，所有跋涉在雪山、咸湖、芨芨草、砂磧間的勇敢者的這種豪氣。

那是用腳一步步量出來的悲壯行旅，茫茫大漠中的行人影，千里戈壁里的蹀躞腳印，該留下多少鄉(xiāng)關(guān)何處的惆悵，故土家園的相思啊！寂寞的駝鈴、孤獨的行者，陪伴著的只有那長長的影子和渺茫的前程。誰知明天的途中，會不會滿天塵暴，難逃干渴的困境，而于無望中無聲無息地倒斃？會不會風沙裹脅，永遠也到不了下一個驛站，成為一具無名干尸？然而，只要還有一口氣，就會不停地往沙漠深處走去，絕不會回頭。

天高云白，萬里沙塵，長河落日，羌笛聲聲，看著地平線漸漸淡逝的余輝，在寥廓蒼茫中，會不令這位歷史學家，對漢唐帝國這種拓展絲綢之路所表現(xiàn)出來的勇氣和自信，更多一些敬意嗎？

我想，如果湯因比先生選擇公元7世紀，來到天可汗統(tǒng)治下的西域，他是絕不會后悔的。唐太宗貞觀四年（630年）平東突厥，在蒙古高原設置行政機構(gòu)。九年（635年）敗西部的吐谷渾。十四年（640年）滅高昌，打通西域門戶。公元7世紀，絲綢之路重現(xiàn)漢代的輝煌。以長安為始發(fā)站，出玉門，過敦煌，經(jīng)焉耆、龜茲、碎葉，可以到大食（波斯）、天竺（印度）和更遠的拂吉（拜占庭）。一直到8世紀，絲綢之路曾經(jīng)是一條充滿生氣的、聯(lián)結(jié)東西方的紐帶。

從我們多少讀過的唐人詩句，也可看出中外交融的場景。如岑參《送顏真卿使赴河隴》“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹”；如元稹《法曲》“女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂”。那時的長安，說是一個國際都市，不為過分。看來，居住在長安的胡人，不比現(xiàn)在北京城里的外國人少。胡人一多，自然胡妹也就不能少了，唐代首都的紅燈區(qū)平康里，難免就有一些妖艷的西域妹。李白詩《少年行（之二）》“落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中”，頗足以說明色情事業(yè)的發(fā)達。

唐人小說《李娃傳》中的那位大姐大，她傍的情人，別人認定是個大款，她連忙辯說不過是個“窮波斯”而已。從這些胡人胡語，竟然能夠進入民間口語領(lǐng)域，也就了解絲綢之路，不僅僅是貿(mào)易，也還起到文化交流的作用。

交流從來是相互的，當時的中國，在世界上也是領(lǐng)導潮流的先進國家，就像現(xiàn)在某些同胞，認為外國的月亮比中國圓一樣；彼時的外邦人，也有相信中國月亮比他們那里月亮更圓些的。如今的西方人，是不大瞧得起我們了。但在唐貞觀年間，“海內(nèi)升平，路不拾遺，外戶不閉，商旅野宿”，曾是個極文明的社會，而歐洲的日爾曼、條頓、高盧諸民族，按辜鴻銘先生語，還在“穴居野處，茹毛飲血”呢！

辜老爺子的中華文明至尊思想，稍嫌偏激，但中世紀的歐洲，確實也是落后過的。貴婦人內(nèi)急了，在路上蹲下來，靠裙子掩護，旁若無人地隨地便溺，也是街市的一道風景。研究者甚至認為，巴黎香水業(yè)所以如此發(fā)達，很大程度是由于他們的先人不常洗澡有關(guān)。

當君士坦丁堡通過絲綢之路的交流，建起城市公共浴室系統(tǒng)時；當拜占庭帝國后宮裸浴的旖旎風光遐邇聞名時；當蘇丹王爺們沉浸在這種東方式沐浴的快樂中時，很顯然，不過是學我們李隆基和楊太真，在臨潼泡溫泉桑那，剝冰鎮(zhèn)荔枝，西亞版的“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”罷了。而彼時彼刻的歐羅巴，男人穿著樹皮鞋，女人還鎖著貞操帶，剛走出野蠻時期。

這種人類發(fā)展過程的“此一時也，彼一時也”的不平衡，正是歷史的常態(tài)，焉知在下個世紀，下下個世紀，會不會輪到我們?nèi)バυ挰F(xiàn)在笑話我們的人呢？三十年河東，三十河西，這事還真的很難說呢！

漢、唐兩朝，大概是中國最具開放精神的朝代，那勢頭，當不弱于20世紀最后20年中國的開放力度。如果中國一直保持著漢、唐盛世，面對世界的大開放的格局，延續(xù)至今，那么，其發(fā)達昌盛的程度，簡直無法想象。中世紀，羅馬十字軍東征，如入無人之境，何其猖狂，何其得意，但是，有勇氣向東方搖晃一下威脅的指頭嗎？我想，即使借給他們膽子，也不敢的。

可惜，由于一部分中國人喜歡自相殘殺的毛病；熱衷于折騰，越窮越折騰的毛病；過不上幾天好日子，七八年就要鬧一次的毛病；誰也不能好，誰好就掐誰的“窩里斗”的毛病；要活一塊兒活，要死一塊兒完蛋的毛病……這許許多多的劣根性，發(fā)作起來，使得歷朝歷代的太平歲月，即使是輝煌盛世，也維持不了100年，就走向了自己的反面。

湯因比先生如果挑選公元9世紀的唐朝，那他可就要倒大霉了。誰也不能保證這個來自不列顛的胡人會有什么遭遇。那時的中國，烽火千里，路絕人煙，尸骨無存，一片焦土，人類文明倒退到原始部落時代，成了十惡不赦的食人生番，絲綢之路怎么不湮沒在沙漠里，連遺跡都難尋難覓呢？

絲綢之路一斷，開放局面終結(jié)，唐以后的五代，五代以后的兩宋，只有半壁江山，維持一個偏安局面都難，哪有重開絲路的雄心壯志？明、清兩代，開國之初的幾任帝王，譬如朱元璋、朱棣，譬如玄燁、弘歷，倒有過版圖上開疆拓土的意識，但復興絲路，重振貿(mào)易，根本不在他們的視線之內(nèi)。及至明末清末，內(nèi)憂外患，難以為繼，自顧不暇，哪里還敢放眼世界。老實講，能喊出開放口號者，也需要一份豪氣。這證明了一個真理，強大才敢向外，衰弱惟有封閉。在中國歷史上，晚明和晚清兩代的統(tǒng)治者，上下談夷色變，惟有閉關(guān)鎖國，最后，干脆連一板也不許下海，關(guān)起門來當皇上了。

于是，眼看著早年“穴居野處，茹毛飲血”的歐洲人，變得強大和人五人六起來。20世紀初，八國聯(lián)軍打進了紫禁城，大清國的皇帝和太后，只有挾著小包可憐兮兮地逃往西安，也實在令擁有古老文明的中國人不勝唏噓。其實，漢唐盛世，中國人是挺有自信的，既不拒絕外邦文明，更不害怕外來事物。大概，中國人總是在國力臻于強盛、經(jīng)濟日見發(fā)達時，才能挺起胸膛，抬起頭來，面對世界。而一旦到了害怕開放的內(nèi)閉之時，也必是國家的孱弱之日，就采取鴕鳥政策，一腦袋扎進沙子里，什么都看不到，也就等于什么都不存在了。

現(xiàn)在回想漢代的張騫、班超先后出使西域的場景，真是令后人神往鼓舞啊，他們歷經(jīng)千難萬險，不辱使命，完成任務的同時，而且還有心地將原產(chǎn)于西域的胡琴、胡笳、胡麻、胡瓜、胡蘿卜，統(tǒng)統(tǒng)引進中原。所以，今天的菜場上，才有了菠菜、芫荽、茄子、香瓜，這大概就是魯迅先生所提倡的“拿來主義”了。漢唐氣派，正是這種生冷不懼，大度容納，消化一切，為我所用的精神。入我腸胃，進我臟腑，作我營養(yǎng)，成我血肉，即使冠以“胡”字又如何，還能找得出一絲胡味嗎？譬如本文《胡椒八百石》中所說的這款調(diào)味品，現(xiàn)在沒有一個中國人將它視為洋貨的。

所以，漢唐時中國人這種兼容并蓄的“拿來主義”，與世界平起平坐的氣魄，什么都敢試一試、嘗一嘗的膽量，絕非后人所能企及的。胡椒在古希臘和羅馬，本是作為貢品，只有君主才能享用；中世紀，香料貿(mào)易被威尼斯人和熱那亞人所壟斷，正因為他們發(fā)現(xiàn)胡椒不停地輸往東方龐大的帝國，他們很奇怪，那是個什么樣的龐然大物呀？才促使西方尋找到遠東的航路。

唐人不保守，不像我們某些同志，東西拿來，先要用鼻子嗅上半天，姓“資”還是姓“社”，才決定取舍。當時的一個文人，叫段成式的，得風氣之先，在其所著的《酉陽雜俎》里，告訴大家，胡椒“出摩伽國瑜，呼為味履支”。而摩伽這個國家，“屬中天竺，距長安九千多里”。從這個距離，看出唐人是何等的氣派。本土不產(chǎn)胡椒，敢不遠萬里，從原產(chǎn)地，印度的馬拉巴爾海岸一帶運過來。從地圖上看，從印度洋西岸，到唐首都長安，航空距離也得有3000多公里。

這八百石胡椒，是怎么一回事呢？因偶翻《新唐書》，發(fā)現(xiàn)代宗李豫時的權(quán)臣元載倒臺時，抄沒收其全部財產(chǎn)，從他家中查出，竟藏有“鐘乳五百兩，胡椒至八百石”，不禁令我震驚了。從古至今，中國官員們的貪污，從金錢到女人，從房子到股票，從茅臺酒到洋煙，從金針木耳到粉絲粉條，來者不拒，無不笑納，已經(jīng)夠沒出息，夠下三爛，夠令人惡心的了。想不到從這位唐代貪官家里起贓，竟有鐘乳、胡椒等大批物資，這在世界貪污史上也是一條奇聞。

按中國歷史博物館藏唐武德元年的銅權(quán)，知道一石相當于今天公制的79320克。那么這批贓物差不多有60多噸，得需要上百峰駱駝，才能從印度洋的海濱，繞喜馬拉雅山的南麓，經(jīng)克什米爾，到南疆，運抵長安。打那么遙遠的地方，運來如許的香辛料，不能不佩服唐代行賄者的財大氣粗和受賄者的奇特胃口。而且，我也弄不懂，這類官員有點為藝術(shù)而藝術(shù)似的，純系為貪污而貪污，所為何來？弄八百石胡椒放在家里，中國貪官的強烈占有欲，濃厚收藏欲，真是令人匪夷所思。

不過，由此也可了解唐代絲綢之路，幅員之廣，交易之遠，品種之多，數(shù)量之大。難怪湯因比先生要將他的倫敦戶口，遷到絲綢之路上的某個綠洲了。

元載的贓物之中，最奇特的藏品，莫過于來自阿拉伯群島的香料鐘乳了，多達五百兩，讓李豫簡直惱火透了，打開國庫，怕也找不出這許多。于是，他指派宰相劉晏主持工作組，清查這件案子，但“責辨端目皆出禁中，遣中使臨詰陰事”，實際上他親自坐鎮(zhèn)。肯定元載得意的日子，曾經(jīng)不把這位年輕皇帝放在眼里，這回非要他好看不可。最后，處理這筆鐘乳的辦法，也挺反映李豫氣急敗壞的個人色彩。他下令，凡中書省四品以上、尚書省五品以上的官員，都可以前來領(lǐng)取一份乳香，而且發(fā)布命令，朕要你們回家后，燃香慶祝，取得廉政勝利。

那幾天，長安可把香水之都巴黎比下去了，就在滿城飄香的日子里，李豫“下詔賜載自盡，妻及子并賜死，發(fā)其祖、父冢，斷棺棄尸，毀私廟主及大寧、安仁里二第，以賜百官署舍，披東都第助治禁苑”。在中國，只有這件事不會引起異議，而且大家會拍手稱快，那就是處治貪污犯。所以，元載貪污集團的覆滅，史書稱“及死，行路無嗟惜者”，也就不必奇怪了。

雖然《新唐書》稱元載“嗜學，工屬文”，《舊唐書》稱他“性惠敏，博覽子史，尤學道書”，《全唐詩》還收有他的一首《別妻王韞秀》的七絕：“年來誰不厭龍鐘，雖在侯門似不容，看取海山寒翠樹，苦遭霜霰到秦封。”看來是個知識分子無疑。但是，從他的聚斂行徑看，與老農(nóng)把幾文錢掖在褲腰帶里，并無什么區(qū)別。因此，他雖然當上了國家干部，始終未能擺脫他老爺子給人當管家，老老爺子說不定是扛長活的農(nóng)民本質(zhì)。元載看著他堆滿倉庫的八百石胡椒，五百兩鐘乳，那種視覺上的滿足、感官上的樂趣、收藏上的欣慰感，與老農(nóng)民站在打禾場上，看著黃澄澄稻谷的快樂；與地主老財半夜三更點著燈下到地窨子里，看一個個金元寶的享受，是一回事。

這就是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”農(nóng)民最現(xiàn)實的物質(zhì)欲求了。時下很多身居要位的領(lǐng)導干部，東窗事發(fā)，坐到被告席上，成為十手所指的貪污犯。他們原先誰不是根正苗紅的好出身呢，有的還當過放牛娃呢？但和元載一樣，血管里還流動著老爺子、老老爺子那小農(nóng)意識的基因，就經(jīng)不起物質(zhì)的誘惑而墮落。歷史上那些被稱之為“流寇”的不成功的農(nóng)民起義領(lǐng)袖，最后失敗的緣由，何嘗不如此呢？在朝不保夕的心理驅(qū)動下，這些農(nóng)民革命領(lǐng)袖，一旦獲得權(quán)力，必然會的兩件事，一是貪婪地攫取財富，一是瘋狂地發(fā)泄性欲，而罔顧其他。

小小的阿Q，在幻想自己革命成功時，不也在夢中看到一箱子一箱子的金銀財寶，搬到土谷祠來，把吳媽、小尼姑、趙司晨的妹子，列為他的宣泄對象嗎？所以，農(nóng)民起義，推翻王朝，他的奮斗目標，也只是想當下一任皇帝。而那個次于李自成的武夫劉宗敏，知道當不成大順國主，就滿北京城里找那頭號美人陳圓圓，以求性欲的滿足。結(jié)果，吳三桂一火，開門揖盜，滿清入關(guān)，劉宗敏也只好繼續(xù)當“流寇”。太平天國那幾位來自廣西的農(nóng)民革命領(lǐng)袖，到了南京后，不同樣如此給自己畫了句號嗎！

這就是小生產(chǎn)者跳不出小農(nóng)意識的悲劇，自然經(jīng)濟，靠天吃飯，在播種時的春天，未必能預見到收獲的秋天，正是出于難以把握的生產(chǎn)規(guī)律，所以，農(nóng)民只能有短期行為，而無遠大目光，這就是他們迫不及待天性的由來。元載將八百石胡椒藏在地窖里，與現(xiàn)在從家中起出成箱的茅臺而不喝的貪官一樣，完全出于小農(nóng)的本性。

龍顏大怒，元載賜死，胡椒自然充公。可想而知，無非是從元載的府邸，搬運到皇家的庫房里，在全社會受到儒家重農(nóng)輕商傳統(tǒng)的制約下，政府和哪個機關(guān)，絕不會成立一個貿(mào)易進出口公司，或者調(diào)味品開發(fā)集團，使每一粒胡椒起到資本作用的。士農(nóng)工商，商排在老末，有些人，清高到不但恥于談商，甚至連錢這個字，也不能從嘴里說出來。所以，這批胡椒的命運，會照舊堆放著，任其變質(zhì)，最后成為垃圾罷了。

絲綢之路促進唐代商業(yè)活動的發(fā)達，是毫無疑義的。首都長安，這個當時世界上數(shù)一數(shù)二的大城市，面積約84平方公里，人口達百萬，居民以坊為單位，全城共百余坊，但只有東西兩市，可憐巴巴的4個坊從事商貿(mào)活動。所以，如此不發(fā)達的商業(yè)行為，怎么能使唐代社會的財富形態(tài)，從自然經(jīng)濟進入商業(yè)流通或是更進一步的資本運作。

姑且不管元載是如何得來這些舶來品，即或是巧奪豪取又何妨？在資本主義的原始積累階段，又有哪塊銀幣會是干凈的呢？只要能促進商業(yè)的繁榮，市場的興旺，也還有一點進步意義。問題在于他的腦海里，從來不曾出現(xiàn)過要使這批物資成為商品，成為資本，使它增值的想法或念頭。從這個人身上的農(nóng)民本質(zhì)，看出整個社會的輕商思想。中國長達五千年之久，未能改變農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的落后狀態(tài)，一步步地滯后于世界的進展，根本原因就在這里。到了近代，世界資本主義空前發(fā)展，中國只有停滯不前，20世紀初，以致衰敗到一蹶不振的地步，這就深為古人感到悲哀的地方了。

漢唐盛世，本是一個以寬闊的胸懷向外開放的社會，這是我們值得驕傲的一段歷史。湯因比期許的盛唐時代，本來是可以通過絲綢之路的交流，與中西亞的接觸碰撞中，在政治、經(jīng)濟、文化、思想上更進一步地產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。然而，有開放而無改革，如無本之木，那一扇門，說關(guān)就會關(guān)起來的。同樣，有改革而無開放，如無源之水，不與世界接軌，一泓死水，又能掀起多大的漪漣。因此，改革和開放，如同一枚硬幣的正面和背面，相輔相成，缺一不可。

作為歷史學家的湯因比先生，他的一直被人爭議的著名論點就是：一個國家“其興起是由于在構(gòu)成領(lǐng)導核心的少數(shù)有創(chuàng)見的人的領(lǐng)導下，成功地應付了各種挑戰(zhàn)。而其衰弱則是由于其領(lǐng)導者不再能創(chuàng)造性應付挑戰(zhàn)，文明在少數(shù)獨裁者的民族主義窮兵黷武和暴政中沉沒。”從統(tǒng)治者更迭的角度，來闡述絲綢之路的興起和衰微，或許不無道理。但是，從整個歷史考察，若看不到汪洋大海般的小農(nóng)經(jīng)濟，是造成中國衰弱的物質(zhì)基礎(chǔ)，與之相應的愚昧落后，頑固保守，狹隘偏執(zhí)，短見局限的小農(nóng)意識，則是封建社會得以繁衍的思想基礎(chǔ)。所以，小農(nóng)經(jīng)濟的社會基礎(chǔ)，不僅使歷史的中國，錯過了一次又一次的進步發(fā)展的機遇，即使在進入21世紀的改革開放的今天，這種仍流動在某些人頭腦里和血管里的小農(nóng)意識，也不會馬上消失的。

所以，毛澤東說過的“嚴重的問題，在于教育農(nóng)民”這句名言，還是不能淡忘的。