這是魯迅先生的詩句。

詩題為《別諸弟三首（庚子三月）》，此句出最后一首。

從此一別又一年，

萬里長風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記取，

文章得失不由天。

魯迅寫這首詩的這年，也就是俗稱“庚子之亂”的清光緒二十六年，20世紀(jì)開頭的1900年。那時的北京城，是最不走運(yùn)的時刻。城外，八國聯(lián)軍正在燒殺搶掠。幸好江浙一帶，尚可偏安一隅，20歲的魯迅還能在南京路礦學(xué)堂讀書求學(xué)。這是那年寒假后返校時所作的詩，從某種意義上說，也可算做他進(jìn)入20世紀(jì)的一份文學(xué)宣言。雖然，他那時還不是作家，也未必想當(dāng)作家，但這句話，奠定了他一生的做人、做文的準(zhǔn)則。

現(xiàn)在，這本厚厚的世紀(jì)歷書，終于一頁一頁地掀到所剩不多的最后了，再過幾天，就是21世紀(jì)了。沒想到，快100年光陰，重讀魯迅的這句“文章得失不由天”，琢磨一番，仍舊不失為一句很有現(xiàn)實意義的箴言。

一個作家寫下的什么，百年以后，還可讀、可品，或許，也就可稱之為不朽了。

所以，若要文章不朽，我想最起碼的條件，恐怕就是要經(jīng)得起一定年頭的折騰。三年五年，十年八年，短時期的成功，是不作數(shù)的。本世紀(jì)最后20年，雖然一些作家，曾經(jīng)像焰火那樣閃亮；一些作品，曾經(jīng)像二踢腳那樣，忽然間鬧出過很大動靜。但不知為什么，很不幸的，最后都應(yīng)了老百姓的歇后語，一個個“秋后蜢蚱，沒幾天蹦頭”，“兔子尾巴長不了”，不久，好景不常，風(fēng)光不再。以想象不到的速度消失，偃旗息鼓，吹燈拔蠟地拉倒了。

這種走馬燈的局面，很令人感到沮喪和泄氣。人們喜歡形容過去的事物，曰“昨日黃花”，那好歹還有一朵枯萎干蔫的枯花在，可許多人的作品（我也在其中的），就像站在河邊打水漂一樣，石子撇出去，也許濺出，也許并未濺出什么水花，就永遠(yuǎn)地沉沒了。你能一口氣地數(shù)出5名以上，從70年代末，到80年代初，那些獲獎作家和他們獲獎作品的篇名嗎？你能不費(fèi)力地數(shù)出5個以上，從80年代中期至90年代初葉，那些名家作品中主人公的尊姓大名嗎？

顯然，這種或長官意志，或眾人抬轎，或自我作秀，或厚顏無恥而炒作起來的聲名，以及圍繞這份虛假而出現(xiàn)的轟動和熱鬧，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一樣，在太陽底下，無論怎樣的五光十色，虹彩亮麗，總是會煙飛灰滅，化為烏有的。才20年啊！因此，不能不承認(rèn)，時光是最無情的終審法官，任何人，任何事，都得受到它的最后判決。文學(xué)更逃不脫時間老人手中那面篩子，凡經(jīng)不起折騰的作家和作品，早早晚晚都會從篩眼里跌落下去的。

那些在新時期文學(xué)20年間，起落沉浮，曾經(jīng)令人刮目相看過的麻雷子或二踢腳式的人物，也許不贊同這樣的評斷。因為他們的書還在書架上擺著，名片上還印著一級作家的頭銜，時不時地要在媒體出場亮相，說三道四，指點眾生，萬人仰望，但這一切又能說明什么呢？具稱雄之心，乏接續(xù)之力，最終，能夠難逃或悄悄沉寂，或向隅而泣，或困獸猶斗，或苦苦掙扎，成為過眼煙云的命運(yùn)者，又有幾人？

當(dāng)然，由于印刷術(shù)的發(fā)達(dá)，音像科技的發(fā)展，估計以上袞袞諸公（諸裙釵）的那一套套洋洋大觀的文集，留存到下個世紀(jì)，是絕對可以辦到的，這也是我國乃至世界圖書館總得不停擴(kuò)建的悲劇所在。不過話說回來，如果不是貨真價實的不朽，即使留存下來，藏之名山，束之高閣，傳之萬世又如何？還不是圖書館的累贅和負(fù)擔(dān)？

德國人叔本華，愛說一些令別人掃興的話，這位哲學(xué)家就說過：“如同地層依次保存古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種古書。后者和前者一樣，在當(dāng)時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現(xiàn)已猶如化石，了無生氣，只有那些‘文學(xué)的’考古學(xué)家在鑒賞而已。”

此公還以一種感傷的心情向我們描述：“據(jù)希羅多德（Herodotus希臘史家）說，薛西斯（Xerxes波斯國王）眼看著自己的百萬雄師，想到百年之后竟沒有一個人能幸免黃土一埋的死運(yùn)，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們再聯(lián)想起書局出版社那么厚的圖書目錄中，如果也預(yù)想到10年以后，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？”

叔本華這一席話，認(rèn)為作品在10年以后，便無人問津，聽來有點煞風(fēng)景，也太戳作家的肺管子。細(xì)細(xì)思量，當(dāng)今這些名流、亞名流、半名流、自以為的名流，也包括我這等沒出息的末流，恐怕到不了10年，印出來的書就得送去造紙廠化漿了。說來不怕丟臉，每年秋天，北京城里的勞動人民文化宮，都要辦一次特價書市。所謂特價，說是打折。看到自己的書堆放在那里，打到三折、兩折，幾乎等于白送還賣不出去的窘狀；除了把鴨舌帽拉得更低，如魯迅詩中所描寫的“破帽遮顏過鬧市”那樣，假裝看不見地快步離開，還有他法么？

由此想開去，這幾年里，常常掛在文學(xué)界一些大師、準(zhǔn)大師嘴邊的，走向世界呀，與世界接軌呀，如何向諾貝爾文學(xué)獎進(jìn)軍呀等等時髦話題，恐怕也難免這種名實兩違的悲哀。談得起勁的先生、女士們，也許是看不到，或者假裝看不到，他們那些譯成外文的書，在外國書店的冷僻角落里，同樣存在著打折也無人問津的尷尬。可聽他們的口風(fēng)，在中國，至少應(yīng)該有兩位數(shù)的同行，好像是有希望的此項大獎的角逐者，不但把領(lǐng)獎時穿的西服和演說詞準(zhǔn)備停當(dāng)，并且，如何消費(fèi)掉那近百萬美元的巨額獎金，也不知為之傷過多少腦筋。但是，10月份，《鐵皮鼓》的作者、德國人君特·格拉斯勝出后，本世紀(jì)中國人的諾貝爾文學(xué)獎的美夢，算是徹底破滅了。

嗚呼！這樣一來，我不禁杞人憂天起來，那位總是口惠而實卻不至的馬悅?cè)唤淌冢€好意思老來叨擾中國嗎？其實，這也怪不得惟一懂漢語的這位諾貝爾文學(xué)獎評委。中國作家若有一點自省精神的話，這就用得著魯迅的詩了，“文章得失不由天”，貨，跟不上，馬教授再抬舉，也是白搭。

希望不朽，努力不朽，是中國文人一種根深蒂固的永恒情結(jié)。曹丕早說了：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之詞，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”從他那時開始，這番極具蠱惑力的話，一直被數(shù)千年來中國作家正式的、非正式的，公開的、非公開的，奉為圭臬。

但能否不朽，常常不以自己的意志而定。當(dāng)然，認(rèn)為已經(jīng)不朽，或?qū)⒁恍啵降紫买_騙自己，取得一點心靈慰藉，自我陶醉，當(dāng)無不可；小圈子朋友之間，互相吹捧，彼此封王，也無可厚非，但拜托千萬別過分當(dāng)真，別假戲真做，那樣，就有點癡人說夢了。所以，回到正題上來，不能不由衷地敬服魯迅這位真正大師的預(yù)見，100年前寫的這句詩，100年后，琢磨起來，還挺有味道，挺有針對性。就是它道出一條真理：文學(xué)的不朽，在于其文學(xué)內(nèi)在的生命力。“文章得失不由天”，文學(xué)以外的因素，可能起一時的作用，卻絕不會起永遠(yuǎn)的作用。

而生命力，大概就體現(xiàn)在這位作家、這部作品是不是經(jīng)得起折騰上，無論是正面的、負(fù)面的，只要有人在折騰，說明這位作家、這部作品還存在一定程度的生命力。時間相隔愈久，仍被折騰不止的話，就說明具有更強(qiáng)大的生命力。譬如最近，有幾位“勇敢”的年輕人，聲言非要將魯迅這塊老石頭踢開，正說明魯迅先生不但作品活著，好像他這個人還未死去，仍居住在上海北四川路景云里的那幢樓房里，是他害得這些可愛的小伙子們，難以出人頭地，所以，才惡聲惡氣地要他挪挪地方。

因此，無妨如此說，魯迅不死。當(dāng)然，不死的是他的作品。能不能長久地經(jīng)得起后人折騰，是文章不朽的試金石。

不知是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的多愁善感呢，還是“生年不滿百，常懷千歲憂”的世紀(jì)末綜合癥？去年，加上前年，好多德高望重，以及德并不高、望也不重的名流組合，開始熱衷于總結(jié)20世紀(jì)的中國文學(xué)，紛紛進(jìn)行一種《封神榜》似的封神運(yùn)動、《水滸傳》聚義廳里排座次那樣的游戲，真是好不熱鬧。

據(jù)說，喜歡回過頭去看的人，是一種從生理到心理上都在接近衰老的表現(xiàn)，凡衰老，先糊涂，而糊涂，必顛倒，一顛倒，便語無倫次，搞七念三。但我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，在所有此類性質(zhì)的排排坐吃果果的牌桌上，這些擁有投票權(quán)的先生們，還不到王熙鳳所說的“糊涂油蒙了心”的程度，總是能清醒地把魯迅先生放在首席位置，就沖這一點點的明白，實在令人對他們的智商刮目相看。

本世紀(jì)，從白話文出現(xiàn)起，至今能夠時常掛在中國人嘴邊的作家，首推魯迅先生，即使往死里反對他的人，也不能（或不敢）持異議的。哪怕撇開他的小說、他的雜文、他的譯作、他的學(xué)術(shù)研究這一切不計，僅就他筆下的這位阿Q的人物形象而言，哪怕到21世紀(jì)、22世紀(jì)，乃至更遠(yuǎn)的世紀(jì)，恐怕也不會輕易退出中國人的話語體系。

我們知道，《阿Q正傳》是1921年12月4日開始在北京《晨報副刊》連載，次年2月2日載畢的。1923年8月，將其編入小說集《吶喊》由北京新潮社出版。除1925年5月26日，為俄文譯本寫了一篇短序外，直到1926年12月3日，也就是距這篇作品發(fā)表以后的整整5年，魯迅才發(fā)表文章談到《〈阿Q正傳〉的成因》。以今日之眼光看，魯迅對于他自己作品的宣傳工作，實在做得太差了。此后，隔了13年，直到1934年11月14日和18日在《答〈戲〉周刊編者信》中，應(yīng)劇本改編者的公開要求，才不得不在報紙上提及這篇小說。

看來，他拙于炒作，默守古風(fēng)，埋頭寫作，不事推銷，是可以肯定的了。也許，他還保持著中國文人的那一點最可貴的清高品質(zhì)；也許，他還相信“桃李不言，下自成蹊”的無須張揚(yáng)的做人準(zhǔn)則；也許，他對商品經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作過程相當(dāng)陌生，不茍同于拜金主義；也許，他只想當(dāng)文學(xué)家，而不想當(dāng)文學(xué)活動家，懶得去張羅那些外務(wù)。

所以，他未能如近來一些作家，拿到版稅，馬上擁有一輛屬于自己的私家車。由此可見，今人也許寫不過前人，但適應(yīng)生活，獲得更大利益的本領(lǐng)，要比前輩們聰明得多，也狡猾得多。因此，有些為先生抱屈，假如，他若是另一個比較隨俗的魯迅，對于聲名，對于利益，也比較在意的魯迅，按照90年代出書的一般規(guī)格，我想他至少應(yīng)該做到：

小說問世的第一個月，在中山公園里的來今雨軒，設(shè)茶點，供小酌，并發(fā)紀(jì)念品，召開一次新聞發(fā)布會，邀請諸如《晨報》、《商報》、《京報》、《國聞周報》的主編、發(fā)行人，還有上海《申報》的駐京特派員，以及《朝日新聞》、《字林西報》等外報記者，發(fā)給他們新聞稿，在報刊上形成第一波的輿論攻勢。

第二個月的某個星期天，在臺基廠的六國飯店，召開一次作品討論會，請柬印上“會后有工作餐”的字樣，當(dāng)然，不能一只飯盒馬虎了事，總得有中西合璧的正餐供應(yīng)才是。“老虎總長”章士釗，自是不會請的；“我的朋友”胡適之，請了也未必出席；但傅斯年、錢玄同、孫伏園、劉半農(nóng)、齊壽山、沈尹默，以及京城文化界其他重量級人物，怎能不光臨呢？自然是魚貫入場，踴躍發(fā)言，鼓吹譽(yù)揚(yáng)，不遺余力，這樣，就在文壇造出第二波權(quán)威人物攻勢。

第三個月，在沙灘的北大紅樓門前，組織一次盛大的簽名售書活動，可惜那時中國還沒有電視，不過，鼓號隊敲敲打打，鎂光燈啪啪作亮，還是可以做到。于是，購書者慷慨解囊，過路人駐足觀看。到了下午，晚報就有了“讀者太多，擠破了門；簽名太多，手脫了臼”之類的報導(dǎo)，對廣大市民層發(fā)出第三波群眾攻勢。

不要相隔得太久。第四個月，作者或出版商，就得出來發(fā)表聲明，書被盜版（下面帶三個驚嘆號）。反正放心好了，不會有一個盜版者跳出來反駁，本人絕無盜你版的念頭。但是，捉準(zhǔn)了這個弱點，無妨作出“賊咬一口，入骨三分”的痛苦狀，你越說自己被盜版的無奈無訴無可奈何，也就等于向世人宣示，我作品是如何的受歡迎，這第四波借道滅虢的宣傳攻勢，應(yīng)該說是最厲害的殺手锏。

趁熱打鐵。第五個月，設(shè)法與翻譯家聯(lián)系，盡量套磁，拜托他們將自己的作品推向國外。當(dāng)然不會是80年代頗受作家歡迎的楊憲益、戴乃迭夫婦了，20年代他們?nèi)栽谇髮W(xué)階段，一時間指不上。但耆宿如辜鴻銘，新秀如羅家倫，洋派如林語堂，通才如梁實秋，都是呱呱叫的精通數(shù)國外語的天才。何不磨破嘴皮，踏穿門檻，登堂入室，親熱無比呢！至于用完了人家以后，再不理會也是不遲的。

……

嚴(yán)格地說，上述的種種包裝手段，是最起碼的，最小兒科的，簡直是不足掛齒的炒作行徑。這些年來，一些很一般的作品，不照樣弄到地動山搖的程度；如果今人當(dāng)真寫出來一部類似《阿Q正傳》的劃時代作品，落入一位炒家手里，要不鬧出七級地震那樣的大動靜，是絕不會善罷甘休的。

堅信“文章得失不由天”的魯迅先生，看來，虧大了。

不過，話說回來，當(dāng)年他也真的這樣熱衷于炒作的話，怕也不是能在歷史上留存下來，經(jīng)得起折騰的大師了。所以，他若健在，我想他也許要修改1936年9月20日在一篇題名《死》文章中，所立下的遺囑。說不定會對“萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”的第五條，補(bǔ)充一點，“尤其不可去做炒作起來的文學(xué)家或美術(shù)家”。

因為，事實也證明著，凡炒作自己到了不可開交的當(dāng)代文人，最后，除了落一個“萬人嫌”的罵名以外，還能剩下什么呢？

21世紀(jì)馬上就要到了，如果能夠把本世紀(jì)文學(xué)界的優(yōu)秀傳統(tǒng)，良好風(fēng)氣，革新精神，求實態(tài)度，帶到2000年開始的新世紀(jì)去，而把那些一說起來就皺眉頭的不雅、不潔、不妥、不像話的一切，都留在即將過去的舊世紀(jì)，讓其成為歷史，倒是個挺不錯的主意。

但是，有這個可能嗎？誰知道。

不過，說真的，“文章得失不由天”，讀魯迅這句箴言，至少能多一點清醒。