《瓦爾登湖》： 人與自然和美共存的贊歌

19世紀(jì)初葉，年輕的美利堅(jiān)合眾國剛擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，元?dú)獾靡曰謴?fù)，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)有了迅速發(fā)展，儼然躋身一流經(jīng)濟(jì)大國。與此同時(shí)，日新月異的科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造與大規(guī)模開發(fā)自然，一方面使美國人過上了空前富裕舒適的物質(zhì)生活，另一方面由于掠奪性開發(fā)自然，嚴(yán)重地破壞了生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致原先純樸恬淡的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活銷聲匿跡。這時(shí)候，有一位獨(dú)具慧眼、頗有憂患意識(shí)的偉大思想先驅(qū)，切中時(shí)弊，大聲疾呼人與自然和諧相處——他就是新英格蘭著名作家、美國生態(tài)文學(xué)批評(píng)的始祖亨利·戴維·梭羅。

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）1817年7月12日生于美國馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)一個(gè)商人家庭。康科德四鄉(xiāng)風(fēng)景如畫，梭羅喜歡經(jīng)常到野外去，獨(dú)自徘徊在樹木花草、鳥獸魚蟲之間，與大自然結(jié)下了不解之緣。1833年他進(jìn)入哈佛，好學(xué)不倦，是班級(jí)優(yōu)等生；1837年畢業(yè)后返回故鄉(xiāng)任教兩年（1838—1840），還當(dāng)過鄉(xiāng)村土地測(cè)量員。但他畢生酷愛漫步、觀察與思考，寫下了大量日記，其中積累了他日后進(jìn)行創(chuàng)作的豐富素材。他與大作家愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882）相契，于1841—1843年住在愛默生家里，成為他的門生兼助手。于是，他棄教從文，在愛默生的激勵(lì)下，開始寫詩與論說文，起初給超驗(yàn)主義雜志《日晷》、隨后為其他報(bào)刊撰稿。

1845年，他在離康科德2英里遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔（愛默生的地塊上，事前征得門師同意）親手搭建一間小木屋，在那里度過了兩年多的時(shí)光，其間完成了《康科德河與梅里麥克河上一周》和《瓦爾登湖，或林居紀(jì)事》兩部作品（均在他生前出版）。1847年梭羅返回康科德居住，其后就在故鄉(xiāng)從事寫作、講學(xué)及觀察、研究當(dāng)?shù)貏?dòng)植物，偶爾也出門作短程旅行，以廣見聞，為日后創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。有時(shí)，他還得到父親的鉛筆工廠去掙點(diǎn)錢維持生活。1862年5月6日，梭羅因患肺結(jié)核不幸去世，年僅44歲。他生前一直默默無聞，并不為同時(shí)代人所賞識(shí)。直到20世紀(jì)，人們才從他的不朽杰作中開始普遍地認(rèn)識(shí)他。實(shí)際上，他真正的聲名日隆，還是在20世紀(jì)30年代以后。

1846年2月4日，梭羅在獨(dú)居瓦爾登湖畔期間，曾經(jīng)給康科德鄉(xiāng)民們做過一次學(xué)術(shù)性的演講，題為《托馬斯·卡萊爾及其作品》。演講結(jié)束后，鄉(xiāng)友們?nèi)鐚?shí)相告，對(duì)于這個(gè)不可理喻的蘇格蘭詩人其人其事，他們壓根兒不愛聽。說真的，他們很想聽聽他談?wù)剛€(gè)人湖畔林居的所見所聞。對(duì)于鄉(xiāng)友們的這一要求，梭羅倒是非常心領(lǐng)神會(huì)。于是，在1847年2月10日，他以《我的個(gè)人經(jīng)歷》為題，在康科德再次登臺(tái)演講，受到聽眾們的熱烈歡迎，這令他喜出望外。聽眾們甚至要求他在一周后再講一遍，希望他的講稿還可以進(jìn)一步增補(bǔ)內(nèi)容。是故，此次演講以及后來類似的演說，就成為《瓦爾登湖》一書的雛形，并于1847年9月完成初稿，1849年打算出書，可萬萬沒想到會(huì)受到挫折。因此，他不得不歷時(shí)5載，將此書反復(fù)修改、增補(bǔ)、潤(rùn)飾，前后計(jì)有8次之多，終于使它成為結(jié)構(gòu)緊湊、文采斐然的一部文學(xué)作品。《瓦爾登湖》在19世紀(jì)美國文學(xué)中，被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品，迄至今日已有200種以上不同的版本，同時(shí)在國外也有不計(jì)其數(shù)的各種不同語言的譯本。

《瓦爾登湖》一書副標(biāo)題為《或林居紀(jì)事》，一望可知，乃是梭羅本人入住瓦爾登湖畔林居的實(shí)錄。此書一開頭，作者就聲明是為了“鄉(xiāng)友們細(xì)致入微地探聽我的生活方式”而寫的。他選擇湖畔為未來住所，就地取材，親自搭建小木屋，恰巧于1845年美國獨(dú)立紀(jì)念日入住，種莊稼、栽菜蔬，過著獨(dú)立不羈、悠閑自在的生活。當(dāng)時(shí)在美國，就有人拿這本書當(dāng)作19世紀(jì)笛福的《魯濱孫漂流記》來閱讀欣賞。沒承望《瓦爾登湖》書中充滿風(fēng)光旖旎的田園般的魅力，足以誘惑數(shù)以百計(jì)的讀者退隱山林，或者傍湖筑舍，競(jìng)相仿效這位賢哲俊彥的生活模式。一般說來，這種趣事是人們都始料未及的，殊不知梭羅仿佛料事如有神似的，早就預(yù)見到門徒如此之眾多，所以，他在書中語重心長(zhǎng)地奉勸過讀者諸君，說很不希望有任何人采取他的生活方式。因?yàn)槿藗兒苋菀装选锻郀柕呛房闯商颖墁F(xiàn)實(shí)的隱士幽居勝地或者世外桃源，事實(shí)上，恰恰有違梭羅的初衷。梭羅在書中開宗明義地說過，他之所以入住瓦爾登，是要探索生活的真諦，思考人與大自然這個(gè)重大問題，顯然不是消極的、出世的，而是積極的、入世的。實(shí)際上，梭羅入住之后，并不是煢煢孑立，與人老死不相往來，恰好相反，他一方面經(jīng)常出門走訪，回康科德做學(xué)術(shù)講演，另一方面，也有各種各樣的來客專程前來登門造訪，有的還冒著大風(fēng)雪趕來，與作者傾心交談，所以說，梭羅始終置身于這個(gè)社會(huì)大家庭中。再有很重要的一點(diǎn)是《魯濱孫漂流記》畢竟是笛福的虛構(gòu)小說，而《瓦爾登湖》乃是名副其實(shí)的非虛構(gòu)作品，兩者不可同日而語。

在某種程度上說，《瓦爾登湖》就像是康科德地方志中的動(dòng)植物篇。誠然，梭羅大半輩子在康科德與瓦爾登湖邊度過，始終致力于觀察與研究飛禽走獸、草木花果，以及一年四季的變化進(jìn)程。從他寫到的草木、禽獸，如按生物綱、目、科分類粗略地估算一下，動(dòng)輒數(shù)以百計(jì)，他還給它們分別標(biāo)上拉丁文（或希臘文）學(xué)名，追述淵源、觀察研究之如此精當(dāng)、地道，事實(shí)上與博物學(xué)家相比，也毫不遜色。更有甚者，梭羅還用他的生花妙筆，將他的心得體會(huì)點(diǎn)染在自己的描述中，從而被譽(yù)稱為《瓦爾登湖》一書中的精華所在。難怪19世紀(jì)美國書評(píng)家奉勸過讀者不妨跳過《瓦爾登湖》中頗有哲學(xué)意味的片段，直接去品味賞析描寫大自然的那些篇章。誠然，梭羅是當(dāng)之無愧的描寫大自然的高手，他在促進(jìn)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展方面確實(shí)功不可沒。雖說在他之前，美國也有過好多專門描述大自然的作家，但他們僅僅報(bào)道科學(xué)界的一些發(fā)現(xiàn)，顯得相當(dāng)單調(diào)乏味，所以，能以神來之筆描寫大自然而形成獨(dú)具一格的文學(xué)佳構(gòu)，那毫無疑問，梭羅堪稱個(gè)中翹楚。美國有的批評(píng)家曾經(jīng)舉例指出，單單從《瓦爾登湖》中有關(guān)潛水鳥的描寫，若與約翰·奧杜龐所著《美國鳥類》一書中潛水鳥章節(jié)作一比較，顯然大有霄壤之別，后者純屬科技性的報(bào)道，前者則是藝術(shù)作品。同樣，我在譯書過程中也覺得，梭羅不論是描寫紅黑螞蟻大戰(zhàn)，還是對(duì)灰背隼、紅松鼠、獵狐犬等的描寫，都是如此繪聲繪色、如此引人入勝，真可以說是曠世罕見的華章。

作為藝術(shù)品的《瓦爾登湖》，在美國已被公認(rèn)為現(xiàn)代美國散文的最早范本。《瓦爾登湖》的風(fēng)格，若與它同時(shí)代的作品，比方說，具有寫作天才的霍桑、梅爾維爾、愛默生等人的作品相比，都是迥然不同。那主要是因?yàn)樗罅_這種獨(dú)特的體裁頗具20世紀(jì)散文風(fēng)格。當(dāng)然，《瓦爾登湖》的主題，顯而易見，寫的十之八九是19世紀(jì)的人和事，然而妙就妙在，作者對(duì)字句文體的選擇似乎有些超前，頗具20世紀(jì)的風(fēng)格。句子寫得率真、簡(jiǎn)潔，一掃維多利亞時(shí)期那種漫無邊際的文風(fēng)，而且用字極其精當(dāng)，富有實(shí)體感，幾乎不用模糊抽象的綴字。因此，梭羅這篇寫于19世紀(jì)的散文，除文體多變化外，實(shí)際上似與20世紀(jì)海明威或亨利·米勒的散文并沒有多大差異。

寫作手法上，梭羅在《瓦爾登湖》中也有不少獨(dú)創(chuàng)之處，特別是比喻的運(yùn)用，幾乎達(dá)到了極致。讀者可以發(fā)現(xiàn)各類著名比喻語之實(shí)例，包括從音節(jié)的調(diào)配到意重語輕的反語法，或者比較通俗的從明喻到雙關(guān)語等等。讀過《瓦爾登湖》的人都知道，梭羅特別喜愛使用雙關(guān)語，在全書中俯拾即是，我覺得，讀者如果有興趣，不妨試著編成目錄手冊(cè)，的確耐人尋味。精彩絕妙的雙關(guān)語，我在這里只是信手拈來一兩個(gè)，僅供讀者細(xì)細(xì)玩味。梭羅寫到一個(gè)在瓦爾登湖沒有釣到魚的漁夫，管他叫做修道士（Coenobites），作者在此不僅暗示此漁夫乃虔信宗教人士，而且我們讀者要是稍加留意，聽一聽“修道士”這個(gè)英文詞兒的發(fā)音，立時(shí)會(huì)發(fā)覺，其實(shí)，梭羅是在說：“你瞧，沒有魚來上鉤。（See, no bites.）”再說，他寫到作為資本主義物質(zhì)文明的標(biāo)志——鐵路時(shí)，既表示鐵路開通有利于人際往來、城鄉(xiāng)交流，但對(duì)鐵路建設(shè)破壞自然生態(tài)等等，卻又深表不滿，就借“枕木”這個(gè)雙關(guān)語寫道：“如果一些人樂樂呵呵地乘坐火車在鐵軌上駛過，那肯定有另一些人不幸地在下面被碾壓過去。”他說“躺在鐵路底下的枕木”，“就是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或者說一個(gè)北方佬，”“他們可睡得很酣。”作者在這里通過英文枕木（sleeper）這個(gè)雙關(guān)語，比喻那些為修造鐵路賣命而又昏睡不醒、毫無覺悟的人。對(duì)于這些勞工，梭羅確實(shí)滿懷同情，真可以說，哀其不幸，怒其昏睡不醒。總之，梭羅筆下那么多的雙關(guān)語，我在譯述時(shí)不由得一一加注，我想，說不定我國讀者也會(huì)感興趣。

從《瓦爾登湖》中的雙關(guān)語，我們不禁聯(lián)想到梭羅那種獨(dú)特的幽默感。盡管當(dāng)時(shí)文壇上很有權(quán)威的洛厄爾撰文說梭羅沒有幽默感，但不少批評(píng)家卻反駁道，缺乏幽默感的倒是洛厄爾，而絕不是梭羅，因?yàn)槿藗冊(cè)陂喿x《瓦爾登湖》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間都閃耀著梭羅的智慧光芒。他的幽默不見得都是喧嘩的，就像喜劇性那樣俗不可耐。梭羅的幽默感飽含著一種批評(píng)性的、亦莊亦諧的韻味，它不僅使讀者看在眼里，心情輕松，乃至于忍俊不禁，而且還像斯威夫特、伏爾泰、馬克·吐溫或蕭伯納的幽默，發(fā)人深省。比方說，19世紀(jì)上半葉，新生的美利堅(jiān)合眾國立國還不太久，人們老是覺得自己脫不掉鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，一切時(shí)尚緊跟在歐洲后頭，特別是以英國、法國馬首是瞻，乃至于東施效顰，也數(shù)見不鮮。因此，梭羅就在《瓦爾登湖》中寫出了“巴黎的猴王戴了一頂旅行帽，全美國的猴子便群起仿效”。讀者不難揣想，美國人讀到這類俳諧字句，管保暗自發(fā)笑，毋庸否認(rèn)，這笑聲里頭還包含著梭羅把他們當(dāng)作猴群的默認(rèn)呢。總之，像上面這樣連類不窮、涉筆成趣的詼諧幽默的詞句在書中可謂比比皆是，梭羅就是通過它們來揭示： 我們?nèi)祟愂呛蔚扔薮腊　?

梭羅還擅長(zhǎng)夸張手法。最好的實(shí)例就是當(dāng)年他在《瓦爾登湖》初次問世時(shí)扉頁上所寫的題詞：“我無意寫一首悶悶不樂的頌歌，可我要像破曉晨雞在棲木上引吭啼唱，只要能喚醒我的左鄰右舍就好。”不言而喻，作者旨在說明自己不愿做什么悶悶不樂的哀嘆，他要使自己寫在書中的切身感受對(duì)人們多少有所裨益。反過來說，作者寫在書里的是一首精神抖擻、樂觀向上、歌唱生活的歡樂頌。這是全書的宗旨，氣勢(shì)豪邁，而又言簡(jiǎn)意賅，原本印在卷首，意在引人醒目。不知何故，后來數(shù)以百計(jì)的《瓦爾登湖》版本上幾乎全給刪去了，依我看，顯然拂逆了作者的初衷。他有時(shí)還采用先揚(yáng)后抑的手法，比方說在《消極抵抗》的名篇中就是這樣，他寫道：“我衷心地接受這箴言——‘管得最少的政府是最好的政府。’……我相信這箴言等于說——‘不管的政府是最好的政府。’”接著，梭羅就筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)自己過分激烈的觀點(diǎn)有所收斂，采用委婉的口吻說：“我不是要求即時(shí)取消政府，而是要求立即有個(gè)較好的政府。”從而表明了自己絕不是政府廢除派的立場(chǎng)。但是，弦外之音，反過來說，政府要是逼迫人民去做違背自己意愿的事，人民就應(yīng)該擁有消極抵抗的權(quán)利。《消極抵抗》一文，原先也是應(yīng)鄉(xiāng)民們要求所作的講演而寫成的，隨后不脛而走，遠(yuǎn)播海內(nèi)外。沒承望梭羅這種單憑個(gè)人力量的“非暴力抵抗”的主張，極大地激發(fā)了世界各國仁人志士——比方說，圣雄甘地、列夫·托爾斯泰和馬丁·路德·金——的靈感，顯然產(chǎn)生不可估量的影響。迨至第二次世界大戰(zhàn)以后，“垮掉的一代”中最出名的小說家杰克·凱魯亞克（其代表作是《在路上》）等人，也對(duì)當(dāng)時(shí)盡管繁榮、但無生氣的美國文明作過真正的抗議。美國文學(xué)史家據(jù)此指出： 他們就是繼承了美國悠久而了不起的抗議傳統(tǒng)，其淵源至少可以追溯到梭羅的風(fēng)骨。

梭羅還在書中談天說地、縱古攬今時(shí)，一邊立論公允、痛斥時(shí)弊，一邊又提出不少積極性的批評(píng)與建議，其內(nèi)容十分廣泛，涉及飲食文化、住房建筑、生態(tài)環(huán)境、學(xué)校教育、農(nóng)貿(mào)漁獵等等。他反對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)重脫離實(shí)際、費(fèi)用高昂、培養(yǎng)年輕學(xué)子的學(xué)院式教育，提倡“與同時(shí)代中最有教養(yǎng)的人交游，從而得到更有價(jià)值的教育，那是壓根兒不需要付什么錢的”。顯然，這是梭羅根據(jù)自己追隨愛默生、獲益匪淺的可貴經(jīng)驗(yàn)而得出的結(jié)論，十分精彩有力，至今仍然啟迪后人深省。他一貫主張生活簡(jiǎn)樸、社會(huì)公正，在書中這么寫道：“我深信，如果人人都像我當(dāng)時(shí)那樣過簡(jiǎn)樸的生活，那么，偷竊和搶劫也不會(huì)發(fā)生。這樣的事之所以發(fā)生，蓋因社會(huì)上存在貧富不均。”寥寥數(shù)語一針見血地觸及當(dāng)時(shí)美國社會(huì)上貧富懸殊的要害。梭羅還根據(jù)個(gè)人耕作體驗(yàn)，認(rèn)為“1年里頭只要工作6周，就足夠生活開支”，或者換句話說，1周之中只要工作1天，剩下6天時(shí)間，完全可以自由自在，安心讀書，思考問題，或者從事藝術(shù)創(chuàng)作，等等。要知道，1周以內(nèi)，人們6天工作，1天是安息日，這本來就是上帝的安排。梭羅身為基督徒，卻大唱反調(diào)，主張工作1天，休息6天，豈不是大逆不道嗎?反正在本書中，讀者時(shí)不時(shí)碰到類似上述的叛逆言論，如果說梭羅是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家，也是一點(diǎn)兒不過分。

梭羅在《瓦爾登湖》中用很大篇幅談到人與自然和諧相處，人與草木鳥獸和諧相處，有許許多多精彩片段，恕不一一列舉。我打算日后另撰專文予以介紹。這里著重提一下，梭羅還主張社會(huì)內(nèi)部各族群之間和諧相處。邃古以來，北美大陸的主人、原住民是各部落的印第安人，歐洲殖民者到達(dá)“新大陸”后不僅肆意殘殺無辜印第安人，使其瀕臨種族滅絕的境況，而且徹底毀掉了悠久的印第安文化與生活方式，還對(duì)印第安人持極端歧視的態(tài)度。殊不知梭羅乃是狷介之士，卻反其道而行之。他在書中常常筆酣墨飽地寫到印第安人的種種美德，甚至說，即使是“野蠻民族”，美國人也“不妨學(xué)一學(xué)，也許大有裨益”，具體地說，就要學(xué)習(xí)各部落印第安人和墨西哥人的風(fēng)俗文化，比如，“第一批果實(shí)節(jié)”、“除舊祭祀活動(dòng)”，好像是在“蛻皮求新”，“凈化自己處世理念”等等，試想遠(yuǎn)在一個(gè)半世紀(jì)以前，梭羅就具有上述真知灼見，確實(shí)值得世人們稱道。

梭羅從年輕時(shí)起即好學(xué)不倦，博覽群書。古希臘羅馬文學(xué)、東方哲學(xué)和德國古典哲學(xué)對(duì)他都有影響，但是，愛默生的《論自然》等著述中的超驗(yàn)主義思想?yún)s給他較深的影響。超驗(yàn)主義思想的基本出發(fā)點(diǎn)，就是反對(duì)權(quán)威，崇尚直覺；其核心是主張人能超越感覺和理性而直接認(rèn)識(shí)真理。無奈梭羅是一個(gè)富有詩人氣質(zhì)而又注重實(shí)踐的哲學(xué)家。他和愛默生雖然是師生關(guān)系，在哲學(xué)思想上有很多相同之處，但他們的思想觀點(diǎn)卻是和而不同。這主要是因?yàn)樗麄儍扇说膫€(gè)性與作風(fēng)畢竟大異其趣，結(jié)果反而使他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)，越到后來，越難接近。愛默生偏重于哲理的思辨，而梭羅則力求將自己相信的哲理付諸實(shí)踐，就是說要身體力行。有趣的是，以愛默生為代表的康科德派文人，雖然也在小溪農(nóng)莊和花果園地建立了一些公社，希望實(shí)現(xiàn)他們的理想，一邊耕地，一邊談?wù)撜軐W(xué)。惜乎這兩個(gè)烏托邦社會(huì)都失敗了。但是，梭羅主張人應(yīng)該過一種有深刻內(nèi)容的返璞歸真的生活；他意志堅(jiān)強(qiáng)地入住湖畔林居，根據(jù)個(gè)人生活體驗(yàn)寫成的不朽之作《瓦爾登湖》，就是他通過自己力行而結(jié)出的豐碩成果，并且贏得超驗(yàn)主義圣經(jīng)的美譽(yù)。

不言而喻，梭羅曾經(jīng)從東方哲學(xué)思想中取得不少滋養(yǎng)與借鑒，從而豐富了自己獨(dú)特的思想見解。值得注意的是梭羅對(duì)中國文化，尤其是儒家思想情有獨(dú)鐘。他在《瓦爾登湖》中旁征博引孔子、孟子等先秦賢哲儒家經(jīng)典言論，總共有9處之多。博大精深的儒家經(jīng)典，崇尚自然、天人合一、民胞物與、仁者樂山、智者樂水，不僅成了梭羅在闡發(fā)自己的思想論點(diǎn)時(shí)有力的支柱，而且不經(jīng)意間還擴(kuò)大了現(xiàn)代美國文化的思想視野。就我國讀者來說，讀到梭羅如此熱衷地向美國人介紹孔孟之道、老莊思想，我想也一定會(huì)很感興趣。因?yàn)榻?jīng)過梭羅引經(jīng)據(jù)典并進(jìn)行了新的詮釋，難道說不就是在重新發(fā)掘和激活中國傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化所固有的獨(dú)特的魅力和活力，從而順勢(shì)融合到美國文化，乃至于全球性文化中去嗎?

梭羅根據(jù)自己深信的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)，在書中就自然界四季更迭和精神復(fù)蘇作出了極其精彩的描述。從章節(jié)上來看，《瓦爾登湖》一書是以春天開端，依次經(jīng)歷夏天、秋天和冬天，最后仍然以春天告終，好似生命輪回的寫照，既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，生生不息，開始復(fù)蘇。梭羅在書末講到一個(gè)在新英格蘭廣泛流傳的故事： 從一個(gè)蟄伏60年之久的蟲卵里孵化出一只健壯而又美麗的小蟲子，再次強(qiáng)調(diào)世上任何力量扼殺不了生命的復(fù)蘇，同樣也表達(dá)了他的無比樂觀的人生態(tài)度。梭羅在結(jié)尾時(shí)所寫下的雋語箴言，直至今日，依然令人對(duì)未來充滿了希望：“遮住我們眼睛的亮光，對(duì)我們無異于黑暗。唯有我們清醒的時(shí)候，天光才大亮。天光大亮的日子多著呢。”

隨著歲月流逝，梭羅的《瓦爾登湖》越來越受到世人的無比崇敬，曾被譽(yù)稱為“塑造讀者人生的25本書之一”（美國國會(huì)圖書館評(píng)語），“美國文學(xué)中無可爭(zhēng)議的6本或8本傳世佳作之一”（美國著名批評(píng)家約瑟夫·伍德·克魯奇評(píng)語）。美國批評(píng)家伊拉·布魯克甚至還說過：“在過去100年里，《瓦爾登湖》已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞。”不消說，英國著名作家喬治·愛略特更是慧眼識(shí)珠，遠(yuǎn)在當(dāng)年《西敏寺周報(bào)》上就撰文指出： 《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書。嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以，梭羅這本書便被整個(gè)世界閱讀和懷念。走筆至此，我猛地記起，《瓦爾登湖》于1848年問世之后，恩格斯于1873—1886年寫成的《自然辯證法·序言》中，也曾言近旨遠(yuǎn)地告誡過世人這一段名言：“我們不要過分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。”（《馬克思恩格斯選集·第三卷》，人民出版社，1972年版，第517頁）余外，還有不久前我國有識(shí)之士在深圳舉辦自然論壇，在特意向我國廣大讀者鄭重推薦的“十大自然讀物”的書中，梭羅的《瓦爾登湖》名列榜首，足見它確實(shí)是舉世公認(rèn)的一部不朽名著。說真的，梭羅寫在書里的一字字、一句句，對(duì)上至國家決策人、下至草根百姓來說，都是恒久不變的警世箴言啊！我想，不管怎么說，當(dāng)前全球生態(tài)環(huán)境仍在不斷惡化，天上罕見一片藍(lán)天、一絲和風(fēng)，地上難覓一方凈土、一泓清水，社會(huì)上貧富越來越懸殊，種種破壞自然生態(tài)環(huán)境的奇談怪論依然甚囂塵上，只要以上現(xiàn)象還沒有得到全部徹底根除，在各個(gè)不同國家、各個(gè)不同民族，人們總要回首前塵，帶著無限眷戀的心情，緬懷崇尚人與自然和諧的先驅(qū)，研讀梭羅的這部不朽經(jīng)典，從中不斷地給自己汲取靈感、力量和希望。

潘慶舲

2007年1月識(shí)于上海圣約翰名邸

2013年5月稍有增補(bǔ)