有時候，我常跟一個朋友[1]結伴去釣魚，他從城的那一頭過來，穿過村子，來到我屋里，我們倆一塊兒釣魚去，這倒賽過請客吃飯一樣，是一種交際應酬罷。

隱士我暗自納悶，當今世界在干些什么來著。三個鐘頭里，連香蕨木上知了叫，我都沒有聽見。鴿子都在鴿棚里打盹兒——撲棱聲也沒有。此刻，在樹林子外頭吹響的，是不是農場主的午休號角聲呢？雇工們收工回來，吃煮熟的咸牛肉、蘋果酒，還有玉米粉面包。人們為什么要這...