清晨六點，英格蘭著名學府牛津大學的學生們穿行于校園中，凍得瑟瑟發抖。秋意漸濃，陰冷的薄霧籠罩著整個城市。

一群男孩站在角落里聊天。與往常一樣，他們中叫布賴恩的男孩是主角兒。他手指著避風亭方向，說道：“兄弟們，看啊，他來了。他是我們班的。我從沒見過像他那么用功的人，而且他記憶力超棒。”所有的目光都轉向了一位正在大步穿過校園的學生。

“是他！”克萊頓附和道，“他寫作強得出奇。我要是有他的一半兒就好了。”

孩子們都會意地笑了。他們太了解克萊頓了。

愛德華補充道：“只是寫作而已？你簡直可以叫他活字典。”此時，那個男孩徑直朝他們走來。

“嗨，威廉，”克萊頓大聲向他打招呼，“今天你起得真早啊！”

威廉·丁道爾點點頭：“是啊，我五點就到教室了。”他把懷里的一摞（luò）書倒了一下手，又繼續說道：“我還有三節課，要一直忙到十點了。”他用明亮的眼睛看著朋友們，問道：“你們是什么安排？”來不及等他們回答，他就轉身走向莫德林堂——當時牛津大學的八棟建筑之一。威廉·丁道爾為接下來長達三個小時的課程做好了準備。

他走進大廳，觀察了一下，房間空蕩蕩的，令人感到不舒服，高大的窗戶裝著百葉窗，鋪著地磚的地板上散落著稻草；房間里非常昏暗陰冷。

一開始上課，威廉就不再顧及周圍的環境了。教授枯燥乏味的聲音并沒有讓他感到不耐煩。詞語的含義讓他著迷。它們像是流動的旋律飄蕩在他周圍。他喜歡學習語言。

語法、句式結構、詞匯，全都難不倒他。字詞交織成句子。他從很小的時候，就對此非常感興趣。

******

威廉于1494年生于威爾士和英格蘭交界處格洛斯特郡的一個小村莊。他家是小地主。

大約十三歲，他用“威廉·哈欽斯”的名字，申請到拉丁語學校學習。這個姓氏是他父親為了在內戰期間掩蓋家庭行蹤而取的。那時，他們不得不丟下財產，匆忙出逃。后來，他們又改回了本姓——“丁道爾”。1512年，威廉獲得了學士學位，又攻讀碩士課程，他希望1515年能拿到學位。

******

課程一堂接著一堂，一直上到十點鐘。那時，單調的講課聲停止了。課間休息了！學生們長出一口氣，雀躍而起。威廉也夾雜在人群中，走向食堂，那里有勉強果腹[1]的食物等著他們。

不久，威廉就在一張餐桌前坐下，桌上擺著面包和硬燕麥餅。他把自己的那片肉與三個朋友分享，他們大聲抱怨著食物味同嚼蠟。

“哎，兄弟們，他們真應該用這燕麥餅喂馬，”克萊頓大聲說著，“它和老師講的課一樣，干澀無味。”

“喂馬？它們會咯掉馬的大牙。”一個瘦弱的男孩反駁。

吃完飯，他們繼續上課。課程一直持續到下午五點吃晚飯的時間。晚餐也沒比午飯好多少。

威廉用這個晚上的時間自習。他伏在一張高桌子上，聚精會神地讀書。他對未來的理想是什么呢？他沒什么想法。他只是對學習如饑似渴，特別是對學語言。

他也很清楚地感覺到國內不安的氣氛與日俱增。教士們和羅馬天主教的統治力量仍控制著百姓，但有一些事情正在醞釀，那是星星之火，但很快就會成燎原之勢。

******

那時的學生生活困難艱苦。大多數學生要精打細算才能吃得飽。他們的教育費再加上食宿，開銷實在不少。

在漫長的冬夜中，他們幾乎沒有任何采暖措施。為了節約燭火錢，他們都圍坐在一根蠟燭旁。

他們用研討和辯論的方式繼續學習，辯論經常十分熱烈。

******

“丁道爾去哪兒了？”愛德華問道。他沒看到丁道爾。

“哦，他可能在自己的房間里。”

“小伙子們，我們去找他吧。快九點半了，是夜跑的時間了。”克萊頓說著就大步走向威廉的房間。威廉正在房間里專心學習希臘文。響亮的敲門聲嚇了他一跳。

克萊頓探進頭來，說：“你和我們一起去嗎？我們要出發了……”

“去，但是先讓我……”

“什么都不許做！我們可不等你。我們都快凍僵了。”威廉遲疑地看著他們，心里仍然思索著如何翻譯一個希臘詞。隨后，他坐直身。他已經忘了時間，驚訝地發現已經這么晚了。

他們平時會在晚上繞城跑半小時，要在上床前，暖暖身子。

威廉嘆口氣，放下羽毛筆，飛快地跑出去，追趕他們。男孩們在等他，于是全組的人都齊了。他們魚貫而出，邊跑邊喘著氣；全身的血脈都活動開了，這是他們的目標。

******

他們一回到房間，就徑直上了自己的床。但是威廉還不想睡。他看到仍擺在書桌上的功課。他不知不覺地就再次沉浸到了古希臘文中。他太投入了，忘了時間。

他突然間長長出了一口氣，并瞥（piē）了一眼表。已經是午夜了，此時，他才感到身體僵冷。威廉搓搓手，不僅是因為冷，也是因為他感到滿足。

他靜靜地重復著最后一句話，不斷忖（cǔn）度[2]。課業進展順利，再有一年，他就能拿到碩士學位了。那是他的目標。到那時……他心滿意足地爬上床。黎明在即。