一個(gè)安靜的夜晚，約翰爵士和安妮夫人坐在大廳的壁爐邊。孩子們已經(jīng)上床睡覺(jué)了，家里也沒(méi)有任何客人。突然，他們聽(tīng)到有輕輕的敲門(mén)聲。

“一定是威廉先生，”安妮夫人說(shuō)道，“沒(méi)有別人這么敲門(mén)！”

“請(qǐng)進(jìn)！”沃爾什爵士用他低沉的聲音喊道。

門(mén)慢慢地打開(kāi)了，仿佛來(lái)訪者在猶豫要不要進(jìn)來(lái)。

“啊，威廉先生，”索德伯里的主人以友好的聲調(diào)說(shuō)著，“歡迎！和我們一起烤火吧！”

威廉微微點(diǎn)頭致意，并滿(mǎn)懷期待地看著他們。

“我想給你們看樣?xùn)|西。”他謙遜（xùn）[16]地說(shuō)著。隨后是片刻的沉默。會(huì)是什么呢？家庭教師遞給他們一份手稿，是他剛剛用英文寫(xiě)就的。沃爾什爵士驚訝地看著手稿。房間內(nèi)再次安靜了下來(lái)。他讀了幾頁(yè)，然后好奇地抬起頭。

“威廉，”他說(shuō)，“這是你自己寫(xiě)的？”

威廉趕緊簡(jiǎn)單地回復(fù)：“是我翻譯的伊拉斯謨的一本書(shū)。每個(gè)男人和女人都應(yīng)當(dāng)讀一讀，甚至普通人，男孩和女孩們。每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)如何根據(jù)《圣經(jīng)》來(lái)檢視我們的生活。我是從拉丁文翻譯過(guò)來(lái)的。”

安妮夫人饒（ráo）有興致[17]地聽(tīng)著，越來(lái)越好奇。

“我也可以看一下嗎，威廉？”她問(wèn)道。

“我希望您兩位都看一看。”他謙遜地回答。

約翰爵士和安妮夫人確實(shí)為他們家庭教師的淵博學(xué)識(shí)感到驕傲。他們很高興他能在索德伯里做家庭教師，教他們的孩子。

他走路莊重的樣子和他的謙遜不僅給他們也給他們的孩子留下了深刻印象。藉著這本書(shū)，小索德伯里的人們?cè)絹?lái)越贊同符合《圣經(jīng)》的觀點(diǎn)。

一天早晨，當(dāng)威廉走進(jìn)大廳，這個(gè)家的女主人正在等他。

“威廉，”她說(shuō)，“請(qǐng)等一下。有些事我要問(wèn)你。我們讀了你的書(shū)，我丈夫和我都認(rèn)為我們也沒(méi)有按照神的道生活。”

爵士夫婦通過(guò)讀他的書(shū)而發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題讓威廉極其高興。

******

禮拜日下午，家庭教師經(jīng)常帶著他的小學(xué)生們到圣艾德琳禮拜堂后面的山頂上去。他喜歡那里壯觀的視野，可以越過(guò)威爾士的群山一直看到西邊的地平線(xiàn)。塞弗恩河谷就展開(kāi)在他眼前。他的目光拂過(guò)農(nóng)田、森林和牧場(chǎng)。美景令人心曠神怡。有著簡(jiǎn)陋棚屋的小村莊，星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在大地上，猶如鋪陳開(kāi)來(lái)的一幅畫(huà)。在那里他能夠回歸自我。他體會(huì)到那就像對(duì)他無(wú)盡勞苦的一劑良藥。孩子們自顧自地玩鬧著，他不必看顧他們。

他們下山后，威廉感覺(jué)受到了新的鼓舞，讓他能以不懈的熱情繼續(xù)工作。他完全被自己的使命征服了。他越鉆研，他靈魂中的火燒得越旺，他要把真正的福音告訴他人。

******

為此，他每周利用閑暇時(shí)間步行十五英里去布里斯托爾。作為受過(guò)按立的教士，他可以在那里傳講神的道。這個(gè)年輕人帶來(lái)的是多么與眾不同的信息啊。威廉講道使用的是伊拉斯謨的《新約圣經(jīng)》。他清晰地陳明《圣經(jīng)》中的信息。人們著迷地傾聽(tīng)著這位索德伯里來(lái)的熱切的年輕教師講道，因?yàn)樗蜷_(kāi)了神話(huà)語(yǔ)的寶藏。人們可以感受到四圍的寂靜。他甚至贏得了最?lèi)憾镜臄橙说男湃巍Ｋ闹v道贏得了人們的尊重。

他的聲音清晰地飄蕩在大教堂前面的學(xué)院廣場(chǎng)上。“當(dāng)為你們的罪悲哀。要相信神在他的話(huà)語(yǔ)中所作出的應(yīng)許。當(dāng)你真的相信他的話(huà)，真理就會(huì)讓你得自由。就是說(shuō)，神會(huì)赦免你的罪。圣靈會(huì)引導(dǎo)你。他會(huì)讓你得永生。求他賜給你這樣的信心。當(dāng)你得著那樣的真信心，你會(huì)明白神不可言喻的愛(ài)，永不止息的愛(ài)，以及神藉著基督耶穌所彰顯的豐盛恩典。”

******

那個(gè)城里奧古斯丁修道會(huì)的修道士和神父?jìng)円舱驹诿癖娭新?tīng)道。剛開(kāi)始，他們認(rèn)真聽(tīng)著這位陌生傳道人的感人話(huà)語(yǔ)，但是當(dāng)威廉·丁道爾講到只有藉著基督的血，罪才能得赦免時(shí)，他們心里產(chǎn)生了疑惑。他們彼此對(duì)視。他們的目光中流露出了敵意。沒(méi)有善行就能得赦免？他們寬大外袍下面的手攥成了拳頭。怒火占了上風(fēng)。若是人們真的相信了救恩是神主權(quán)的恩賜，那會(huì)怎樣？他們的益處和收入從哪里來(lái)？若是昂貴的贖罪券再也賣(mài)不出去，再?zèng)]有錢(qián)流入他們的小金庫(kù)，那會(huì)怎樣？整個(gè)教會(huì)就要垮了！

當(dāng)威廉講到主耶穌基督的名的時(shí)候，他專(zhuān)注的目光轉(zhuǎn)向了圍繞著他的奧古斯丁修道士們。他覺(jué)察到了他們的焦躁。他看到了他們憤怒的表情，但是他繼續(xù)毫無(wú)畏懼地講道。主已經(jīng)把要說(shuō)的話(huà)給了他。“神將基督的功德賜給每一個(gè)渴慕他義的人。”他的話(huà)語(yǔ)變得更加嚴(yán)肅了：“那么，教皇怎么能夠?qū)降墓Φ轮甘謩澞_呢？”

威廉·丁道爾結(jié)束講道，長(zhǎng)途步行走回家去的時(shí)候，修道士們急不可耐地趕去酒吧，那是他們講道的地方。他們的大啤酒杯在等他們。他們渴了，舌頭開(kāi)始快速地吮吸。黃褐色的液體起作用了，他們跌跌撞撞，醉醺醺地回到住處。他們頭腦里留有一件事是他們所確定的。那個(gè)窮酸教師必須住口。