竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

——貝多芬

（一七九二年手冊）

他短小臃腫，外表結(jié)實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年皮膚才變得病態(tài)而顯得黃黃的，尤其是冬天，當他關(guān)在室內(nèi)遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光顧過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道粗野的光，所以大家總以為是黑的，其實卻是灰藍的，平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才睜開來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實得厲害，似乎可以嗑破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據(jù)莫舍勒斯說，“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短”——那是一個不慣于歡笑的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。一八二五年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛里蘊藏有極其劇烈的痛苦”時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前養(yǎng)成的習(xí)慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾人慣有的尖銳的聲音，讓人家把要說的話寫下來。——他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應(yīng)的時候，有時甚至在街上，使路人大為吃驚。“臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；粗野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個魔術(shù)家召來了妖魔而反被妖魔制伏一般”，那是莎士比亞式的面目。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說他無異于“李爾王”。

路德維希·凡·貝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波恩，降生在一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。他的不至于永遠厭惡這藝術(shù)總算是萬幸的了。父親不得不用暴力來迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時代就得操心經(jīng)濟問題，謀劃如何賺取每日的面包，那是來得過早的重任。十一歲，他加入戲院樂隊；十三歲，他當大風(fēng)琴手。一七八七年，他失去了他熱愛的母親。“她對我那么仁慈，那么值得愛戴，我的最好的朋友！噢！當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，誰又比我更幸福？”她是得肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚，再加上比病魔更殘酷的憂郁。十七歲，他做了一家之主，擔(dān)負著兩個兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因為他酗酒，不能主持門戶：人家恐怕他浪費，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個家庭里找到了一個親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家?？蓯鄣陌ＨR奧諾雷·特·布羅伊寧比他小兩歲。他教她音樂，領(lǐng)她走上詩歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當溫柔的情愫。后來埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒、埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當三個人到了老年的時候，情誼格外動人，而心靈的年輕卻又不減當年。

貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和度過這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，莊嚴的帶有父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣生動，幾乎富有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想與力量在其中流過；而且萊茵河流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃蔭密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，還有村落、教堂、墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸；遠遠的，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側(cè)影，上面矗立著廢棄的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對于這個鄉(xiāng)土是永久忠誠的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如愿。“我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣美，那樣明亮，和我離開它時毫無兩樣?！?

大革命爆發(fā)了，席卷全歐，占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的集中點。一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學(xué)，聽有名的厄洛熱·施奈德講德國文學(xué)，他是未來的下萊茵州的檢察官。當波恩得悉巴士底獄被攻陷時，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆?。次年，他又刊行了一部革命詩集。在預(yù)約者的名單中，我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。

一七九二年十一月，正當戰(zhàn)事蔓延到波恩時，貝多芬離開了故鄉(xiāng)，住到德意志的音樂首都維也納去。路上他遇見開向法國的黑森軍隊。無疑的是，他受著愛國情緒的鼓動，在一七九六與一七九七兩年內(nèi)，他把弗里貝格的戰(zhàn)爭詩譜成音樂：一闋是《行軍曲》；一闋是《我們是偉大的德意志民族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國和法國的關(guān)系很緊張，貝多芬仍和法國人有親密的往來，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。在那些談話里，他的擁護共和的思想愈加堅定，在他以后的生活中，我們更可看到這股情緒的有力發(fā)展。

這時代施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當時的面目表現(xiàn)得相當準確。這一幅像之于貝多芬以后的肖像，無異介朗的拿破侖肖像之于別的拿破侖像，那張嚴峻的臉，活現(xiàn)出波拿巴充滿著野心的火焰。貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀，瘦削的，筆直的，高領(lǐng)使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在筆記簿上寫道：“勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會獲勝……二十五歲！不是已經(jīng)來臨了嗎？……就在這一年，整個才華應(yīng)當顯示出來了?！碧亍げ鞴路蛉撕透鹆挚苏f他很高傲，舉止粗野，神態(tài)抑郁，帶著非常濃重的內(nèi)地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，唯有幾個親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時，第一個念頭是：“譬如我看見一個朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時，我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙。”隨后他又道：“我的藝術(shù)應(yīng)當使可憐的人得益。”

然而痛苦已在叩門，它一朝住在他身上之后永遠不再退隱。一七九六年至一八〇〇年，耳聾已開始它的酷刑。耳朵日夜作響；內(nèi)臟也受著劇烈的痛楚折磨。聽覺越來越衰退。在好幾年中，他瞞著人家，連對最心愛的朋友們也不說；他避免與人見面，使他的殘疾不致被人發(fā)現(xiàn)；他獨自守著這可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再緘默了。他絕望地告訴兩個朋友——韋格勒醫(yī)生和阿門達牧師：“我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿門達……我多希望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著；但從此越來越惡劣……還會痊愈嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發(fā)誓要超臨這些禍害；但又如何可能？……”

他寫信給韋格勒時說：“我過著一種悲慘的生活。兩年以來我躲避著一切交際，因為我不可能與人說話：我聾了。要是我干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當里！這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說，他們的數(shù)目又是相當可觀！……在戲院里，我得坐在貼近樂隊的地方，才能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠的話?！思胰岷偷卣f話時，我勉強聽到一些，人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍……我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學(xué)習(xí)隱忍。我卻愿和我的命運挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！”

這種悲劇式的愁苦，在當時一部分的作品里有所表現(xiàn)，例如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》（一七九九年），尤其是作品第一號（一七九八年）之三的奏鳴曲中的廣板。奇怪的是并非所有的作品都帶憂郁的情緒，還有許多樂曲，如歡悅的《七重奏》（一八〇〇年），明澈如水的《第一交響曲》（一八〇〇年），都反映著一種青年人的天真。無疑的，要使心靈慣于愁苦也得相當?shù)臅r間。它是那樣地需要歡樂，當它實際沒有歡樂時就自己來創(chuàng)造。當“現(xiàn)在”太殘酷時，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復(fù)存在時，光芒還會悠久地照耀。獨自一人在維也納遭難的時光，貝多芬便隱遁在故園的憶念里；那時代他的思想都印著這種痕跡?！镀咧刈唷穬?nèi)以變奏曲出現(xiàn)的行板的主題，便是一支萊茵的歌謠?！兜谝唤豁懬芬彩且患炠澣R茵的作品，是青年人對著夢境微笑的詩歌。它是快樂的，慵懶的；其中有取悅于人的欲念和希望。但在某些段落內(nèi)，在引子里，在低音樂器的明暗的對照里，在神圣的諧謔曲里，我們何等感動地，在青春的臉上看到未來的天才的目光。那是波提切利在《圣家庭》中所畫的幼嬰的眼睛，其中已可窺到他未來的悲劇。

在這些肉體的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋格勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠是非常純潔的。熱情與歡娛之間毫無連帶關(guān)系?，F(xiàn)代的人們把這兩者混為一談，實在是他們?nèi)恢篮沃^熱情，也不知道熱情之如何難得。貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的；他對于愛情的神圣抱著毫無憑借的觀念。據(jù)說他不能原諒莫扎特，因為他不惜屈辱自己的天才去寫《唐璜》。他的密友申德勒確言“他一生保著童貞，從未有何缺德需要懺悔”。這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鐘情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛、時而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當?shù)哪挲g，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨于平靜。

一八〇一年時，他鐘情的對象是朱麗埃塔·圭恰迪妮，為他題贈那著名的作品第二十七號之二的《月光奏鳴曲》（一八〇二年）而知名于世的。他寫信給韋格勒說：“現(xiàn)在我生活比較甜美，和人家來往也較多了些……這變化是一個親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是兩年來我初次遇到的幸運的日子。”可是他為此付出了很高的代價。第一，這段愛情使他格外感到自己的殘疾，境況的艱難，使他無法娶他所愛的人。其次，圭恰迪妮是風(fēng)騷的、稚氣的、自私的，使貝多芬苦惱；一八〇三年十一月，她嫁了加倫貝格伯爵?！@樣的熱情是摧殘心靈的；而像貝多芬那樣，心靈已因疾病而變得虛弱的時候，狂亂的情緒更有把它完全毀滅的危險。他一生就只是這一次，似乎到了顛蹶的關(guān)頭；他經(jīng)歷著一個絕望的苦悶時期，只消讀他那時寫給兄弟卡爾與約翰的遺囑便可知道，遺囑上注明“等我死后開拆”。這是慘痛至極的呼聲，也是反抗的呼聲。我們聽著不由得充滿著憐憫，他差不多要結(jié)束他的生命了。就只靠著他堅強的道德情操才把他止住。他對病愈的最后的希望沒有了?！斑B一向支持我的卓絕的勇氣也消失了。噢，神！給我一天真正的歡樂吧，就是一天也好！我沒有聽到歡樂的深遠的聲音已經(jīng)多久！什么時候，噢！我的上帝，什么時候我再能和它相遇？……永遠不？——不，——不，這太殘酷了！”