這是臨終的哀訴，可是貝多芬還活了二十五年。他的剛毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！……一些休息都沒有！除了睡眠以外我不知還有什么休息；而可憐我對于睡眠不得不花費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時候！……不，我受不了。我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”

這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪時而驕傲的轉換，這些內心的悲劇，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬禮進行曲的奏鳴曲（作品第二十六號）；俗稱為《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號之二）；作品第三十一號之二的奏鳴曲——其中戲劇式的吟誦體恍如一場偉大而凄婉的獨白；題獻亞歷山大皇的提琴奏鳴曲（作品第三十號）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號）；依著格勒特的詞句所譜的六支悲壯慘痛的宗教歌（作品第四十八號）。至于一八〇三年的《第二交響曲》，卻反映著他年少氣盛的情愛；顯然是他的意志占了優勢。一種無可抵抗的力把憂郁的思想一掃而空。生命的沸騰掀起了樂曲的終局。貝多芬渴望幸福；不肯相信他無可救藥的災難；他渴望痊愈，渴望愛情，他充滿著希望。

這些作品里有好幾部，進行曲和戰斗的節奏特別強烈。這在《第二交響曲》的快板與終局內已很顯著，但尤其是獻給亞歷山大皇的奏鳴曲的第一章，更富于英武壯烈的氣概。這種音樂所特有的戰斗性，令人想起產生它的時代。大革命已經到了維也納。貝多芬被它煽動了。騎士賽弗里德說：“他在親密的友人中間，很高興地談論政局，用著非常的聰明下判斷，目光犀利而且明確。”他所有的同情都傾向于革命黨人。在他生命晚期最熟知他的申德勒說：“他愛共和的原則。他主張無限制的自由與民族的獨立……他渴望大家協力同心地建立國家的政府……渴望法國實現普選，希望波拿巴建立起這個制度來，替人類的幸福奠定基石。”他仿佛一個革命的古羅馬人，受著普盧塔克的熏陶，夢想著一個英雄的共和國，由勝利之神建立的：而所謂勝利之神便是法國的首席執政；于是他接連寫下《英雄交響曲：波拿巴》（一八〇四年），帝國的史詩；和《第五交響曲》（一八〇五—一八〇八年）的終局，光榮的敘事歌。第一闋真正革命的音樂：時代之魂在其中復活了，那么強烈，那么純潔，因為當代巨大的變故在孤獨的巨人心中是顯得強烈與純潔的，這種印象既和現實接觸之下也不會減損分毫。貝多芬的作品，似乎都受著這些歷史戰爭的反映。在當時的作品里，到處都有它們的蹤影，也許作者自己不曾覺察，在《科里奧蘭序曲》（一八〇七年）內，有狂風暴雨在呼嘯，《第四四重奏》（作品第十八號）的第一章，和上述的序曲非常相似；《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號，一八〇四年），俾斯麥曾經說過：“倘我常聽到它，我的勇氣將永遠不竭。”還有《哀格蒙特序曲》；甚至《降E大調鋼琴協奏曲》（作品第七十三號，一八〇九年），其中炫耀技巧的部分都是壯烈的，仿佛有人馬奔突之勢。——而這也不足為怪。在貝多芬寫作品第二十六號奏鳴曲中的“英雄葬曲”時，比《英雄交響曲》的主人翁更配他謳歌的英雄，霍赫將軍，正戰死在萊茵河畔，他的紀念像至今屹立在科布倫茨與波恩之間的山岡上——即使當時貝多芬不曾知道這件事，但他在維也納也已目擊兩次革命的勝利。一八〇五年十一月，當《菲岱里奧》初次上演時，在座的便有法國軍佐。于蘭將軍，巴士底獄的勝利者，住在洛布科維茲家里，做著貝多芬的朋友兼保護人，接受著他《英雄交響曲》與《第五交響曲》的題贈。一八〇九年五月十日，拿破侖駐節在舍恩布倫。不久，貝多芬便厭惡法國的征略者。但他對于法國人史詩般的狂熱，依舊很清楚地感覺到；所以，凡是不能像他那樣感覺的人，對于他這種行動與勝利的音樂決不能徹底了解。

貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，不經過慣有的擬稿程序，一口氣寫下了《第四交響曲》。幸福在他眼前顯現了。一八〇六年五月，他和特雷澤·特·布倫瑞克訂了婚。她老早就愛上他。從貝多芬卜居維也納的初期，和她的哥哥弗朗索瓦伯爵為友，她還是一個小姑娘，跟著貝多芬學鋼琴時起，就愛他的。一八〇六年，他在他們匈牙利的馬爾托伐薩家里做客，在那里他們才相愛起來。關于這些幸福的日子的回憶，還保存在特雷澤·特·布倫瑞克的一部分敘述里。她說：“一個星期日的晚上，用過了晚餐，在月光下貝多芬坐在鋼琴前面。先是他放平著手指在鍵盤上來回撫弄。我和弗朗索瓦都知道他這種習慣。他往往是這樣開場的。隨后他在低音部分奏了幾個和弦；接著，慢慢地，他用一種神秘的莊嚴的神氣，奏著賽巴斯蒂安·巴赫的一支歌：‘若愿素心相贈，無妨悄悄相傳；兩情脈脈，勿為人知。’

“母親和教士都已就寢；哥哥嚴肅地凝眸睇視著；我的心被他的歌和目光滲透了，感到生命的豐滿。——早上，我們在園中相遇。他對我說：‘我正在寫一本歌劇。主要的人物在我心中，在我面前，不論我到什么地方，停留在什么地方，他總和我同在。我從沒到過這般崇高的境界。一切都是光明和純潔。在此以前，我只像童話里的孩子，只管撿取石子，而不看見路上美艷的鮮花……’一八〇六年五月，只獲得我最親愛的哥哥的同意，我和他訂了婚。”

這一年所寫的《第四交響曲》，是一朵精純的花，蘊藏著他一生比較平靜的日子的香味。人家說：“貝多芬那時竭力要把他的天才，和一般人在前輩大師留下的形式中所認識與愛好的東西，加以調和。”這是不錯的。同樣淵源于愛情的妥協精神，對他的舉動和生活方式也發生了影響。賽弗里德和格里爾巴策說他興致很好，心靈活躍，處世接物彬彬有禮，對可厭的人也肯忍耐，穿著很講究；而且他巧妙地瞞著大家，甚至令人不覺得他耳聾；他們說他身體很好，除了目光有些近視之外。在梅勒替他畫的肖像上，我們也可看到一種羅曼蒂克的風雅，微微有些不自然的神情。貝多芬要博人歡心，并且知道已經博得人家歡心。猛獅在戀愛中時，它的利爪藏起來，但在他的眼睛深處，甚至在《第四交響曲》的幻夢與溫柔的情調之下，我們仍能感到那可怕的力，任性的脾氣，突發的憤怒。

這種深邃的和平并不持久；但愛情的美好的影響一直留存到一八一〇年。無疑是靠了這個影響，貝多芬才獲得自主力，使他的天才產生了最完滿的果實，例如，那古典的悲劇：《第五交響曲》；那夏日的神明的夢：《田園交響曲》（一八〇八年）。還有他自認為他奏鳴曲中最有力的，從莎士比亞的《暴風雨》感悟得來的《熱情奏鳴曲》（一八〇七年），為他題獻給特雷澤的。作品第七十八號的富于幻夢與神秘氣息的奏鳴曲（一八〇九年），也是獻給特雷澤的。寫給“不朽的愛人”的一封沒有日期的信，所表現的他的愛情的熱烈，也不下于《熱情奏鳴曲》：

“我的天使，我的一切，我的愛人……我心頭裝滿了和你說不盡的話……啊！不論我在哪里，你總和我同在……當我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息時，我哭了。——我愛你，像你愛我一樣，但還要強得多……啊！天哪！——沒有了你是怎樣的生活啊！——咫尺，天涯。……我的不朽的愛人，我的思念一齊奔向你，有時是快樂的，隨后是悲哀的，問著命運，問它是否還有接受我們的愿望的一天。——我只能同你在一起過活，否則我就活不了……永遠無人再能占有我的心。永遠！——永遠！——噢，上帝！為何人們相愛時要分離呢？可是我現在的生活是憂苦的生活。你的愛使我同時成為最幸福和最苦惱的人。——安靜吧……安靜——愛我呀！——今天，——昨天，——多少熱烈的憧憬，多少的眼淚對你，——你，——你，——我的生命——我的一切！別了！——噢！繼續愛我呀，——永勿誤解你親愛的L的心。——永久是你的——永久是我的——永遠是我們的。”

什么神秘的理由，阻撓著這一對相愛的人的幸福？——也許是沒有財產，地位的不同。也許貝多芬對人家要他長時期的等待，要他把這段愛情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

也許以他暴烈、多病、憤世嫉俗的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望。——婚約毀了；然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最后一刻，特雷澤·特·布倫瑞克還愛著貝多芬。

一八一六年時貝多芬說：“當我想到她時，我的心仍和第一天見到她時跳得一樣的劇烈。”同年，他制作六闋《獻給遙遠的愛人》的歌。他在筆記內寫道：“我一見到這個美妙的造物，我的心情就泛濫起來，可是她并不在此，并不在我旁邊！”——特雷澤曾把她的肖像贈予貝多芬，題著：“給稀有的天才，偉大的藝術家，善良的人。T.B.”在貝多芬晚年，一位朋友無意中撞見他獨自擁抱著這幅肖像，哭著，高聲地自言自語著（這是他的習慣）：“你這樣美，這樣偉大，和天使一樣！”朋友退了出去，過了一會兒再進去，看見他在彈琴，便對他說：“今天，我的朋友，你的臉上全無可怕的氣色。”貝多芬答道：“因為我的好天使來訪問過我了。”——創傷深深地銘刻在他心上。他自己說：“可憐的貝多芬，此世沒有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”

他在筆記上又寫著：“屈服，深深地向你的命運屈服：你不復能為你自己而存在，只能為著旁人而存在；為你，只在你的藝術里才有幸福。噢，上帝！給我勇氣讓我征服我自己！”

愛情把他遺棄了。一八一〇年，他重又變成孤獨；但光榮已經來到，他也顯然感到自己的威力。他正當盛年。他完全放縱他的暴烈與粗獷的性情，對于社會，對于習俗，對于旁人的意見，對一切都不顧慮。他還有什么需要畏懼，需要敷衍？愛情，沒有了；野心，沒有了。所剩下的只有力，力的歡樂，需要應用它，甚至濫用它。“力，這才是和尋常人不同的人的精神！”他重復不修邊幅，舉止也愈加放肆。他知道他有權言所欲言，即對世間最大的人物亦然。“除了仁慈以外，我不承認還有什么優越的標記”，這是他一八一二年七月十七日所寫的話。貝蒂娜·布倫塔諾那時看見他，說“沒有一個皇帝對于自己的力有他這樣堅強的意識”。她被他的威力懾服了，寫信給歌德時說道：“當我初次看見他時，整個世界在我面前消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，噢，歌德！……我敢斷言這個人物遠遠地走在現代文明之前，而我相信我這句話是不錯的。”

歌德設法要認識貝多芬。一八一二年，終于他們在波希米亞的浴場特普利茲相遇，結果卻不很投機。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；但他過于自由和過于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當時這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊教訓了一頓，使歌德永遠不能原諒他。

“君王與公卿盡可造就教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不能造就偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈；……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。——昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。我們遠遠地就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的紐子，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯道夫對我脫帽；皇后先對我招呼。——那些大人先生是認得我的。——為了好玩起計，我看著這隊人馬在歌德面前經過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。事后我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣。……”

而歌德也沒有忘記。

《第七交響曲》和《第八交響曲》便是這時代的作品，就是在一八一二年在特普利茲寫的：前者是節奏的大祭樂，后者是詼謔的交響曲，他在這兩件作品內也許最是自在，像他自己所說的，最是“盡量”，那種快樂與狂亂的激動，出其不意的對比，使人錯愕的夸大的機智，巨人式的、使歌德與策爾特惶駭的爆發力，使德國北部流行著一種說法，說《第七交響曲》是一個酒徒的作品。——不錯，是一個沉醉的人的作品，但也是力和天才的產物。

他自己也說：“我是替人類釀制醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的狂熱。”

我不知他是否真如瓦格納所說的，想在《第七交響曲》的終局內描寫一個酒神的慶祝會。在這闋豪放的鄉村節會音樂中，我特別看到他佛蘭芒族的遺傳；同樣，在以紀律和服從為尚的國家，他的肆無忌憚的舉止談吐，也是源于他自身的血統。不論在哪一部作品里，都沒有《第七交響曲》那么坦白，那么自由的力。這是無目的地，單為了娛樂而浪費著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂。在《第八交響曲》內，力量固然沒有這樣的夸大，但更加奇特，更表現出作者的特點，交融著悲劇與滑稽，力士般的剛強和兒童般的任性。