在這黑夜將臨的時(shí)光，他孤獨(dú)地留在最后。在死的門(mén)前，當(dāng)他回首瞻望的時(shí)候，他不能說(shuō)他已做了他所應(yīng)做與能做的事以自安慰。他的一生于他顯得是白費(fèi)的。一生沒(méi)有歡樂(lè)也是徒然。他也徒然把他的一生為藝術(shù)的偶像犧牲了。

沒(méi)有一天快樂(lè)，沒(méi)有一天享受到真正的人生，九十年間的巨大的勞作，竟不能實(shí)現(xiàn)他夢(mèng)想的計(jì)劃于萬(wàn)一。他認(rèn)為最重要的作品沒(méi)有一件是完成的。命運(yùn)嘲弄他，使這位雕塑家有始有終地完成的事業(yè)，只是他所不愿意的繪畫(huà)。在那些使他驕傲、使他苦惱的大工程中，有些——如《比薩之戰(zhàn)》的圖稿、尤利烏斯二世的銅像——在他生前便毀掉了，有些——尤利烏斯二世的墳?zāi)埂⒚返掀醯募覐R——是可憐地流產(chǎn)了?，F(xiàn)在我們所看到的只是他的思想的速寫(xiě)而已。

雕塑家吉貝爾蒂在他的注解中講述一樁故事，說(shuō)德國(guó)安永公爵的一個(gè)鏤銀匠，具有可和“希臘古雕塑家相匹敵”的手腕，暮年時(shí)眼見(jiàn)他灌注全部生命的一件作品毀掉了。——“于是他看到他的一切疲勞都是枉費(fèi)；他跪著喊道：‘喲，吾主，天地的主宰，不要再使我迷失，不要讓我再去跟從除你以外的人；可憐我吧！’立刻，他把所有的財(cái)產(chǎn)分給了窮人，退隱到深山中去，死了……”

如這個(gè)可憐的德國(guó)鏤銀家一樣，米開(kāi)朗琪羅到了暮年，悲苦地看著他的一生、他的努力都是枉費(fèi)，他的作品未完的未完，毀掉的毀掉。

于是，他告退了。文藝復(fù)興睥睨一切的光芒，宇宙的自由的至高至上的心魂，和他一起遁入“這神明的愛(ài)情中，他在十字架上張開(kāi)著臂抱迎接我們”。

“頌贊歡樂(lè)”的豐滿的呼聲，沒(méi)有嘶喊出來(lái)。于他直到最后的呼吸永遠(yuǎn)是“痛苦的頌贊”“解放一切的死的頌贊”。他整個(gè)的戰(zhàn)敗了。

這便是世界的戰(zhàn)勝者之一。我們，享受他的天才的結(jié)晶品時(shí)，和享受我們祖先的功績(jī)一般，再也想不起他所流的鮮血。

我愿把這血滲在大家眼前，我愿舉起英雄們的紅旗在我們的頭上飄揚(yáng)。

上編 戰(zhàn)斗

一 力

一四七五年三月六日，他生于卡森蒂諾地方的卡普雷塞?；拇_的鄉(xiāng)土，“飄逸的空氣”，巖石，桐樹(shù)，遠(yuǎn)處是亞平寧山。不遠(yuǎn)的地方，便是阿西西的圣方濟(jì)各在阿爾佛尼阿山頭看見(jiàn)基督顯靈的所在。

父親是卡普雷塞與丘西地方的法官。這是一個(gè)暴烈的、煩躁的、“怕上帝”的人。母親在米開(kāi)朗琪羅六歲時(shí)便死了。他們共是弟兄五人：利奧那多、米開(kāi)朗琪羅、博納羅托、喬凡·西莫內(nèi)、西吉斯蒙多。

他幼時(shí)寄養(yǎng)在一個(gè)石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地說(shuō)是由于這幼年的影響。人家把他送入學(xué)校，他只用功素描?！盀榱诉@，他被他的父親與伯叔瞧不起，而且有時(shí)打得很兇，他們都恨藝術(shù)家這職業(yè)，似乎在他們的家庭中出一個(gè)藝術(shù)家是可羞的?！币虼?，他自幼便認(rèn)識(shí)到人生的殘暴與精神的孤獨(dú)。

可是他的固執(zhí)戰(zhàn)勝了父親的固執(zhí)。十三歲時(shí)，他進(jìn)入多梅尼科·吉蘭達(dá)約的畫(huà)室——那是當(dāng)代翡冷翠畫(huà)家中最大、最健全的一個(gè)。他初時(shí)的成績(jī)非常優(yōu)異，據(jù)說(shuō)甚至令他的老師也嫉妒起來(lái)。一年之后他們分手了。

他已開(kāi)始憎厭繪畫(huà)。他企慕一種更英雄的藝術(shù)。他轉(zhuǎn)入雕塑學(xué)校。那個(gè)學(xué)校是洛倫佐·特·梅迪契所主辦的，設(shè)在圣馬可花園內(nèi)。那親王很賞識(shí)他。叫他住在宮邸中，允許他和他的兒子們同席。童年的米開(kāi)朗琪羅一下子便處于意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心，處身于古籍之中，沐浴著柏拉圖研究的風(fēng)氣。他們的思想把他感染了，他沉湎于懷古的生活中，心中也存了崇古的信念：他變成一個(gè)希臘雕塑家。在“非常鐘愛(ài)他”的波利齊亞諾的指導(dǎo)之下，他雕了《半人半馬怪與拉庇泰人之戰(zhàn)》。

這座驕傲的浮雕，這件完全被力與美統(tǒng)治著的作品，反映出他成熟時(shí)期的武士式的心魂與粗獷堅(jiān)強(qiáng)的手法。

他和洛倫佐·迪·克雷蒂、布賈爾迪尼、格拉納奇、托里賈諾·德?tīng)枴ね欣镔Z尼等到卡爾米尼寺中去臨摹馬薩喬的壁畫(huà)。他不能容忍他的同伴們的嘲笑。一天，他和虛榮的托里賈尼沖突起來(lái)。托里賈尼一拳把他的臉擊破了，后來(lái)，他以此自豪：“我緊握著拳頭，”他講給貝韋努托·切利尼聽(tīng)，“我那么厲害地打在他的鼻子上，我感到他的骨頭粉碎了，這樣，我給了他一個(gè)終身的紀(jì)念?！?

然而，異教色彩并未抑滅米開(kāi)朗琪羅的基督教信仰。兩個(gè)敵對(duì)的世界爭(zhēng)奪米開(kāi)朗琪羅的靈魂。

一四九〇年，教士薩伏那洛拉，依據(jù)了多明我派的神秘經(jīng)典《啟示錄》開(kāi)始說(shuō)教。他三十七歲，米開(kāi)朗琪羅十五歲。他看到這矮小羸弱的說(shuō)教者，充滿著熱烈的火焰，被神的精神燃燒著，在講壇上對(duì)教皇作猛烈的攻擊，向全意大利宣揚(yáng)神的權(quán)威。翡冷翠人心動(dòng)搖。大家在街上亂竄，哭著喊著如瘋子一般。最富的市民如魯切拉伊、薩爾維亞蒂、阿爾比齊、斯特羅齊輩都要求加入教派。博學(xué)之士、哲學(xué)家也承認(rèn)他有理。米開(kāi)朗琪羅的哥哥利奧那多便入了多明我派修道。

米開(kāi)朗琪羅也沒(méi)有免掉這驚惶的傳染。薩伏那洛拉自稱為預(yù)言者，他說(shuō)法蘭西王查理八世將是神的代表，這時(shí)候，米開(kāi)朗琪羅不禁害怕起來(lái)。

他的一個(gè)朋友，詩(shī)人兼音樂(lè)家卡爾迪耶雷有一夜看見(jiàn)洛倫佐·特·梅迪契的黑影在他面前顯現(xiàn)，穿著襤褸的衣衫，身體半裸著。死者命他預(yù)告他的兒子彼得，說(shuō)他將要被逐出他的國(guó)土，永遠(yuǎn)不得回轉(zhuǎn)。卡爾迪耶雷把這幕幻象告訴了米開(kāi)朗琪羅，米氏勸他去告訴親王，但卡爾迪耶雷畏懼彼得，絕對(duì)不敢去。一個(gè)早上，他又來(lái)找米開(kāi)朗琪羅，驚悸萬(wàn)分地告訴他說(shuō)，死者又出現(xiàn)了，他甚至穿了特別的衣裝，卡爾迪耶雷睡在床上，靜默地注視著，死人的幽靈便來(lái)把他批頰，責(zé)罰他沒(méi)有聽(tīng)從他。米開(kāi)朗琪羅大大地埋怨他，逼他立刻步行到梅迪契別墅。半路上，卡爾迪耶雷遇到了彼得，他就講給他聽(tīng)，彼得大笑，喊馬弁把他打開(kāi)。親王的秘書(shū)別納和他說(shuō)：“你是一個(gè)瘋子。你想洛倫佐愛(ài)哪一個(gè)呢？愛(ài)他的兒子呢還是愛(ài)你？”卡爾迪耶雷遭了侮辱與嘲笑，回到翡冷翠，把他倒霉的情形告知米開(kāi)朗琪羅，并把翡冷翠定要遭逢大災(zāi)難的話說(shuō)服了米開(kāi)朗琪羅，兩天之后，米開(kāi)朗琪羅逃走了。

這是米開(kāi)朗琪羅第一次為迷信而大發(fā)神經(jīng)病，他一生，這類事情不知發(fā)生了多少次，雖然他自己也覺(jué)得可羞，但他竟無(wú)法克制。

他一直逃到威尼斯。

他一逃出翡冷翠，他的騷亂平靜了下來(lái)?；氐讲┞迥醽?，過(guò)了冬天，他把預(yù)言者和預(yù)言全都忘掉了。世界的美麗重新使他奮激。他讀彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。

一四九五年春，他重新路過(guò)翡冷翠，正當(dāng)舉行著狂歡節(jié)的宗教禮儀，各黨派劇烈地爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。但他此刻對(duì)于周?chē)臒崆樽兊媚敲吹?，且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對(duì)論起見(jiàn)，他雕成著名的《睡著的愛(ài)神》像，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是古典風(fēng)的作品。在翡冷翠只住了幾個(gè)月；他到羅馬去。直到薩伏那洛拉死為止，他是藝術(shù)家中最傾向于異教精神的一個(gè)。他雕《醉的酒神》《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛(ài)神》的那一年，薩伏那洛拉正在焚毀他認(rèn)為“虛妄和邪道”的書(shū)籍、飾物和藝術(shù)品。他的哥哥利奧那多為了他信仰預(yù)言之故被告發(fā)了。一切的危險(xiǎn)集中于薩伏那洛拉的頭上，米開(kāi)朗琪羅卻并不回到翡冷翠去營(yíng)救他。薩伏那洛拉被焚死了，米開(kāi)朗琪羅一聲也不響。在他的信中，找不出這些事變的任何痕跡。

米開(kāi)朗琪羅一聲也不響；但他雕成了《哀悼基督》。

永生了一般的年輕，死了的基督躺在圣母的膝上，似乎睡熟了。他們的線條饒有希臘風(fēng)的嚴(yán)肅。但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調(diào)；這些美麗的軀體已沉浸在凄涼的氛圍中。悲哀已占據(jù)了米開(kāi)朗琪羅的心魂。

使他變得陰沉的，還不單是當(dāng)時(shí)的憂患和罪惡的境況。一種專暴的力進(jìn)入他的內(nèi)心再也不放松他了。他為天才的狂亂所扼制，至死不使他呼一口氣，并無(wú)什么勝利的幻夢(mèng)，他卻賭咒要戰(zhàn)勝，為了他的光榮和為他家屬的光榮。他的家庭的全部負(fù)擔(dān)壓在他一個(gè)人肩上。他們向他要錢(qián)。他沒(méi)有錢(qián)，但那么驕傲，從不肯拒絕他們。他可以把自己賣(mài)掉，只是為要供應(yīng)家庭向他要求的金錢(qián)。他的健康已經(jīng)受了影響。營(yíng)養(yǎng)不佳、時(shí)時(shí)受寒、居處潮濕、工作過(guò)度等等開(kāi)始把他磨蝕。他患著頭痛，一面的肋腹發(fā)腫。他的父親責(zé)備他的生活方式，他卻不以為是他自己的過(guò)錯(cuò)?！拔宜艿囊磺型纯啵沂菫榈哪銈兪艿摹?，米開(kāi)朗琪羅以后在寫(xiě)給父親的信中說(shuō)。

“……我一切的憂慮，我只因?yàn)閻?ài)護(hù)你們而有的?！?

一五〇一年春，他回到翡冷翠。

四十年前，翡冷翠大寺維持會(huì)曾委托阿戈斯蒂諾雕一個(gè)先知者像，那作品動(dòng)工了沒(méi)有多少便中止了。一向沒(méi)有人敢上手的這塊巨大的白石，這次交托給米開(kāi)朗琪羅了。碩大無(wú)朋的《大衛(wèi)》，便是緣源于此。

相傳，翡冷翠的行政長(zhǎng)官皮耶爾·索德里尼（即是決定交托米氏雕塑的人）去看這座像時(shí)，為表示他的高見(jiàn)，加以若干批評(píng)：他認(rèn)為鼻子太厚了。米開(kāi)朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上臺(tái)架，輕輕地把剪刀動(dòng)了幾下，手中慢慢地散下若干粉屑；但他一點(diǎn)也沒(méi)有改動(dòng)鼻子，還是照它老樣。于是，他轉(zhuǎn)身向著長(zhǎng)官問(wèn)道：

“現(xiàn)在請(qǐng)看。”

——“現(xiàn)在，”索德里尼說(shuō)，“它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了?！?

“于是，米開(kāi)朗琪羅走下臺(tái)架，暗暗地好笑?！?

在這件作品中，我們似乎便可看到幽默的輕蔑。這是在休止期間的一種騷動(dòng)的力。它充滿著輕蔑與悲哀。在美術(shù)館的陰沉的墻下，它會(huì)感到悶塞。它需要大自然中的空氣，如米開(kāi)朗琪羅所說(shuō)的一般，它應(yīng)當(dāng)“直接受到陽(yáng)光”。

一五〇四年正月二十五日，藝術(shù)委員會(huì)（其中的委員有菲利比諾·利比、波提切利、佩魯吉諾與萊奧納多·達(dá)·芬奇等）討論安置這座巨像的地方。依了米開(kāi)朗琪羅的請(qǐng)求，人們決定把它立在“諸侯宮邸”的前面。搬運(yùn)的工程交托大寺的建筑家們?nèi)マk理。五月十四日傍晚，人們把《大衛(wèi)》從臨時(shí)廊棚下移出來(lái)。晚上，市民向巨像投石，要擊破它，當(dāng)局不得不加以嚴(yán)密的保護(hù)。巨像慢慢地移動(dòng)，系得挺直，高處又把它微微吊起，免得在移轉(zhuǎn)時(shí)要抵住泥土。從大教堂廣場(chǎng)搬到老宮前面一共費(fèi)了四天光陰。五月十八日正午，終于到達(dá)了指定的場(chǎng)所。夜間防護(hù)的工作仍未稍懈?？墒请m然那么周密，某個(gè)晚上群眾的石子終于投中了《大衛(wèi)》。

這便是人家往往認(rèn)為值得我們作為模范的翡冷翠民族。

一五〇四年，翡冷翠的諸侯把米開(kāi)朗琪羅和萊奧納多·達(dá)·芬奇放在敵對(duì)的立場(chǎng)上。

兩人原不相契。他們都是孤獨(dú)的，在這一點(diǎn)上，他們應(yīng)該互相接近了。但他們覺(jué)得離開(kāi)一般的人群固然很遠(yuǎn)，他們兩人卻離得更遠(yuǎn)。兩人中更孤獨(dú)的是萊奧納多。他那時(shí)是五十二歲，長(zhǎng)米開(kāi)朗琪羅二十歲。從三十歲起，他離開(kāi)了翡冷翠，那里的狂亂與熱情使他不耐；他的天性是細(xì)膩精密的，微微有些膽怯，他的清明寧?kù)o與帶著懷疑色彩的智慧，和翡冷翠人的性格都是不相投契的。這享樂(lè)主義者，這絕對(duì)自由、絕對(duì)孤獨(dú)的人，對(duì)于他的鄉(xiāng)土、宗教、全世界，都極淡漠，他只有在一般思想自由的君主旁邊才感到舒服。一四九九年，他的保護(hù)人盧多維克·勒·莫雷下臺(tái)了，他不得不離別米蘭。一五〇二年，他投效于切薩爾·博爾吉亞麾下；一五〇三年，這位親王在政治上失勢(shì)了，他又不得不回到翡冷翠。在此，他的譏諷的微笑正和陰沉狂熱的米開(kāi)朗琪羅相遇，而他正激怒他。米開(kāi)朗琪羅，整個(gè)地投入他的熱情與信仰之中的人，痛恨他的熱情與信仰的一切敵人，而他尤其痛恨毫無(wú)熱情毫無(wú)信仰的人。萊奧納多愈偉大，米開(kāi)朗琪羅對(duì)他愈懷著敵意，他亦絕不放過(guò)表示敵意的機(jī)會(huì)。

“萊奧納多面貌生得非常秀美，舉止溫文爾雅。有—天他和一個(gè)朋友在翡冷翠街上閑步；他穿著一件玫瑰紅的外衣，一直垂到膝蓋；修剪得很美觀的鬈曲的長(zhǎng)須在胸前飄蕩。在圣三一寺旁，幾個(gè)中產(chǎn)者在談話，他們辯論著但丁的一段詩(shī)。他們招呼萊奧納多，請(qǐng)他替他們辨明其中的意義。這時(shí)候米開(kāi)朗琪羅在旁走過(guò)。萊奧納多說(shuō)：‘米開(kāi)朗琪羅會(huì)解釋你們所說(shuō)的那段詩(shī)?！组_(kāi)朗琪羅以為是有意嘲弄他，冷酷地答道：‘你自己解釋吧，你這曾做過(guò)一座銅馬的模塑卻不會(huì)鑄成銅馬，而你居然是不覺(jué)羞恥地就此中止了的人！'——說(shuō)完，他旋轉(zhuǎn)身走了。萊奧納多站著，臉紅了。米開(kāi)朗琪羅還以為未足，滿懷著要中傷他的念頭，喊道：‘而那些混賬的米蘭人竟會(huì)相信你做得了這樣的工作！'”

是這樣的兩個(gè)人，行政長(zhǎng)官索德里尼竟把他們安置在一件共同的作品上：即諸侯宮邸中會(huì)議廳的裝飾畫(huà)。這是文藝復(fù)興兩股最偉大的力的奇特的爭(zhēng)斗。一五〇四年五月，萊奧納多開(kāi)始他的《安吉亞里之戰(zhàn)》的圖稿。一五〇四年八月，米開(kāi)朗琪羅受命制作《卡希納之戰(zhàn)》。整個(gè)翡冷翠為了他們分成兩派?！菚r(shí)間把一切都平等了。兩件作品全都消滅了。

一五〇五年三月，米開(kāi)朗琪羅被教皇尤利烏斯二世召赴羅馬。從此便開(kāi)始了他生涯中的英雄的時(shí)代。