但這封信并沒寄出，因為她預想到她的丈夫讀到這幾行的時候，他的善良而天真的眼睛會因這嘲弄的語氣而發愁；她重新拆開她的信，在愛的狂熱中寫道：

“突然，你在我面前顯現了，顯現得那么明晰，以至我對你懷著多少溫情！你具有那么乖，那么善，那么天真，那么有恒的性格，而這一切更被那廣博的同情的光彩與那副直透入人類心魂的目光燭照著……這一切是你所獨具的。”

這樣，兩個人互相愛憐，互相磨難，以后又...