上回太炎先生談話里面說現在青年的四種弱點，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：（一）不要把事情看得太容易了；（二）不要妄想憑藉已成的勢力；（三）不要虛慕文明；（四）不要好高騖遠。這四條都是消極的忠告。我現在且從積極一方面提出幾個觀念，和各位同志商酌商酌。

一　少年中國的邏輯

邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國人現在最缺乏的就是一種正當的方法。因為方法缺乏，所以有下列的幾種現象：（一）靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信；（二）謾罵無理的議論；（三）用“詩云子曰”作根據的議論；（四）把西洋古人當作無上真理的議論。還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱他為“目的熱”。“目的熱”就是迷信一些空虛的大話，認為高尚的目的，全不問這種觀念的意義究竟如何。今天有人說：“我主張統一和平”，大家齊聲喝彩，就請他做內閣總理；明天又有人說：“我主張和平統一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統；此外還有什么“愛國”哪，“護法”哪，“孔教”哪，“衛道”哪……許多空虛的名詞；意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認為天經地義，這便是我所說的“目的熱”。以上所說各種現象都是缺乏方法的表示。我們既然自認為“少年中國”，不可不有一種新方法，這種新方法，應該是科學的方法。科學方法，不是我在這短促時間里所能詳細討論的，我且略說科學方法的要點：

第一，注重事實。科學方法是用事實作起點的，不要問孔子怎么說，柏拉圖怎么說，康德怎么說；我們須要先從研究事實下手，凡游歷、調查、統計等事都屬于此項。

第二，注重假設。單研究事實，算不得科學方法。王陽明對著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法。科學家最重“假設”（Hypothesis）。觀察事物之后，自然有幾個假定的意思，我們應該把每一個假設所涵的意義徹底想出，看那些意義是否可以解釋所觀察的事實？是否可以解決所遇的疑難？所以要博學，正是因為博學方才可以有許多假設，學問只是供給我們種種假設的來源。

第三，注重證實。許多假設之中，我們挑出一個，認為最合用的假設，但是這個假設是否真正合用？必須實地證明。有時候，證實是很容易的；有時候，必須用“試驗”方才可以證實。證實了的假設，方可說是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學說，若不曾經過這一層證實的工夫，只可作為待證的假設，不配認作真理。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種科學的方法，實驗的態度。

二 少年中國的人生觀

現在中國有幾種人生觀是“少年中國”的仇敵：第一種是醉生夢死的無意識生活，固然不消說了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會的人，如坐禪學佛的人，都只是消極的縮頭主義，這些人沒有生活的膽子，不敢冒險，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來滿足自己的野心，到了緊要關頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會的公共幸福，以求達他們自己的目的。這三種人生觀都是我們該反對的。

少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：

第一，須有批評的精神。一切習慣、風俗、制度的改良，都起于一點批評的眼光。個人的行為和社會的習俗，都最容易陷入機械的習慣，到了“機械的習慣”的時代，樣樣事都不知不覺的做去，全不理會何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做。這樣的個人便成了無意識的兩腳機器，這樣的社會便成了無生氣的守舊社會。我們如果發愿要造成少年的中國，第一步便須有一種批評的精神；批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問我為什么要這樣做？為什么不那樣做？

第二，須有冒險進取的精神。我們須要認定這個世界是很多危險的，是不太平的，是需要冒險的。世界的缺點很多，是要我們來補救的；世界的痛苦很多，是要我們來減少的；世界的危險很多，是要我們來冒險進取的。俗語說得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個“少年的中國”，豈可不冒險。這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應該老著面皮，拼著頭皮，大著膽子，干將起來；那些縮進后臺去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會看戲的人，也都是懦夫。這個世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個世界，夢想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說了。

第三，須要有社會協進的觀念。上條所說的冒險進取，并不是野心的，自私自利的。我們既認定這個世界是給我們活動的，又須認定人類的生活全是社會的生活，社會是有機的組織，全體影響個人，個人影響全體。社會的活動全是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我幫忙；你少說了一句話，我或者不是我現在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現在的這個樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點事，社會的全體也許不是現在這個樣子，這便是社會協進的觀念。有這個觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會尊重人人的人格了。有這個觀念，我們自然覺得我們的一舉一動都和社會有關，自然不肯為社會造惡因，自然要努力為社會種善果，自然不致變成自私自利的野心投機家了。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種批評的、冒險進取的、社會的人生觀。

三 少年中國的精神

少年中國的精神并不是別的，就是上文所說的邏輯和人生觀。我且說一件故事做我這番談話的結論：諸君讀過英國史的，一定知道英國前世紀有一種宗教革新的運動，歷史上稱為“牛津運動”（The Oxford Movement），這種運動的幾個領袖如客白爾（Keble）、紐曼（Newman）、福魯德（Froude）諸人，痛恨英國國教的腐敗，想大大的改革一番。這個運動未起事之先，這幾位領袖做了一些宗教性的詩歌，寫在一個冊子上，紐曼摘了一句荷馬的詩題在冊子上，那句詩是“You shall see the difference now that we are back again！”翻譯出來即是“如今我們回來了，你們看便不同了！”

少年的中國，中國的少年，我們也該時時刻刻記著這句話：“如今我們回來了，你們看便不同了！”

這便是少年中國的精神。

八年三月二十二日

非個人主義的新生活

這個題目是我在山東道上想著的，后來曾在天津學生聯合會的學術講演會講過一次，又在唐山的學術講演會講過一次。唐山的講演稿由一位劉贊清君記出，登在一月十五日《時事新報》上。我這一篇的大意是對于新村的運動貢獻一點批評。這種批評是否合理，我也不敢說。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結果，并不是根據于先有的成見的。

九，一，二二

本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現在一般有志青年所提倡，我所認為“個人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個人主義的”新生活，就是“社會的”新生活。

先說什么叫做“個人主義”（individualism）。一月二日夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會講演“真的與假的個人主義”，他說：個人主義有兩種：

一、假的個人主義——就是為我主義（egoism）。他的性質是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

二、真的個人主義——就是個性主義（individuality）。他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當耳朵，不肯把別人的眼睛當眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力；二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害。

杜威先生極力反對前一種假的個人主義，主張后一種真的個人主義。這是我們都贊成的。但是他反對的那種自私自利的個人主義的害處，是大家都明白的。因為人多明白這種主義的害處，故他的危險究竟不很大。例如東方現在實行這種極端為我主義的“財主督軍”，無論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會受多數有志青年的崇拜。所以我們可以說這種主義的危險是很有限的。

但是我覺得“個人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險的。這一派是：

三、獨善的個人主義 他的共同性質是：不滿意于現社會，卻又無可如何，只想跳出這個社會去尋一種超出現社會的理想生活。

這個定義含有兩部分：（1）承認這個現社會是沒有法子挽救的了；（2）要想在現社會之外另尋一種獨善的理想生活。

自有人類以來，這種個人主義的表現也不知有多少次了。簡括說來，共有四種：

（一）宗教家的極樂國 如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂，天國，都屬于這一派。這種理想的原起，都由于對現社會不滿意。因為厭惡現社會，故懸想那些無量壽，無量光的凈土；不識不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂，毫無痛苦的天國。這種極樂國里所沒有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢想而不能得到的。

（二）神仙生活 神仙的生活也是一種懸想的超出現社會的生活。人世有疾病痛苦，神仙無病長生；人世愚昧無知，神仙能知過去未來；人生不自由，神仙乘云遨游，來去自由。

（三）山林隱逸的生活 前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的，渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現社會的表示。他們不滿意于當時的社會政治，卻又無能為力，只得隱姓埋名，逃出這個惡濁社會去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對于功名利祿，表示藐視的態度；他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會上有許多不耕而食，不勞而得的“吃白階級”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會，故實行他們理想中梅妻鶴子，漁蓑釣艇的潔凈生活。

（四）近代的新村生活 近代的新村運動，如十九世紀法國、美國的理想農村，如現在日本日向的新村，照我的見解看起來，實在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書出報：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時代造成的，是偶然的，不是根本的區別。從根本性質上看來，新村的運動都是對于現社會不滿意的表示。即如日向的新村，他們對于現在“少數人在多數人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會制度，表示不滿意，自然是公認的事實。