周作人先生說日向新村里有人把中國看作“最自然，最自在的國”（《新潮》二，頁75）。這是他們對于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實篤先生一班人雖然極不滿意于現社會，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無可如何之中，想出這個新村的計劃來。周作人先生說，“新村的理想，要將歷來非暴力不能做到的事，用和平方法得來。”（《新青年》七，二，一三四。）這個和平方法就是離開現社會，去做一種模范的生活。“只要萬人真希望這種的世界，這世界便能實現。”（《新青年》同上）這句話不但是獨善主義的精義，簡直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來比求凈土天國的宗教運動，也不算玷辱他。不過他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。

我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務，卻又完全發展自己個性”；如此看來，他們既承認“對于人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢？我說：這正是個人主義的證據。試看古今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀的個人主義，哪一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼，——或是家族，或是“社會”，或是國家，——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關系的。

新村的人主張“完全發展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現社會去發展自己個性，故是一種獨善的個人主義。

這種新村的運動，因為恰合現在青年不滿意于現社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎，贊嘆，崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結果是不贊成這種運動，我以為中國的有志青年不應該仿行這種個人主義的新生活。

這種新村的運動有什么可以反對的地方呢？

第一，因為這種生活是避世的，是避開現社會的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調，——如《一個青年的夢》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計劃想避開現社會里“奮斗的生活”，去尋那現社會外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個青年的夢》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說：

……請寬恕我的無力。——寬恕我的話的無力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的。……（《新青年》七，二，一零二）

我們對于日向的新村應該作如此觀察。

第二，在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”古人總想，改良社會是“達”了以后的事業，——是得君行道以后的事業；故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼善的事業。古人錯了，現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會的事。去年的五四運動和六三運動，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以做事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得模仿的了。

第三，他們所信仰的“泛勞動主義”是很不經濟的。他們主張：“一個人生存上必要的衣食住，論理應該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。”這話從消極一方面看，——從反對那“游民貴族”的方面看，——自然是有理的。但是從他們的積極實行方面看，他們要“人人盡勞動的義務，制造這生活的資料”，——就是衣食住的資料，——這便是“矯枉過正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務，就是人人要加入這生活的奮斗。（周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認“生活的奮斗”的話；但是我說的，并不是人同人爭面包米飯的奮斗．乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農作物至今還不夠自用，便是一證。）現在文化進步的趨勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務，根本上否認分工進化的道理，增加生活的奮斗，是很不經濟的。

第四，這種獨善的個人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會，還要從改造個人做起。”我對于這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本錯誤在于把“改造個人”與“改造社會”分作兩截；在于把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結果。我們吃的飯，穿的衣服，說的話，呼吸的空氣，寫的字，有的思想，……沒有一件不是社會的。我曾有幾句詩，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當時我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。后來我才知道這點算學做錯了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想，信仰，知識，技術，習慣……等等，大都是社會給我的。

我穿線襪的法子是一個徽州同鄉教我的；我穿皮鞋打的結能不散開，是一個美國女朋友教我的。這兩件極細碎的例，很可以說明這個“我”是社會上無數勢力所造成的。社會上的“良好份子”并不是生成的，也不是個人修煉成的，——都是因為造成他們的種種勢力里面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良的勢力比良好的勢力多，結果便是“惡劣份子”了。古代的社會哲學和政治哲學只為要妄想憑空改造個人，故主張正心，誠意，獨善其身的辦法。這種辦法其實是沒有辦法，因為沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在于改良那些造成社會的種種勢力——制度，習慣，思想，教育等等。那些勢力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會要從改造個人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀點是：

個人是社會上無數勢力造成的。

改造社會須從改造這些造成社會，造成個人的種種勢力做起。

改造社會即是改造個人。

新村的運動如果真是建筑在“改造社會要從改造個人做起”一個觀念上，我覺得那是根本錯誤了。改造個人也是要一點一滴的改造那些造成個人的種種社會勢力。不站在這個社會里來做這種一點一滴的社會改造，卻跳出這個社會去“完全發展自己個性”，這便是放棄現社會，認為不能改造；這便是獨善的個人主義。

以上說的是本篇的第一層意思。現在我且簡單說明我所主張的“非個人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會的新生活”；是站在這個現社會里奮斗的生活；是霸占住這個社會來改造這個社會的新生活。他的根本觀念有三條：

一、社會是種種勢力造成的，改造社會須要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造，——一點一滴的改造，一尺一步的改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統的改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的工夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造。

（附注）有人說：“社會的種種勢力是互相牽制的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因為你才動手改這一種制度，其余的種種勢力便圍攏來牽制你了。如此看來，改造還是該做籠統的改造。”我說不然。正因為社會的勢力是互相影響牽制的，故一部分的改造自然會影響到別種勢力上去。這種影響是最切實的，最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢力，竟有意想不到的多。這不是一個很明顯的例嗎？

二、因為要做一點一滴的改造，故有志做改造事業的人必須要時時刻刻存研究的態度，做切實的調查，下精細的考慮，提出大膽的假設，尋出實驗的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個，便是社會的改造進了那么多一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要歡迎事實，要不怕事實；要愛問題，要不怕問題的逼人！

三、這種生活是要奮斗的。那避世的獨善主義是與人無忤，與世無爭的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對于反對的舊勢力，應該作正當的奮斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應該使舊社會變成新社會，使舊村變為新村，使舊生活變為新生活。

我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區域居留地”的運動（social settlements）。這種運動的大意是：一班青年的男女——大都是大學的畢業生，——在本城揀定一塊極齷齪，極不堪的貧民區域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質文明所賜的生活需要品，——電燈，電話，熱氣，浴室，游水池，鋼琴，話匣等等，——無一不有。他們把附近的小孩子，——垢面的孩子，頑皮的孩子，——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫病，幫他們接生和看護產婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫院。

因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫院，心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環境里長大，漸漸養成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種污穢的環境改了。家中的大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（Lilian wald）辦的。有一晚我去看那街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧！

這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現社會的獨善生活。我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！