“博愛”就是愛一切人。這題目范圍很大。在未討論以前，讓我們先看一個問題：“我們的世界有多大？”

我的答復是“很大”！我從前念《千字文》的時候，一開頭便已念到這樣的辭句：“天地玄黃，宇宙洪荒。”宇宙是中國的字，和英文的Universe，World意思差不多，都是抽象名詞。宇是空間（Space）即東、南、西、北；宙是時間（Time）即古、今、旦、暮。《淮南子》說宇是上下四方，宙是古往今來。宇宙就是天地，宇宙就是Time-Space。古人能得“Universe”的觀念實在不易，相當合于今日的科學。但古人所見的空間很小，時間很短，現在的觀念已擴大了許多。考古學探討千萬年的事，地質學、古生物學、天文學等等不斷的發現，更將時間空間的觀念擴大。

現在的看法：空間是無窮的大，時間是無窮的長。

古人只見到八大行星，二十年前只見九大行星。現在所謂的銀河，是古代所未能想象得到的。以前覺得太陽很遠，現在說起來算不得什么，因為比太陽遠千萬倍的東西多得很。

科學就這樣地答復了“宇宙究竟有多大？”這個問題。

現在談第二點：博愛。

在這個大世界里談博愛，真是個大問題。廣義的愛，是世界各大宗教的最終目的。墨子可謂中國歷史上最了不起的人，可說是宗教創立者（Founder of Religion），他提出“兼愛”為他的理論中心。兼愛就是博愛，是愛無等差的愛。墨子理論和基督教教義有很多相合的地方，如“愛人如己”、“愛我們的仇敵”等。

佛教哲學本謂一切無常，我亦無常，“我”是“四大”（土、水、火、風）偶然結合而成的，是十分簡單的東西．因此無所謂愛與恨——根本不值得愛，也不值得恨。但早期佛教亦有愛的意念在：我既無常，可犧牲以為人。

和尚愛眾生，但是佛教不準自食其力，所以有人稱之為“叫花”（乞丐）宗教。自己的飯亦須取之于人，何能博愛？

古時很多人為了“愛”，每次登坑（大便）的時候便想，想，大想一番，想到愛人。有些人則以身喂蚊，或以刀割肉，以自身所受的痛苦來顯示他們對人的愛。這種愛的方法，只能做到犧牲自己，在現代的眼光看來，是可笑的。這種博愛給人的幫助十分有限，與現代的科學——工程、醫學……等所能給我們的“博愛”比起來，力量實在小得可憐。今日的科學增進了人類互助博愛的能力。就說最近意大利郵船Andrea Doria號遇難的事吧，短短的數小時內就救起千多人。近代交通、醫學……等的發達，減少了人類無數的痛苦。

我們要談博愛，一定要換一觀念。古時那種喂蚊割肉的博愛，等于開空頭支票，毫無價值。現在的科學才能放大我們的眼光，促進我們的同情心，增加我們助人的能力。我們需要一種以科學為基礎的博愛——一種實際的博愛。

孔子說：“修己以敬，修己以安人，修己以安百姓。”修己就是把自己弄好。我們應當先把自己弄好，然后幫助別人；獨善其身然后能兼善天下。同學們，現在我們讀書的時候，不要空談高唱博愛；但應先努力學習，充實自己，到我們有充分能力的時候才談博愛，仍不算遲。

科學精神與科學方法

“科學精神”的四個字就是“拿證據來”。《中庸》上有句話說：“無徵則不信。”把這句話翻成白話，就是“拿證據來”，也就是說，給我證據我就相信，沒有證據我就不相信。（……）

有許多人說，科學的精神是尋求真理。這句話雖然對，但太廣泛，沒有“拿證據來”四個字來得簡明扼要。所謂求真理，在《約翰福音》里曾講過，當耶穌被一批人將他抓起來送到羅馬總督彼拉多的面前時，彼拉多詢問耶穌，耶穌說他是給真理作見證。彼拉多說：“真理是什么？”什么是真理？這正如你說科學的精神是尋求真理，人家也會問你真理是什么。這個問題，就很難答覆。所以還是用“拿證據來”這一句話比較適當。所謂尋求真理，如果我們把范圍縮小一點，尋求真理這個問題，就成了我們應該相信什么？什么是我們應該相信的，什么是我們不應該相信的。關于這一問題的答案，我們可以分消極和積極兩方面說。消極方面的說法，就是“無徵則不信”，要嚴格的不信任一切沒有充分證據的東西。換句話說，就是沒有充分證據，我們就不信。積極方面的說法，就是要拿出證據來，要跟著證據走，不論他帶我們到什么危險可怕的地方去，我們也要去。這是一種科學的理論，也是我們當今處世與求學的一種常識的態度。

至于科學方法，我只講十個字，那就是“大膽的假設，小心的求證”。這兩句話合起來是一個口號，一個標語，一個縮寫。我把許多很復雜的問題，給他縮寫成這十個大字。

一個防身藥方的三味藥

畢業班的諸位同學，現在都得離開學校去開始你們自己的事業了，今天的典禮，我們叫作“畢業”，叫作“卒業”，在英文里叫作“始業”（Commencement）。你們的學校生活現在有一個結束，現在你們開始進入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔子，所以叫作“始業”。

我今天承畢業班同學的好意，承閻校長的好意，要我來說幾句話。我進大學是在五十年前（1910），我畢業是在四十六年前（1914），夠得上做你們的老大哥了，今天我用老大哥的資格，應該送你們一點小禮物。我要送你們的小禮物只是一個防身的藥方，給你們離開校門，進入大世界，作隨時防身救急之用的一個藥方。

這個防身藥方只有三味藥：

第一味藥叫做“問題丹”。

第二味藥叫做“興趣散”。

第三味藥叫做“信心湯”。

第一味藥，“問題丹”。就是說，每個人離開學校，總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊作伴，這是你們入世的第一要緊的救命寶丹。

問題是一切知識學問的來源，活的學問、活的知識，都是為了解答實際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時候，總得有一個兩個不大容易解決的問題在腦子里，時時向你挑戰，時時笑你不能對付他，不能奈何他，時時引誘你去想他。

只要你有問題跟著你，你就不會懶惰了，你就會繼續有知識上的長進了。

學堂里的書，你帶不走；儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會省吃省穿去買書；沒有儀器，你自會賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自會去找好師友；沒有資料，你自會上天下地去找資料。

各位青年朋友，你今天離開學校，夾袋里準備了幾個問題跟著你走？

第二味藥，叫做“興趣散”。這就是說，每個人進入社會，總得多發展一點專門職業以外的興趣——“業余”的興趣。

你們多數是學工程的，當然不愁找不到吃飯的職業，但四年前你們選擇的專門職業，真是你們自己的自由志愿嗎？你們現在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個人終身的志愿，終身的興趣嗎？——換句話說，你們今天不懊悔嗎？明年今天還不會懊悔嗎？

你們在這四年里，沒有發現什么新的、業余的興趣嗎？在這四年里，沒有發現自己在本行以外的才能嗎？

總而言之，一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒，不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時間做的，——這種非職業的玩意兒，可以使他的生活更有趣、更快樂、更有意思，有時候，一個人的業余活動也許比他的職業還更重要。

英國十九世紀的兩個哲學家，一個是彌爾（J.S.Mill），他的職業是東印度公司的秘書，他的業余工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上，都有很大的貢獻。一個是斯賓塞（Herbert Spencer），他是一個測量工程師，他的業余工作使他成為一個很有勢力的思想家。

英國的大政治家邱吉爾，政治是他的終身職業，但他的業余興趣很多，他在文學、歷史兩方面，都有大成就；他用余力作油畫，成績也很好。

今天到“自由中國”的貴賓，美國大總統艾森豪先生，他的終身職業是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有功夫。

各位青年朋友，你們的專門職業是不用愁的了，你們的業余興趣是什么？你們能做的，愛做的業余活動是什么？

第三味藥，我叫他做“信心湯”。這就是說，你總得有一點信心。

我們生存在這個年頭，看見的、聽見的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時候竟可以叫我們傷心，叫我們發瘋。

這個時代，正是我們要培養我們的信心的時候，沒有信心，我們真要發狂自殺了。

我們的信心只有一句話：“努力不會白費”，沒有一點努力是沒有結果的。

對你們學工程的青年人，我還用多舉例來說明這種信心嗎？工程師的人生哲學當然建筑在“努力不白費”的定律的基石之上。

我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個例子：

一個是亨利福特（Henry Ford），這個人沒有受過大學教育，他小時半工半讀，只讀了幾年書，十六歲就在一小機器店里作工，每周工錢兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。

五十七年前（1903）他三十九歲，他創立Ford Motor CO．（福特汽車公司），原定資本十萬元，只招得兩萬八千元。

五年之后（1908），他造成了他的最出名的model T汽車，用全力制造這一種車子。

一九一三年——我已在大學三年級了，福特先生創立他的第一副“裝配線”（Assembly line）。

一九一四年，——四十六年前，——他就能夠完全用“裝配線”的原理來制造他的汽車了。同時（1914）他宣布他的汽車工人每天只工作八點鐘，比別處工人少一點鐘——而每天最低工錢五元美金，比別人多一倍。

他的汽車開始是九百五十元一部，他逐年減低賣價，從九百五十元直減到三百六十元——第一次世界大戰之后，減到二百九十元一部。

他的公司，在創辦時（1903）只有兩萬八千元的資本，——到二十三年之后（1926）已值得十億美金了！已成了全世界最大的汽車公司了。一九一五年，他造了一百萬部汽車，一九二八年，他造了一千五百萬部車。

他的“裝配線”的原則在二十年里造成了全世界的“工業新革命”。

福特的汽車在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們發生“努力不白費”的信心嗎？

第二個例子是航空工程與航空工業的歷史。

也是五十七年前——一九零三年十二月十七，正是我十二整歲的生日，——那一天，在北加羅林那州的海邊Kitty Hawk（基帝霍克）沙灘上，兩個修理腳踏車的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一只飛機，在沙灘上試起飛，弟弟叫Owille Wright，他飛起了十二秒鐘。哥哥叫wilbur Wright，他飛起了五十九秒鐘。

那是人類制造飛機飛在空中的第一次成功，——現在那一天（十二月十七日）是全美國慶祝的“航空日”——但當時并沒有人注意到那兩個弟兄的試驗，但這兩個沒有受過大學教育的腳踏車修理匠人，他們并不失望，他們繼續試飛，繼續改良他們的飛機，一直到四年半之后（1908年5月），才有重要的報紙來報導那兩個人的試飛，那時候，他們已能在空中飛三十八分鐘了！

這四十年中，航空工程的大發展，航空工業的大發展，這是你們學工程的人都知道的，航空工業在最近三十年里已成了世界最大工業的一種。

我第一次看見飛機是在一九一二年。我第一次坐飛機是在一九三零年（三十年前）。我第一次飛過太平洋是在二十三年前（1937）；第二次飛過大西洋是在十五年前（1945）。當我第一次飛渡太平洋的時候，從香港到舊金山總共費了七天！去年我第一次坐Jet機，從舊金山到紐約，五個半鐘點飛了三千英里！下月初，我又得飛過太平洋，當天中午起飛，當天晚上就到美國西岸了！

五十七年前，Kitty Hawk沙灘上兩個腳踏車修理匠人自造的一個飛機居然在空中飛起了十二秒鐘，那十二秒鐘的飛行就給人類打開了一個新的時代，——打開了人類的航空時代。

這不夠叫我們深信“努力不會白費”的人生觀嗎？

古人說：“信心可以移山”（Faith moves mountains），又說：“功不唐捐”（唐是空的意思），又說：“只要功夫深，生鐵磨成繡花針。”

青年的朋友，你們有這種信心沒有？