現在且說第一個例：二千五百年前在喜馬拉亞山南部有一個小國——迦葉——里，街上倒臥著一個病勢垂危的老丐，當時有一個王太子經過，在別人看到，將這老丐趕開，或是毫不經意的走過去了；但是那王太子是賦有哲學的天才的人，他就想人為什么逃不出老、病、死，這三個大關頭，因此他就棄了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宮、財貨，遁跡入山，去靜想人生的意義。后來忽然在樹下想到一個解決：就是將人生一切問題拿主觀去看，假定一切多是空的，那末，老、病、死，就不成問題了。這種哲學的合理與否，姑不具論，但是那太子的確是研究人生切要的問題，從意義上著想去找他以為比較普遍適用的意義。

我們再舉一個例，譬如我們睡到夜半醒來，聽見賊來偷東西，我那就將他捉住，送縣究辦。假如我們沒有哲性，就這么了事，再想不到“人為什么要作賊”等等的問題；或者那賊竟苦苦哀求起來，說他所以作賊的原故，因為母老，妻病，子女待哺，元處謀生，迫于不得已而為之，假如沒哲性的人，對于這種吁求，也不見有甚良心上的反動。至于富于哲性的人就要問了，為什么不得已而為之？天下不得已而為之的事有多少？為什么社會沒得給他做工？為什么子女這樣多？為什么老病死？這種偷竊的行為，是由于社會的驅策，還是由于個人的墮落？為什么不給窮人偷？為什么他沒有我有？他沒有我有是否應該？拿這種問題，逐一推思下去，就成為哲學。由此看來，哲學是由小事放大，從意義著想而得來的，并非空說高談能夠了解的。推論到宗教哲學，政治哲學，社會哲學等，也無非多從活的人生問題推衍闡明出來的。

我們既曉得什么叫人生，什么叫哲學，而且略會看到兩者的關系，現在再去看意義在人生上占的什么地位?，F在一般的人飽食終日，無所用心。思想差不多是社會的奢侈品。他們看人生種種事實，和鄉下人到城里未看見五光十色的電燈一樣，只看到事實的表面，而不了解事實的意義。因為不能了解意義的原故，所以連事實也不能了解了。這樣說來，人生對于意義極有需要，不知道意義，人生是不能了解的。宋朝朱子這班人，終日對物格物，終于找不到著落，就是不從意義上著想的原故。又如平常人看見病人種種病象，他單看見那些事實而不知道那些事實的意義，所以莫明其妙。至于這些病象一到醫生眼里，就能對癥下藥；因為醫生不單看病象，還要曉得病象的意義的原故。因此，了解人生不單靠事實，還要知道意義！

那末，意義又從何來呢？有人說：意義有兩種來源：一種是從積累得來，是愚人取得意義的方法；一種是由直覺得來，是大智取得意義的方法。積累的方法，是走笨路；用直覺的方法是走捷徑。據我看來，欲求意義唯一的方法，只有走笨路，就是日積日累的去做克苦的工夫，直覺不過是熟能生巧的結果，所以直覺是積累最后的境界，而不是豁然貫通的。大發明家愛迪生有一次演說，他說，天才百分之九十九是汗，百分之一是神，可見得天才是下了番苦功才能得來，不出汗決不會出神的。所以有人應付環境覺得難，有人覺得易，就是日積日累的意義多寡而已。哲學家并不是什么，只是對于人生所得的意義多點罷了。

欲得人生的意義，自然要研究哲學史，去參考已往的死的哲理。不過還有比較更重要的，是注意現在的活的人生問題，這就是做人應有的態度?，F在我舉兩個可模范的大哲學家來做我的結論，這兩大哲學家一個是古代的蘇格拉底，一個是現代的笛卡爾。

蘇格拉底是希臘的窮人，他覺得人生醉生夢死，毫無意義，因此到公共市場，見人就盤問，想藉此得到人生的解決。有一次，他碰到一個人去打官司，他就問他，為什么要打官司？那人答道，為公理。他復問道，什么叫公理？那人便瞠目結舌不能作答。蘇氏笑道：我知道我不知你，卻不知道你不知呵！后來又有一個人告他的父親不信國教，他又去盤問，那人又被問住了。因此，希臘人多恨他，告他兩大罪，說他不信國教，帶壞少年，政府就判他的死刑。他走出來的時候，對告他的人說?！拔唇浛疾爝^的生活，是不值得活的。你們走你們的路，我走我的路罷！”后來他就從容就刑，為找尋人生的意義而犧牲他的生命！

笛卡爾旅行的結果，覺到在此國以為神圣的事，在他國卻視為下賤；在此國以為大逆不道的事，在別國卻奉為天經地義；因此他覺悟到貴賤善惡是因時因地而不同的。他以為從前積下來的許多觀念知識是不可靠的，因為他們多是乘他思想幼稚的時候侵入來的。如若欲過理性生活，必得將從前積得的知識，一件一件用懷疑的態度去評估他們的價值，重新建設一個理性的是非。這懷疑的態度，就是他對于人生與哲學的貢獻。

現在諸君研究佛學，也應當用懷疑的態度去找出他的意義，是否真正比較得普遍適用？諸君不要怕，真有價值的東西，決不為懷疑所毀；而能被懷疑所毀的東西，決不會真有價值。我希望諸君實行笛卡爾的懷疑態度，牢記蘇格拉底所說的“未經考察過的生活，是不值得活的”這句話。那末，諸君對于明闡哲學，了解人生，不覺其難了。

給求真學社同學的臨別贈言

今天承求真學社諸同學的盛意歡送，我非常地感謝。但是談到我個人以往的努力情況，我卻覺得非常慚愧。我從前留學美國，當時忽想學農業，忽想學文學，終于轉到哲學的路上去?？梢姷卯敃r我對于自家所學的志愿，已經是很漂浮無定的。到了回國以后，以少年氣盛，對于國家的衰沉，社會的腐敗，很不滿意，故竭力想對于這種行將傾頹的社會國家，作一番大改造的功夫?？墒窃谶@種積重難返的社會國家里，想把這兩千年來所聚累的污濁一掃而空，把這已經麻木不仁了好久的社會打個嗎啡針，使它起死回生，真不容易。

也許是我個人的學問不夠，經驗不足，努力了這許多年，轉眼去看看社會，還是一無所動。而且看看這兩年來的情形，政治愈演愈糊涂，思想愈進愈頹敗。此外如人民的生計，社會的風俗習慣，都沒有一件不是每況愈下，真是有江河日下之勢。曾記得有一個故事，這里很可以引來談談，就是以前牛津（Oxford）大學里，有一種宗教運動Oxford Movement。Newman、Keble等結合了一班同志，組織了一個類似你們現在所組織的“求真學社”的團體。他們把每回討論的東西和他們寫的宗教詩，都集到一本小冊子里去。在這小冊子的頭一頁，Newman引了荷馬（Homer）的詩，做他們的格言（Motto），這詩譯成英文為：

You shall see the difference，

now that we are back again．

我現在用白話可以把它直譯如下：

現在我們回來了，

你們請看，便不同了！

他們這種運動，據我們看來，雖不大對勁，但是他所引的這句詩，卻很可以做我們的一個針砭。我常說牛曼（Newman）所引荷馬的這句詩，應該刻在歐美同學會的門匾上，作為一種自警的格言?，F在我們都已回來了，然而社會的腐敗機輪，依然照舊地輪轉著。

然則從這樣看來，不是很可悲觀的嗎？不，決不！丁文江先生常說我是一個不可救藥的樂觀主義者。其實這是有原因的。我自信我個人是有我的宗教信仰的。我所信仰的宗教，既沒有上帝，也沒有默示（revelation），實在說來，人只要有一種信仰，便即是他的一種宗教。佛教不是沒有神沒有上帝的一種宗教嗎？所以我對于我自家的信仰，也就叫做我的宗教。我相信一切有意識的，本憑良心的努力，都不會白白地費掉的。All conscious and conscientious endeavour will never be wasted！我們如果拿萊勃尼慈（Leibnitz）的話來說，更能夠把這句話的真意表現出來。Leibnitz在他的Monadology（《單子論》）第六十一節中說得很好：

這個世界乃是一片大充實（Plenum，為真空vacuum之對），其中一切物質都是接連著的。一個大充實里面有一點變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。世界也是如此。每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接地受距離很遠的人的影響。所以世間的交互影響，無論距離遠近都受得著的，所以世界上的人，每人受著全世界一切動作的影響。如果他有周知萬物的智慧，他可以在每人身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出，在這一個現在里面便有無窮時間空間的影子。

諸位都是曾經讀過哲學史的，在哲學史中這種事例很多。在哲學史中，往往一個哲學家思想的結果，當時或當即萊布尼茨（1646～1716），德國自然科學家、數學家、唯心主義哲學家。當地看不出什么影響來，但是過了一時，或換了一地，卻產生了驚天動地的大變動。在歷史上許多的大轉機都是這樣。我們遠看希臘大哲蘇格拉底（Socrates）的犧牲，當時的社會，且以他的學說為邪說誘眾，毒害青年；然而他們又哪里知道此后希臘的哲學思想都導源于蘇哲呢！次如柏拉圖（Plato）的共和國（Republic），他的共產制的社會，人家都莫不以之為理想的烏托邦（Utopia），然而到了現在，卻成了社會改造運動的目標。

我們再近看馬克思（Karl Marx）的唯物史觀，主張階級斗爭，實行共產主義，人都視彼為洪水猛獸；然而這一世紀以來的政治運動都染著紅色的社會主義的色彩。這不但是實行共產主義的蘇維埃獨立聯邦共和國為然也。再看達爾文（Darwin）的物種原始（origin of species）出，而天演競爭優勝劣敗之說，轟動一世。于是，向之人為上帝所獨造，為萬物之靈的宗教信仰，不得不受極大的打擊。所以，當時的宗教界也都以“洪水猛獸”視達爾文；然而自然主義的信仰，由此更加鞏固。哲學上玄之又玄的東西，更現出“海市蜃樓”的模樣。就這樣看來，只要你的工作是有意義的、有目的的，那么你這一分的努力，就有一分的效果。雖然這一分的效果，就宇宙的大洪流里頭看來，也許有“渺滄海之一粟”的感慨；然而這安知這一分的效果，一分加一分，一點復一滴，終于變成滔滔大浪的江河呢！語云：“涓涓之水，可成江河?！倍呋鸬箍梢粤窃?。固知我們的力量有非我們自己所能預料的。我曾給我的朋友做了一副聯，聯云：

膽欲大而心欲小，

誠其意在致其知。

這副聯的上文，即是說一切都是一點一滴小小心心地做去。我們無論做什么事，都得從大處著眼，小處下手，功夫決不會空費的。這就是我的不朽的宗教，也就是我的“不可救藥的樂觀主義”的原因。

現在我快到歐洲去了。此時我所得的經驗，當然要比以前“初出茅廬”時要多，而向之只能景仰不可攀望的大人物，此時也有機會和他們接觸。所以我將來到歐洲時，也許我的做學問的欲望勃興，從事學業的工作也未可知。因為我看西洋人作哲學史太偏于哲學的（philosophical）了，往往是把那些不切緊要的問題談得太多，而驚天動地改變社會的思想家，在他們的哲學史上反沒有位置。例如，一部哲學史翻開一看，康德（Immanuel Kant）和黑格爾（Hegel）的東西，已占了差不多一半，而達爾文、馬克思、赫胥黎和托爾斯泰，反沒有他們的位置，不是太冤枉了嗎？照我的意見，作哲學史當以其人的思想影響于社會的大小為主體，而把那些討論空洞的判斷（Judgment）命題（Proposition）……等不關緊要、引不起人家的興趣的問題，極力刪去。