一、懷疑　第一點是懷疑。三個弗相信的態度，人生問題就很多。有了懷疑的態度，就不會上當。以前我們幼時的知識，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學來；但是現在自己要反省，問問以前的知識是否靠得住？有此態度，對于什么馬克斯、牛克思等主義都不致盲從了。

二、事實　我們要實事求是，現在像貼貼標語，什么打倒田中義一等，都僅務虛名，像豆腐店里生意不好，看看“對我生財”泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國主義，帝國主義就真個打倒了么？這不對，我們應做切實的工作，奮力的做去。

三、證據　懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據來。有了這一句，論理學諸書，都可以不讀。赫胥黎的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅決的說，“拿有上帝的證據來！”有了這種態度，就不會上當。

四、真理　朝夕的去求真理，不一定要成功，因為真理無窮，宇宙無窮；我們去尋求，是盡一點責任，希望在總分上，加上萬萬分之一，勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有個人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發明不是為發財，是為人類。英國有一個醫生，發明了一種治肺的藥。但是因為自秘，就被醫學會開除了。

所以科學家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發現浮力時叫Eureka的快活。有了這種精神，做人就不會失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因為真理無窮，趣味無窮，進步快活也無窮盡。

我們所應走的路

國難當前，我們究竟應該走那條路，才能救國。我今天所講的題目。就是《我們所應走的路》。我說的話，都是老生常談，并沒有新奇的高論。概括的說：（一）為己而后可以為人。（二）求學而后可以救國。我們十幾年來，提倡新文化運動，究竟為的是什么。似乎大家都還不甚明白，今天我要說一說：我們當時所提倡的，是一種個人主義的人生觀，換一句話說，就是修己而后可以愛人。我們當時提倡易卜生的文學，他的要點，就在“修己”，決沒有一個人，對自己尚不能負責任，而能負責救人的。在易卜生的書里面，有一篇戲劇作品，描寫一個女子娜拉，她很想做一個孝女良妻賢母，但是她能力不夠，經過十年的奮斗，她才有一個大的發現，就是一個人對自己，不能負責的，決沒有做孝女良妻賢母的資格。所以他決計離開家庭，去做修己的功夫。在這個故事所要表明的，就是無論何人，要能對自己盡責任，有了知識，有了能力，有了人格，而后能救國救我。

易卜生還有一篇戲劇著作，叫做《國民公敵》，描寫有一個地方，有很好的泉水，相傳可以療病，所以到那里去養病和沐浴的人很多，那個地方因此繁盛起來。有一個醫生忽然發現那里的水，不但不能醫病，并且可以傳染惡疾，因為里面有一種微菌，于人生很不相宜，他就想當眾宣布出來：因為他的哥哥，是當地的市長，恐怕消息傳出，妨害全市繁榮，所以不準他發表，全市的人民，也和他哥哥表同情，不準他把消息傳到市外，以免游人和病人裹足不前，但是這醫士，他既經發現有害人生命的微菌，就應該正式宣布，免得害人。結果，全市的人民，認他是全市民的公敵，置之于死地。這一出戲閉幕的時候，醫生說：最強的人，就是能為真理而孤立的。用一句中國的俗話，就是有特立獨行的人，是最強的，如果是為公理，就是全國人反對他，也得發表，即使個人受害，也是為社會犧牲。

從這兩篇戲劇，我們可以發現兩個原則：（一）努力發展個人的能力和人格。（二）要能夠沖破一切障礙，完成一種真理。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人”。又說，“修己以敬”。“己欲立而立人，己欲達而達人”。這都是修己而愛人的道理。宋朝的王安石，是一個大政治家，他因為想改善政治和經濟的狀況，犧牲一切，是一個有特立獨行的人，他做篇文章，論楊朱墨翟，主張要學楊朱為我，為我的功夫，沒有做好，就不要輕談墨翟的兼愛。他說學者必先為己，為己有余，而后可以為人，凡是不能為己的人，必沉淪墮落，決無救人的能力。

十五年來社會的狀況，很使我們失望，因為近來產生兩種人生觀：（一）自私自利的享樂主義。（二）眼光短淺的犧牲主義。

這些專知享樂的人，并不謀如何能夠報答所受的享樂，這是錯誤的。至于那些為了主義，為了愛國一時的沖動，不顧一切，犧牲生命的青年，幾年來不下數萬人，我們對于這些青年，不能不拜服，但是雖然佩服，我們并不希望大家學他們這樣做，因為沒有修養，縱然犧牲，也還是不能救國。犧牲這樣多的人，而于國無益，這完全是青年們還沒有徹底的了解我們當時所提倡的新文化運動，或則因為我們沒有把所抱的主義解釋得十分清楚，這是我們應該懺悔的。一個青年最大的責任，要把自己這一塊材料，造成一件有用的東西，自己還不能成器，哪里能夠改造社會，即使犧牲，也不能夠救國，所以第一條我們應走的路，就是修己以愛人，或者說為己而后可以為人。

再講第二條路：我們應該走的，就是以“學術救國”。現在談到救國，覺得很慚愧，我們國家受外侮，到此地步，究竟是什么緣故，直接了當的說，就是學術不如人。我們樣樣科學都要依賴別人，所以失敗，我們現在要趕上學術與人家平等，我們才能得到國際間的真平等。我們現在說個故事，證明科學可以救國。法國有一個大科學家，名叫巴斯頓，他就是一個以科學救國的實例。前幾年法國有人征求大眾的意見，究竟誰是法國最大的偉人，投票的結果，當選的不是拿破侖，或是其他軍政要人，乃是這位大科學家巴斯頓。他的票數，比拿破侖多一百多萬，這種緣故，聽我細細說來：

當一千八百七十年，普魯士戰敗法軍，拿破侖第三，攻入巴黎，迫法國作城下之盟。當時普國軍隊，燒毀一個很大的圖書館，和其他的文化機關，巴斯頓很生氣，他本是一個有名的學者，普魯士大學就送他一個名譽博士的學位。他現在把這張博士文憑撕毀，寫一封信給普魯士大學，說：“你們軍隊，這樣野蠻，我恥于接受你們所予的學位，特地交還你們。”他雖然動氣，但是他回頭細想，法國的失敗，是由于科學的不振作，當拿破侖第一時代，政府提倡科學，科學家與政府合作，所以能夠強兵富國，后來法國政府，態度變更，蔑視科學，所以弄到一蹶不振。現在要挽回國運，除研究科學外，再無他道，于是集中全力，研究微菌學，他的發明，就是物必先有微生物，然后腐化，他這種發明，把我們中國“物腐而后蟲生”的學說打倒了。

他這一點發明，就救了法國，因為法國三種大工業，第一是制酒，法國的酒窖，有長到三十英里的，所藏的酒量，非常之多，但是因為酒容易發酸，所以不能運往遠處銷售，也不能長久保留，他研究的結果，知道酒酸的緣故，是一種微生蟲的作用。如果做酒到四十五度，立刻封好，就決不會酸的。因為這種發明，法國的酒，就可以推銷全世界，每年可得贏余一萬余萬佛郎。第二種，法國的蠶絲，也是一種大工業，因為發生蠶病，每年損失到一萬萬元以上，巴斯頓發明一種隔離蠶種，消滅蠶病的方法，救了法國的蠶業，每年也替國家增加一萬多萬佛郎的收入。第三，法國的牧畜業，也是很重要的，因為發生了一種獸瘟，牛羊倒斃無算。巴斯頓檢驗病牛的身，知道其中有一種微生菌，他采用種牛痘的方法，發明一種注射防疫的新藥，就是把病菌養在雞湯里，然后注射到牛身上，和種牛痘一樣的有效，試驗結果，把獸瘟病完全治好，每年也替國家增加一萬多萬佛郎的收入。

三件事合起來，他每年為法國賺三萬萬佛郎，所以二十年之后，英國的赫胥黎說：德國所得法國的五十萬萬佛郎的賠款，由巴斯頓一個人替國家償還清楚了。這就是一個科學救國的實例。我們現在要學巴斯頓，埋頭去做一點有益于國家的學術研究，不然，空喚口號，是沒有用的。我們每每看見一個強盜，將要上法場的時候，常說“二十年后，又是一條好漢”。我們青年，對于國家，也要有這樣的精神，現在雖然受到種種外侮，二十年后，我們還是一個強大的中國。

救國的方法很多，我今天不過只講一樣，希望大家努力，大凡一個國家的興亡強弱，都不是偶然的，就是日本蕞爾三島，一躍而為世界強國，再一躍而為世界五強之一，更進而為世界三大海軍國之一，所以能夠如此，也有他的道理，我們不可認為偶然的，我們想要抵抗日本，也應該研究日本，“知己知彼，百戰百勝”。我們大家要使中國強盛，還要著實努力，我最后說一句話，作為今天的結論，就是“惟科學可以救國”。

十二月六日

人生問題

一九零三年，我只有十二歲，那年十二月十七日，有美國的萊特弟兄作第一次飛機試驗，用很簡單的機器試驗成功，因此美國定十二月十七日為飛行節。十二月十七日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時我作了一首“飛行小贊”，這算是關于飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋，太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎么講呢？第一：人能夠用兩只手做東西。第二：人的腦部比一切動物的都大，不但比哺乳動物大，并且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。人生是什么？即是人在戲臺上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。

人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時候，不過幾十年。有人說，人生是夢，是很短的夢。有人說，人生不過是肥皂泡。其實，就是最悲觀的說法，也證實我上面所說人生的有沒有意義全看我們對人生的看法。就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的，轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。既然辛辛苦苦的上臺，就要好好的唱個好戲，唱個像樣子的戲，不要跑龍套。人生不是單獨的，人是社會的動物，他能看見和想像他所看不到的東西，他有能看到上至數百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去，現在，或將來，人都逃不了人與人的關系。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供獻，這些人雖然看不見，但從種茶，挑選，用自來水，自來水又包括電力等等，這有多少人的供獻，這就可以看出社會的意義。我們的一舉一動，也都有社會的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經太陽曬干，風一吹起，如果我有癆病，風可以把病菌帶給幾個人到無數人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話回去看看書，也許竟一生受此影響。