引子

“佛祖西天來，紫霞漫天飛?！边@是外婆在她的經(jīng)書上寫的一句話，我離開家、收拾她的遺物時發(fā)現(xiàn)了這本書。我不懂這句話的禪機，也不知道外婆為什么要信佛。她和藹沉靜，許多事情她一眼就能看透，她是這世界上最明事理也是對我最好的人。然而她在我十四歲的時候就離開了我，去尋找另一個世界中屬于她的一方凈土。余下的日子，外公又陪伴了我六年。1996年的秋天，外公也走了。

我記得那一天是外公“三七”忌日，天空晴朗又蕭瑟。從墳上回來后，我忽然感到一種從來沒有過的孤獨。我在四間北房里轉(zhuǎn)了一圈，怔怔的在院子里站了半晌，忽然就想到要離開這里。

糧食和牲口都已經(jīng)賣了，院子里的柿子樹上的柿子，我也全部摘下來給了左右鄰居。四姥爺來看我，我告訴他讓他和四姥姥搬過來住。他們家四代擠在一起已經(jīng)好多年了。

這四間北房還是我10歲那年，外公外婆窮一生的積蓄蓋起來的。我記得那一整年幾乎都在蓋房子。家里請不起工人，我的姥爺就和幾個親戚鄰居一塊轉(zhuǎn)一抹泥的慢慢壘著。他們都說房子是給我蓋的，等我長大了給我找個上門女婿，給我的外公外婆養(yǎng)老。然而他們都沒有等到享我的清福，我的上門女婿更是沒有蹤影。我也要離開這里了。

大家都不能勸服我留下。于是就在一個清冷的早晨送我上了離開的汽車。我從汽車的窗戶望過去，看見我的四姥爺和四姥姥還有村長都朝著汽車揮手，也不管我能不能看得見。他們的面孔很快被汽車卷起的煙塵遮住了。我忽然有一種想哭的沖動。但我沒有，我還沒有落淚的習慣。

我要去一個大城市投奔我的中學同學美琴，一個月前她寫信說她可以在她干活的服裝廠給我找個活，于是忙完了外公的葬禮我就想到了她。

其實我根本不知道我是想找美琴還是想離開這個生活了二十年的小村子。這里，跟我最親的人都已經(jīng)到了天上，我雖然不能追隨他們，但是我也想換換地方了。

第一章

1

下了汽車，熙嚷的人群讓我感到有些頭暈。但我還要趕緊的問路，因為天就快黑了。我開口就講普通話，連我自己都詫異我這么快就融入了這個城市。但是當我費勁周折終于來到那個服裝廠時，看門的大爺卻告訴我說那群農(nóng)村的孩子早在半個月前就走了。

我心里立刻涼了下來：“大爺，您再給問問，看里頭有沒有一個叫美琴的姑娘，也許她沒跟他們一塊走呢！”

看門的老人是個好心人，看出了我的焦急，連忙又打電話問了一遍，結(jié)果還是一樣。那群孩子全部都離開了，一個都沒有留下，誰都不知道他們?nèi)チ四睦铩?

我感覺當頭被潑了一盆冷水，剎那間沒了感覺。但是我仍然忍住了那股辛酸，對看門的老人說謝謝。我提著我的包袱機械的往外走，心里沒有半點主意。該怎么辦？要回去嗎？我難道還有后路可退？

“小姑娘，你到這里來家里可知道？”

我回頭。是那個看門的老人追了過來，看得出來他眼睛里透著善良，和我的外婆一樣。

“知道?！蔽页c點頭。知道又有什么用呢？我的家里還有誰？

“哦，”老人點點頭，“這樣吧，我看你一個女孩子也沒有個伴兒，天又這么晚了，你這樣一個人離開怕不安全，我再問問里頭，看還要不要臨時工，你先在這里安頓下來好不好？”

“好?。　蔽亿s緊點頭。還有比這更好的辦法嗎？

于是，在老爺爺又一番電話之后，我就跟在他身后進了那家服裝廠。那里的食堂里缺一個洗菜賣飯的小工，我就要去當那個小工。

我現(xiàn)在仍然記得我跟在老人身后穿過一大片發(fā)白的水泥地進入到食堂的情景。那食堂設在一個高大的年深日久的建筑里面，到處都黑漆漆的，高高吊在頂棚上的燈泡發(fā)出昏黃的光。就在燈泡昏黃的光和蒸汽制造的迷障里，出來兩個穿白大褂的胖胖的人。他們就是這里掌勺的師傅，丁師傅和他的妻子丁阿姨。他們都是同樣善良的人，兩人都有一雙彎彎的笑眼，在他們把眼光第一次落在我身上的時候，我就知道我又碰到好人了。

于是我就在這個食堂做了將近五個月的洗菜賣飯的小工，后來在很偶然的情況下我認識了附近一個開書店的殘疾老人，又在那書店里認識了程佩勇，在他的牽引下，我開始了我的另一種人生。