一七

夜間，歌曲浮上我的心頭；可是你不在我的身邊。

歌曲找到了我整天在尋找的詞句。是的，天黑以后的轉瞬之間，詞句在寂靜之中吟成了音樂，就像繁星這時候開始閃爍出光芒一般；可是你不在我的身邊。我原是指望在今天早晨唱給你聽的；然而，現在你是在我的身邊了，可我費盡力氣，盡管音樂是出來了，歌詞卻躊躇不前。

二七

我在青草叢生的小徑上散步，忽然聽到背后有人在說話：“瞧你還認識我嗎？”

我轉過身去，瞧瞧她，說道：“我記不得你的名字了。”

她說道：“我是你年輕時遇到的第一個大煩惱。”

她的眼睛，看上去像是空氣里還含有露水的清晨。

我默默地站了一會兒才開口：“你淚水漣漣的沉重負擔都已消失了嗎？”

她莞爾微笑，默不作聲。我感覺到她的淚水已經有充分的時間學會微笑的語言了。

“有一次你說過，”她悄悄地說道，“你要把你的悲哀刻骨銘心地永遠記住。”

我的臉赧紅了，我說：“是的，我說過；可是歲月流逝，我就忘記了。”

于是，我把她的手握在我的手里，說道：“可是你變了。”

“過去一度是煩惱，現在已經心平氣和了，”她說。

Ⅲ

三

兩個村莊隔著一條狹窄河流相望，渡船往返其間。

河水不闊也不深——不過是小徑中斷了，給日常生活添了點兒風險，好比一支歌里有個歌詞的間歇，曲調依舊歡樂地一瀉而過。

億萬金元的高樓大廈，高聳云霄而又毀為廢墟了，這些村莊倒依舊隔著琤琮的流水聊著天兒，而渡船往返其間，從春播到秋收，從一個世代到另一個世代。

九

烏云愈來愈濃重，直至晨曦仿佛一條拖泥帶水的花邊鑲在雨夜上。

一個小女孩站在窗口，沉靜得像是一道彩虹橫掛在平息下來的暴風雨的大門口。

小女孩是我的鄰居，她來到世間仿佛某個神明的叛逆的笑聲。她的母親憤憤地說她是不可救藥的；她的父親莞爾微笑，說她瘋瘋癲癲。

她像是跳過巨礫逃跑的瀑布，像是綠竹的最高枝，在不息的風中颯颯地響。

她站在窗口，向天空里凝望。

她的姐姐走過來，說：“媽媽叫你呢。”她搖搖頭。

她的小弟弟拿著玩具船走過來，要想拉她去玩兒；她的手從他手里掙脫出來。男孩子纏住她不放，她在他背上打了一下。

開天辟地的時候，第一個偉大的聲音，是風和水的聲音。

大自然古老的呼喚——大自然對尚未出生的生命的喑啞的呼喚——已經傳送到這女孩子的心里，而且唯獨把她的心引導到了我們的時間藩籬之外：所以她站在那兒，被永恒迷住纏住了。

二二

這所房子，在它的榮華富貴逝去以后，仍舊留連地站在路旁，像一個背脊上披著一片打了補丁的破布的瘋子。

歲月惡狠狠地抓得它傷痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的磚頭上留下了異想天開的簽名。

樓上一個無人居住的房間里，一對房門中的一扇從生銹的鉸鏈上脫落了，剩下另一扇孤零零的門，日日夜夜隨著陣風砰砰的響。

某夜，從這所房子里傳來了婦女慟哭的聲音。她們哀悼家中最小的兒子的夭折，他才十八歲，在流動劇團里扮演女角謀生的。

過了幾天，這所房子變得靜悄悄的，所有的門都鎖上了。

只有樓上北邊兒那個房間里，那扇孤獨的門既不愿意掉下來休息，又不肯給關上，卻在風中前后搖晃，像一個折磨自己的幽靈。

過了一些時候，兒童的聲音再一次在那所房子里喧鬧。陽臺欄桿上，女人的衣衫晾在陽光里。一只鳥兒在覆蓋著的籠子里鳴囀，一個男孩在平臺上放風箏。

一個房客來租了幾間房子。他掙的錢很少，生的孩子很多。勞累的母親打孩子，孩子在地板上打滾、叫喊。

一個四十歲的女傭整天干著活兒，同她的女東家吵架，威脅說，她要走，可又從來不走。

天天做些小修小葺。窗上沒有玻璃，便貼上紙，欄桿斷卻的地方，用竹爿修補；大門沒有門閂，就用空箱子頂住；墻垣新近粉刷過，陳舊的污漬又隱約地露出來了。

昔日的榮華富貴已在今天的敗落景象里找到了合適的紀念；然而，他們缺乏足夠的財力，要想用靠不住的辦法來掩蓋敗落的景象，于是就損害了房子的華貴。

他們忽略了樓上北邊兒那個無人居住的房間。那扇孤獨凄涼的門仍舊在風中砰砰的響，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。

二三

苦行者在森林深處緊閉雙目苦修苦煉；他一心要使自己得以進入天堂。

可是，那拾柴的姑娘，用衣裙兜著，給他把果子送來，拿樹葉當杯子，給他從溪流里把水舀來。

日子一天天過去，他的苦修苦煉愈來愈嚴格了，后來他果子也不吃，水也不喝了：拾柴的姑娘心中悲傷。

天堂里的君王聽說有個人竟膽敢要想成為神明模樣。他曾一再的同勢均力敵的泰坦作戰，不讓他們進入他的王國；然而他怕的是有力量受苦受難的人。

但他懂得塵世凡人之道，便設計了一個圈套誘騙這塵世凡人放棄他的冒險。

天堂里吹來的氣息，親吻了拾柴姑娘的四肢，她的青春因突如其來的美麗而狂喜得痛苦，她的思想嗡嗡作響，像是蜂房受到干擾的蜜蜂。

苦行者離開森林、到山洞里去完成他嚴格的苦修苦煉的時候到來了。

苦行者為了啟程張開眼睛的時候，姑娘出現在他的面前，仿佛一首熟悉而又遺忘了的詩，由于新添了曲調而變得新奇。苦行者從座位上站起身來，告訴她說，該是他離開森林的時候了。

“可是，為什么剝奪我給你效勞的機會？”她眼睛里噙著淚水問道。

他重新坐下，沉思良久，便留在原地不動。

那天夜間，姑娘心中悔恨，不能成眠。她開始害怕自己的力量，憎恨自己的勝利，可是她的心靈卻在騷亂不寧的喜悅的波浪上激蕩。

早晨，她來向苦行者施禮，說是她必須離開他了，請求他為她祝福。

他默默地凝望著她的臉，然后說道：“去吧，祝你如愿以償。”

他多年獨自靜坐，直至他的苦修苦煉功德圓滿。

眾神的君主下臨塵世，告訴他：他已經贏得了天堂。

“我不再需要天堂了，”他說。

上帝問他要想得到的更大酬報是什么。

“我要那拾柴的姑娘。”

二六

這人不干實用的正經事兒，只有各種各樣異乎尋常的幻想。

他一生都花在使小玩意兒盡善盡美上，死后發現自己竟進了天堂，因而大為驚異。

卻說天上的向導領錯了地方，竟把這閑人領到了專為善良、忙碌的人們而設的天堂里去了。

在天堂里，這閑人沿著大路漫步閑逛，只不過是阻礙了人家的忙忙碌碌。

他站到路旁，人家警告他踩壞了播下的種子。人家一推，他嚇了一跳；人家一擠，他朝前移動。

一個十分忙碌的姑娘到井邊來汲水。她的腳奔跑在碎紋石小道上，仿佛敏捷的手指彈撥豎琴的琴弦。她匆匆忙忙地把頭發隨便挽了一個結，額上松散的鬈發探進了她烏黑的眼睛。

這閑人對姑娘說：“你愿意把水壺借給我嗎？”

“我的水壺？”她問，“要用它汲水？”

“不，給它畫上一些花紋。”

“我沒有空，不能浪費時間，”姑娘鄙夷地拒絕了。

卻說一個忙碌的人可沒有機會反對一個空閑之至的人。

每天她在井邊遇到他，每天他都重新提出同樣的要求，她終于讓步了。

這閑人就在水壺上用稀奇古怪的色彩畫出了神秘的錯綜復雜的線條。

姑娘拿起水壺，一邊兒在手里轉動，一邊兒問：“這畫是什么意思？”

“沒有什么意思，”他回答道。

姑娘把水壺帶回家去。她舉起水壺，放在各種不同的亮光里觀看，竭力琢磨其中的奧妙。

到了夜間，她走下床來，點亮燈，從各種不同的角度審視水壺。

這是她生平第一次遇到的沒有意義的事物。

第二天，這閑人又站在井旁了。

姑娘問：“你要什么？”

“為你做更多的事？”

“什么事？”她問。

“請允許我用五彩的線編成一條帶子，給你束住頭發。”

“可有什么必要？”她問。

“倒沒有什么必要，”他承認。

五彩的帶子編成了，從此她在頭發上要花費許多時間。

天堂里按部就班、充分利用的時間開始露出不規則的破綻來了。

長老們大傷腦筋，他們開會商議。

向導承認犯了錯誤，說是他把錯誤的人帶到了錯誤的地方。

錯誤的人被傳喚來了。他的頭巾，色彩炫目如火焰，看一眼就明白已經鑄成了大錯。

長老的頭領說：“你必須回到人間去。”

這閑人寬慰地舒了一口氣，說：“我十分樂意回到人間去。”

用五彩帶子束住頭發的姑娘應聲插嘴道：“我也十分樂意到人間去！”

長老的頭領第一次面臨一個沒有意義的局面。

三一

喜馬拉雅山脈啊，你在世界的青春時代，從大地開裂的胸膛里跳將出來，把你那燃燒著的挑戰，山連山地擲給了太陽。接著是成熟的時代來到了，你對你自己說，“適可而止，別再向遠處延伸了！”而你那羨慕云霞自由自在的火熱的心，發覺了它的限度，便凝然肅立，向無限致敬。你的激情經過了這種克制以后，美麗便自由自在地在你胸膛上游戲，信賴便懷著繁花和飛鳥的喜悅擁護在你的周圍。

你坐在孤寂里像一個博覽群書的學者，你的膝頭上攤開著一本無數石頭篇頁編成的古書。請問書里寫的是什么故事？——是神圣的苦修士濕婆和愛神婆伐尼的永恒婚禮？——是恐怖之神向脆弱之力求婚的戲劇？

注釋：

[1]鄔阇衍那，即優禪尼，旃陀羅笈多二世的首都。

[2]天國里的舞女，從大海上升騰而起的。