家庭

我獨自在穿過田野的大路上踽踽而行，夕陽正在把它最后的黃金收藏起來，像個慳吝人一般。

白晝愈來愈深地沉沒到黑暗里去了；而孤苦無依的大地，地上的莊稼收割殆盡，默默無言地躺在那兒。

一個孩子的尖銳的聲音突然響徹云霄。孩子橫渡看不見的黑暗，把他歌聲的蹤跡，留在黃昏的寂靜上。

他那鄉(xiāng)村的家庭坐落在荒地盡頭、甘蔗田外，藏在香蕉樹和細(xì)長的檳榔樹、椰子樹和深綠色的木菠蘿樹的樹影里。

我在星光下我那孤寂的路上小立片刻，看到面前伸展著黑沉沉的大地，大地正以她的雙臂環(huán)抱著不計其數(shù)的家庭，這家家戶戶都有著孩子的搖籃和大人的眠床，母親的心和黃昏的燈，以及全然不知其歡樂對于世界的價值的、興高采烈的年輕的人。

開端

“我是從哪兒來的，你在哪兒把我撿來的？”嬰兒問他的母親道。

母親把嬰兒緊緊抱在懷里，又是哭又是笑地答道：

“我的心肝，你是我藏在我心里的心愿。

“你存在于我童年游戲的泥娃娃之間，每天早晨我用泥土塑我的神像，那時我就把你塑了又毀了。

“你同我們的家神一起供在神龕里，我禮拜家神時也禮拜了你。

“你曾經(jīng)生活在我的一切希望和愛情里，你曾經(jīng)生活在我的生命和我母親的生命里。

“你已經(jīng)在主宰我們家庭的、不滅的精靈的懷抱里養(yǎng)育了好幾個世代了。

“我是個姑娘的時候，我的心展開了它的花瓣，而你像馥郁香氣繚繞在它的周圍。

“你的溫柔嬌嫩，像花一般的盛開在我青春煥發(fā)的四肢上，仿佛是日出前天空里的霞光。

“天堂的第一個心肝寶貝，晨曦的孿生兄弟，你在世界的生命之流里順流而下，終于停泊在我的心頭了。

“當(dāng)我端詳著你的時候，神秘奧妙之感把我壓倒了；原是屬于大家的你，竟變成是我的了。

“生怕失掉你，我把你緊緊抱在懷里。是什么魔法，使你這世界的珍寶，落到了我纖細(xì)手臂的懷抱里？”

裁判

你愛怎么說他就怎么說吧，可是我倒知道我的孩子的弱點的。

我愛他，并不因為他好，而是因為他是我的幼稚的孩子。

權(quán)衡他的優(yōu)點和缺點時，你怎么會知道他有多么可愛？

當(dāng)我非懲罰他不可的時候，他就變得越發(fā)是我的一部分了。

當(dāng)我使他流淚的時候，我的心和他一同哭泣。

唯獨我一個人有權(quán)利罵他罰他，因為只有愛他的人才能治他。

玩具

孩子，你多么快樂，整個兒早晨坐在泥土里，玩著一根折下來的樹枝。

我莞爾微笑，看你玩著那折下來的小小樹枝。

我忙于算賬，一小時又一小時地把數(shù)字加起來，加起來。

也許你瞧我一眼，心中想道：“好一個愚蠢的游戲，把你的早晨都糟蹋掉了！”

孩子，聚精會神玩樹枝與泥餅的技藝，我已經(jīng)忘記了。

我搜求昂貴的玩具，收集金塊和銀塊。

你不論找到什么都可以創(chuàng)造出快樂的游戲，我卻在我永遠得不到的東西上浪費我的時間和精力。

我掙扎著駕駛脆弱的獨木舟橫渡欲望之海，卻忘記了我也在做著游戲。

金香木花

如果我鬧著玩兒，變成一朵金香木花，長在那樹的高枝上，在風(fēng)中笑得搖搖擺擺，在新生嫩葉上跳舞，媽媽，你認(rèn)得出是我嗎？

你會叫喚：“孩子，你在哪兒啊？”我要暗自好笑，一聲也不吭。

我要暗暗展開花瓣，看著你工作。

你洗澡之后，濕發(fā)披在兩肩，穿過金香木花的陰影，走到小院子里去祈禱時，你會聞到花香芬芳，可你不知道這芳香是從我身上發(fā)出來的。

午餐之后，你坐在窗邊讀《羅摩衍那》[1]，樹影落在你的頭發(fā)與膝頭上時，我要把我小而又小的影子投在你的書頁上，就投在你正在閱讀的地方。

可你會猜到這就是你的小孩子的小而又小的影子嗎？

黃昏時分，你手中掌著點亮的燈，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成為你自己的孩子，求你給我講個故事。

“你這頑皮孩子，你上哪兒去了？”

“媽媽，我才不告訴你呢。”這就是我同你要說的話了。

小小仙境

如果人們知道了我的國王的王宮在什么地方，王宮就會消失在空氣里。

宮墻是白色的銀子做的，屋頂是閃光的金子做的。

王后住在有七個庭院的御苑里，她佩戴的珠寶，價值七個王國的全部財富。

不過，讓我悄悄告訴你，媽媽，我的國王的王宮在什么地方。

王宮就在我們的陽臺角落里，安置那盆杜爾茜花的地方。

公主躺在隔著七個不可逾越的海洋的彼岸，沉沉睡去。

除了我自己，世界上沒有人能找到公主。

公主手臂上戴著手鐲，耳朵上掛著珍珠耳墜，她的長發(fā)下垂，拂在地板上。

我用魔杖觸動她時，她會醒過來；而她微笑時，珠寶會從她的唇邊落下來。

不過，讓我湊著你的耳朵悄悄告訴你，媽媽，她就在我們的陽臺角落里，安置那盆杜爾茜花的地方。

你要到河邊去洗澡的時候，你走到屋頂陽臺上來吧。

我就坐在墻垣的影子聚首相會的那個角落里。

我只讓小貓咪跟著我，因為小貓咪知道故事里的理發(fā)匠住在什么地方。

不過，讓我湊著你的耳朵悄悄告訴你，媽媽，故事里的理發(fā)匠住在什么地方。

就住在我們的陽臺角落里，安置那盆杜爾茜花的地方。

流放的地方

媽媽，天空里的光芒逐漸暗淡；我不知道是什么時候了。

我的游戲一點兒也不好玩，所以我到你身邊來了。今天是星期六，是我和你的假日。

放下你的活計吧，媽媽；坐在靠窗的這一邊，告訴我，神話里的特潘塔沙漠，究竟在什么地方。

大雨的陰影遮蓋著白晝，從這頭遮到那頭。

兇猛的閃電正在用它的爪子抓著天空。

烏云轟響、雷聲隆隆的時候，我心里害怕，我依附在你的身邊，我喜歡這樣。

大雨在竹葉上嘩啦啦的響上好幾個鐘點，我家的窗子也隨著陣風(fēng)震得格格的響，這時候，媽媽，我喜歡單獨和你一起坐在房間里，聽你講到神話里的特潘塔沙漠。

媽媽，沙漠究竟在哪兒，在什么海的海灘上，在什么山的山麓下，在什么國王的王國里？

那兒沒有標(biāo)明田地疆界的籬笆，也沒有村民們可以在晚間走回村子去的、或者婦女們在森林里撿了枯枝可以運到市場上去的小徑。特潘塔沙漠躺在那兒，沙土里只有小塊的黃色枯草，只有一棵樹，一對聰明的老鳥在樹上作巢。

我可以想象，就在這樣一個烏云滿天的日子，國王的年輕的兒子，怎樣的獨自騎著灰色馬穿過沙漠，去尋找那被囚禁在不可知的海洋彼岸巨人宮里的公主。

當(dāng)蒙蒙雨霧從遙遠的天空下降，電光閃射如突然發(fā)作的疼痛，他可記得他的不幸的母親，被國王拋棄，正在打掃牛棚，擦著眼淚，當(dāng)他騎馬穿過神話里的特潘塔沙漠的時候？

媽媽，你瞧，白晝還沒有完，天色就差不多黑了，那邊兒村子里路上已經(jīng)沒有行人了。

牧童早已從牧場上回家來了，人們離開了耕地，坐在屋檐下的草席上，望著那苦著臉的愁云。

媽媽，我把我所有的書都放在書架上了——現(xiàn)在可不要叫我做功課。

等我長大了，長得跟爸爸一樣大了，我會把必須學(xué)習(xí)的都學(xué)到手的。

可是，媽媽，你今天得告訴我，神話里的特潘塔沙漠在哪兒？

紙船

一天天的，我把紙船一個個的放在奔流的溪水里。

我用又大又黑的字母，在紙船上寫下我的姓名和我居住的鄉(xiāng)村。

我希望陌生的土地上有人會發(fā)現(xiàn)這些紙船，知道我是誰。

我從我的花園里采集了秀麗花，裝在我的小船里，希望這些曙光之花會安全運達夜的國土。

我送我的紙船下水，仰望天空，我看到小小云朵正張著鼓鼓的白帆。

我不知道是天空里我的什么游伴把它們放下來同我的紙船競賽！

夜來了，我的臉埋在手臂里，我夢見我的紙船在子夜星光下向前飄浮，飄浮。

睡眠的精靈在紙船里揚帆前進，船里載的是裝滿了夢的籃子。

對岸

我渴望著要到河流的對岸去，

那兒的船只排成一行，系在竹竿上，

人們在早晨乘船渡過河去，肩上扛著犁，去耕耘他們的遙遠的田地；

牧人們驅(qū)趕著哞哞鳴叫的牛群游到對面河邊的牧場上去；

黃昏時分，他們都從那兒回家來了，留下豺狼在長滿野草的島上號叫。

媽媽，如果你不反對，我長大后要做個擺渡的船夫。

據(jù)說，在那高高的河岸背后，藏著許多奇怪的池塘，

下過雨后，便有一群群野鴨來到池上；而環(huán)繞池邊密密地長著蘆葦?shù)牡胤剑B在那兒下蛋；

舞弄著尾巴的沙錐鳥，把它們細(xì)小的足印踩在潔凈的軟泥上；

黃昏時分，頭頂著白花的長長茂草，邀請月光在草浪上浮游。

媽媽，如果你不反對，我長大后要做個擺渡的船夫。

我要在河岸與河岸之間來來往往，村子里所有在河中洗澡的少男少女都會驚奇地瞧著我。

當(dāng)太陽爬上中天，早晨變?yōu)檎纾乙艿侥闵磉厑恚f：“媽媽，我肚子餓了！”

當(dāng)白晝完結(jié)、陰影在樹下哆嗦，我就在暮色中回來。

我決不像爸爸那樣離開你到城里去工作。

媽媽，如果你不反對，我長大后要做個擺渡的船夫。