五月的一個早晨，明媚的晨暉中懸浮著塵埃的顆粒，詹姆斯醒來了。他已經上了年紀，住在位于中央公園附近東七十號的一座大宅院的大臥室里。他這位身材矮小、瘦而結實、熱情的男子是這間屋子的主人。四五十年前，有錢人常常會為他們的愛妻建造這種奢華的法式別墅，一種裝嵌著石灰石和花崗巖、采用復折式屋頂的別墅。

他完全清醒過來了，清醒得干凈利落，感到精神煥發，生機勃勃。他不會耽于睡眠。他一旦睡醒，決不再留戀它...