我曾見過那男子的三張照片。

一張可謂其幼年時(shí)代吧，照片中的孩子十歲光景，被許多女人眾星捧月般圍在中間（可以想象那大約是他的姐姐、妹妹，還有表姐妹們吧），他穿著粗條紋和服裙褲站在庭院的池邊，頭向左歪了大約三十度，笑得很難看。你說難看，可感覺遲鈍的人們（即不關(guān)心什么美丑的人們）卻表情呆滯地吹捧道：

“好可愛的小哥呀！”

盡管說得輕飄飄的，但聽起來倒也未必是廉價(jià)的恭維，因?yàn)槟呛⒆拥男δ樦校膊⒎菦]有類似俗話所說的“可愛”的影子。然而，倘是受過一點(diǎn)審美訓(xùn)練的人，只要看一眼，說不定就會(huì)立馬不愉快地喃喃自語(yǔ)道：“多讓人討厭的孩子啊！”

繼而將照片丟開，猶如抖掉手中的一條毛蟲。

盡管說不出個(gè)所以然，但仔細(xì)看那孩子的笑臉，的的確確越看越讓人惡心。因?yàn)槟菈焊筒皇切δ槪稽c(diǎn)也沒笑。何以見得？他是雙手緊緊握拳站立著，而人在緊緊握拳時(shí)是笑不出來的。簡(jiǎn)直就是猴子，猴子的笑臉。那只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。實(shí)在是怪異的照片，有著某種低級(jí)下流、令人作嘔的齷齪感，甚至讓人想喊他一聲“皺巴哥兒”。我從沒見過這種表情怪異的孩子。

第二張照片是學(xué)生打扮，面容之巨變令人驚詫。無(wú)從判斷是高中還是大學(xué)時(shí)代的留影，但總之屬于那種異常俊美標(biāo)致的學(xué)生。然而，令人百思不解的是你不會(huì)感覺到那是個(gè)活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，蹺起二郎腿坐在藤椅上，也是笑著。這次的笑臉并非皺巴猴子的笑臉，而是相當(dāng)巧妙的微笑，卻總感覺與人類的笑有所不同。完全沒有方剛血?dú)饣蛟淮蠡钊说哪欠N充實(shí)感，不像一只鳥，而是輕如羽毛，只是一張白紙般笑著。就是說，給人的感覺整個(gè)就是一個(gè)“假”字。說他裝腔作勢(shì)也罷，輕浪浮薄也罷，女人相也罷，都不夠準(zhǔn)確，要說是油頭粉面當(dāng)然也不貼切。而且仔細(xì)一瞧，這個(gè)俊俏的學(xué)生還會(huì)給人以鬼怪故事中那種陰森恐怖的感覺。我從沒見過這樣怪異的標(biāo)致青年。

第三張照片最怪。簡(jiǎn)直無(wú)從判斷大致年齡。照片上的人頭發(fā)似乎已有幾分花白，待在骯臟透頂?shù)姆块g（照片清晰地顯示出房墻有三處坍塌）角落，這次沒有笑。什么表情也沒有。說來就像坐在那里，雙手?jǐn)n在小火盆上烤著烤著就咽了氣似的，實(shí)在是一張散發(fā)著不祥氣息的照片。奇怪之處不止于此，因?yàn)檎掌夏樋纵^大，我得以仔細(xì)地觀瞧那張臉孔的構(gòu)造，那額頭平庸、額上皺紋平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸無(wú)奇。啊！這臉孔不僅沒有表情，甚至連印象都不能留下，毫無(wú)特征。譬如說我看了照片后閉上眼睛，這時(shí)已忘記那臉孔是個(gè)什么模樣。固然能回憶起房間墻壁和小火盆之類，但對(duì)房間主人臉孔的印象卻如過眼云煙，無(wú)論如何就是想不起來。那是一張入不了畫的臉孔，也入不了漫畫之類。而一睜眼，“啊，原來是這模樣，想起來了！”——甚至絲毫不會(huì)有這種因想起來而引發(fā)的欣喜。說得極端些，就是睜開眼重新看一次那張照片，也還是想不起來；于是乎就只剩下不快和焦躁，隨即不由得移開視線了事。

就是所謂“死相”，也總會(huì)有某種表情留下某種印象吧？或許把駑馬的腦袋安在人的軀干上，就會(huì)產(chǎn)生如此效果？總之，說不清是哪里會(huì)讓觀者產(chǎn)生不寒而栗的厭惡情緒。這種怪異男子的臉我是從沒見過。