1

七月，父親去附近的溫泉療養，把我、哥哥和母親丟給了熾熱發白的夏日。被強光曬得昏昏欲睡的我們翻開這本假期之書，它所有的頁面都閃著眩目的白光，在它們的底層藏著梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。

阿德拉在明亮的清晨回來，像果園女神波蒙娜一樣從夏日的烈焰中現身。她從籃子里倒出陽光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發光的野櫻桃，聞起來比吃著還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著夏日悠長午后精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿、有著像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來像死去的章魚或水母。這些生鮮的午餐食材帶著尚未成形的單調味道，那是植物和土地的味道，散發著原野和鄉村的氣息。

每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場的二樓公寓那個陰暗的房間穿過：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽光在地板上做著燃燒的白日夢，手搖風琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來鋼琴的旋律，不斷重復彈奏著兩三節副歌，音樂暈倒在陽光中白色的人行道上，消失在正午的火光里。打掃完畢后，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進入屋內。這時所有的顏色都降了八度，屋子里充滿了黑影，仿佛浸淫在深海的光線中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午后的夢境中輕柔地搖晃。

星期六的下午，我通常會和母親外出散步。我們才剛走出幽暗的玄關，就立刻進入陽光的浴池中。在金色光芒里游動的人們因為炎熱半瞇著眼睛，好似被蜂蜜黏住了一樣。他們的上唇掀起，露出牙齦和牙齒。這走在陽光中的所有人臉上都帶著酷暑難當的古怪表情，仿佛太陽給它的信眾戴上了一模一樣的面具——那是陽光結社的金色面具。老人、青年、女人和小孩，所有人都戴著這張面具會面寒暄、擦身而過。他們臉上涂著一層厚厚的金漆，彼此咧嘴而笑——那是酒神那野蠻異教之神的笑容。

廣場上一片空曠，因為燥熱而泛黃，上面的灰塵被炎熱的風吹過，看起來像是圣經里的沙漠。多刺的金合歡從廣場黃色的空地中長出來，活力十足地搖晃明亮的葉片。叢叢的綠葉就像金銀絲細工般精致，令人想到古老的哥布林掛毯。看著它們，你會有一種錯覺：不是風吹動樹林，而是樹引起了風。它們戲劇性地晃動自己的樹冠，浮夸地彎曲著，展現它們巧奪天工、有著銀色里層的葉片，就像是銀狐高雅的皮毛。被風打磨得十分光滑的老房子染上了偉大的氣氛，充滿了四散在彩色晴天深處的回音以及顏色的回憶。仿佛無數個世代的夏日正把這些房子虛偽的釉彩敲落，就像極富耐心的泥瓦匠把發霉的灰泥從房屋的立面刮去，一天一天越來越清晰地露出房子的真正面貌，以及那些從內部塑造它的、命運及生活的容顏。這時，被空蕩廣場上耀眼的白光弄得失明的窗戶正在沉睡，陽臺向天空告解它們的空洞，敞開的玄關聞起來有陰涼和酒的味道。

一群衣衫襤褸的人躲在廣場的角落，躲避炎夏的火錘。他們包圍了城墻一角，不斷把鈕扣和錢幣往墻上扔著玩，仿佛從這些圓形金屬構成的星象圖中可以解讀出城墻真正的秘密——那以刻痕和裂隙寫成的埃及象形文字。除了他們，廣場上空無一人。人們預期，在這酒桶堆成的玄關之前，會有一頭撒馬利亞人的驢子被人牽著，穿過金合歡搖曳的陰影走過來。兩個仆人細心地把一個重病的男人從熱燙的馬鞍上拖下來，小心翼翼把他抬上陰涼的樓梯，抬進散發著安息日氣味的二樓。[1]

我就這樣和母親走過了溢滿陽光的廣場兩側，我們曲折的影子投射到沿路的房子上，就像走過一架琴鍵。方形的人行道石板在我們舒緩的腳步下緩緩流過，其中一些像人的皮膚一樣是淡紅色的，另一些則是黃色和藍灰色。所有的石板都光潔平整，被陽光曬得很溫暖，有如天鵝絨般柔軟，像是溢滿陽光的臉蛋，讓人踩得幾乎認不出來，愉快地遁入虛無。

終于，在史崔斯卡街的轉角，我們進入了藥局的陰影中。在藥局寬敞的櫥窗里擺放著一大桶覆盆子果汁[2]，讓人想起鎮痛劑的清涼，以及各式各樣能紓解痛苦的膏藥。往前走過更多房屋，這條街漸漸無法維持城市的品位和教養，就像一個鄉下人從城里回到自己的村子，沿途一件一件拋棄優雅的服飾，在越來越接近故鄉的時候，他又慢慢變回一個農夫。

郊外的房子和它們上頭的窗戶一起淹沒在小花園繁蕪的花草中。它們被偉大的日子遺忘，寧靜又蓬勃地繁殖出各色各樣的香草、花朵和雜草。它們享受著這段空白，可以在時間的邊緣、在無盡白晝的邊界做夢。在那兒有一株生了象皮病的向日葵，高高地長在粗壯的莖上，穿著黃色的喪服，等待自己沮喪的生命走到盡頭。它臃腫可怕的軀殼在重壓下彎折扭曲，而天真的風鈴草和小野花穿著她們新漿好的白色和粉紅的襯衫，無助地站在一旁，無法理解向日葵的巨大悲劇。

2

糾結纏繞的野草、雜草和飛廉[3]在午后的火焰中熊熊燃燒。午睡的花園充滿了蒼蠅嘈雜的嗡嗡聲。金色的麥茬在陽光中尖叫，像是紅褐色的蝗蟲。在兇猛的熱浪中，蟋蟀瘋了似的嘶吼。莢果里的種子寧靜地爆裂，有如彈跳的蚱蜢。

在靠近柵欄的地方，那件草做成的皮大衣隆成一個小丘，仿佛花園在睡夢中翻了個身，而它農人般厚實壯碩的肩膀則與大地融為一體，在寂靜中呼吸。在那兒，八月邋遢而旺盛的女性生命力滋長出一片肥大的牛蒡，它們毛茸茸的巨大葉片和肥厚茂盛的綠色舌頭支配了整個地區。那些牛蒡像是豐乳肥臀的婦女，大剌剌地攤開裙子往地下一坐，身子大半被起伏的裙擺吞沒。在那兒，花園免費提供最便宜的野生接骨木、聞起來有股肥皂味的車前子、帶著烈酒氣味的薄荷和各種八月粗制濫造的劣等貨。但在柵欄的另一邊，在夏天長滿愚蠢野草的叢林后面，有一座被野生飛廉包圍的垃圾堆。沒有人知道，那是八月進行它盛大的異教徒狂歡儀式的地方。在柵欄旁長滿野生接骨木的垃圾堆上，放著瘋女圖雅的床——我們都這樣叫她。在廢棄物和垃圾上，在舊鍋子、拖鞋和石膏殘片上，矗立著一張綠色的床，它的一條腿斷了，用兩塊磚頭支撐著。

這座廢墟上的空氣因為炎熱而變得狂野兇猛，被陽光激怒的馬蠅在空中迅速穿梭，劃出一道道閃亮的光芒。空氣猛烈地顫動，仿佛被一個隱形的撥浪鼓拼命搖晃，激動得幾乎發狂。