I

一天清晨，艾拉醫(yī)生突然發(fā)現(xiàn)自己走在布宜諾斯艾利斯某街區(qū)的一條林蔭道上。他有夢(mèng)游癥，在陌生但其實(shí)很熟悉的小道上醒過(guò)來(lái)也沒什么奇怪的（熟悉是因?yàn)樗薪值蓝家粯樱Ｋ纳钍且环N半游離半專注、半退場(chǎng)半在場(chǎng)的行走。在這種交替中，他創(chuàng)造了一種連續(xù)性，即他的風(fēng)格，或者說(shuō)，如果一個(gè)周期結(jié)束，也就創(chuàng)造了他的生命——他的生命將一直如此，直到盡頭，直到死亡。他已經(jīng)快五十歲了，死亡這個(gè)終結(jié)或近或遠(yuǎn)，可以在任何時(shí)刻發(fā)生。

在一棟浮夸的小別墅跟前，人行道上，一棵美麗的黎巴嫩雪松驕傲地擎著圓形樹冠，立在玫瑰灰的風(fēng)里。他停下來(lái)凝視這棵樹，心里滿是欽佩與愛憐。他對(duì)著它默默發(fā)表了一個(gè)小演說(shuō)，混合了贊美、虔誠(chéng)（祈求保佑）以及，奇妙的是，一些描述，因?yàn)樗庾R(shí)到，隨著時(shí)間的推移，虔誠(chéng)會(huì)變得有些抽象和機(jī)械。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)樹冠既枯敗又蔥郁，透過(guò)它可以望見天空，但不是沒有葉子了。他踮起腳尖，想把臉湊近低矮一點(diǎn)的樹枝（他非常近視），發(fā)現(xiàn)那些橄欖綠色羽毛似的樹葉都半卷著；也許不久它就將失去這些葉子，畢竟已經(jīng)是深秋，所有的樹都在艱難抵抗著。

“坦率地說(shuō)，我不相信人類能在這條路上再走多久。這個(gè)物種已經(jīng)對(duì)地球?qū)崿F(xiàn)了絕對(duì)統(tǒng)治，不會(huì)再面臨任何嚴(yán)重的威脅，好像只需要繼續(xù)生存、盡情享受，不用為此下任何賠命的賭注。就這樣繼續(xù)前進(jìn)，確保早已穩(wěn)妥的事情。在所有前進(jìn)或者是后退中，無(wú)論多緩慢，總在越過(guò)一道道不可逆轉(zhuǎn)的門，誰(shuí)也不知道我們已經(jīng)穿過(guò)哪些，正在穿過(guò)哪些；一些能刺激自然做出反應(yīng)的門檻，如果把自然理解成對(duì)生命實(shí)行全面調(diào)節(jié)的機(jī)制，它也許會(huì)被我們的這種輕浮激怒，不再讓某物種，哪怕是人類，從生命的基本需求中解放出來(lái)……當(dāng)然，這是我過(guò)于個(gè)人的想法，把我們內(nèi)在的力量實(shí)體化、外化了，總之我自己明白。”

跟一棵樹有什么好說(shuō)的呢！

“我不是在預(yù)言災(zāi)難、病禍，或者別的什么微妙的問題，都不是！如果我判斷正確，大自然的調(diào)節(jié)正在人類的幸福舒適里進(jìn)行，是享受的一部分，盡管我不知道具體是怎么發(fā)生的。”

他一直走，已經(jīng)離那棵樹很遠(yuǎn)了。時(shí)不時(shí)地，他停下，全神貫注地打量身邊某個(gè)點(diǎn)；每次都是急剎車，停大概半分鐘，似乎也沒有規(guī)律，只有他自己知道在遵循什么，而且不太可能跟任何人說(shuō)。一些充滿羞恥感的停頓，跟記憶同步，記憶從他無(wú)所事事的游蕩，以及“怕被愣”[1]里螺旋散開。不是他不喜歡這些記憶，正相反，但他不能阻止它們?cè)陬^腦的暈眩中突然出現(xiàn)，而且極其生猛，能麻痹雙腿，讓他沒法動(dòng)彈，等好一會(huì)兒才有力氣繼續(xù)前進(jìn)。時(shí)間把他從過(guò)去的憋悶里拉出來(lái)……已經(jīng)拉出來(lái)了，帶到了現(xiàn)時(shí)。“怕被愣”是時(shí)間的停滯，一切都會(huì)凝固，全是記憶，保存在最難破解的保險(xiǎn)箱里，任何陌生人都打不開。

一些完全私人化的小傻事、笨手笨腳、闖禍，跟別的任何人都沒有關(guān)系。這些傻事被他記下來(lái)，就像人生河流里一個(gè)個(gè)意識(shí)的泥團(tuán)。出于某種原因，它們不能被表述，拒絕被翻譯，例如譯成眼下的某個(gè)片段。它們跳轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，就會(huì)讓他在夢(mèng)游里停住（是夢(mèng)游把它們從往日迷宮般的藏身之所拽出來(lái)）。他越是走，越可能牽出一樁傻事，盡管他不想。這樣，他無(wú)盡的散步就變了性質(zhì)，成了在消逝青春的分岔迷宮里來(lái)回穿梭。也許在一切之后存在著某種規(guī)律，在時(shí)空里畫著一幅圖，用每次停留創(chuàng)造出一段空的距離……但他沒法證明這個(gè)定理，不能向自己闡明那種回憶出現(xiàn)的時(shí)候停下步伐的原因——盯住一個(gè)點(diǎn)停下來(lái)可以解釋為一種掩飾的意圖，好像這個(gè)點(diǎn)特別有趣，讓他不由自主邁不開步，但是停下來(lái)這個(gè)動(dòng)作本身，“怕被愣”和靜止不動(dòng)之間的關(guān)系，沒有心理學(xué)分析還是說(shuō)不清。也許關(guān)鍵在于那些窘迫時(shí)刻的屬性，在于它們的根本和共通因素，如果這樣，他的所作所為，在最純粹的形式上，只是強(qiáng)迫自己重復(fù)。

再進(jìn)一步來(lái)看這個(gè)問題，顯而易見，“怕被愣”已經(jīng)發(fā)生了，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，這是人在社會(huì)中不可回避的“事故”，唯一的解決辦法是遺忘，沒錯(cuò)，唯一的辦法，因?yàn)闀r(shí)間不倒流，無(wú)法被刪改。但他不會(huì)遺忘（他有大象一般的記憶力），于是只能訴諸孤獨(dú)，一種對(duì)同伴的完全疏離，這樣，他再笨拙遲鈍，至少把影響減到了最小。這樣看夢(mèng)游，在他意識(shí)和意圖的另一層面，應(yīng)該也是一樣的，作為一種事后補(bǔ)償，夢(mèng)游人確實(shí)帶著一種效果很好的優(yōu)雅。

如果跟自己說(shuō)實(shí)話，他應(yīng)該承認(rèn)也不光是“怕被愣”；尋找這個(gè)共通因素要遵循一條不好把握的曲折的邏輯線索，或者放寬“怕被愣”的定義：因?yàn)檫@個(gè)詞也可以指市井習(xí)氣、慳吝狹隘、計(jì)算失誤、膽小怯懦，總之，內(nèi)心深處在回顧過(guò)去時(shí)，助長(zhǎng)羞恥感的一切。不是要怪誰(shuí)（盡管這些停滯的瞬間里，心里有個(gè)聲音狂喊“蠢死了！蠢死了！”），他知道這一切在發(fā)生的時(shí)刻就已經(jīng)沒法挽回了。所幸這些事都微不足道，既不是犯了什么罪，也沒造成丟臉之外的任何損失。

總之，他對(duì)自己保證，再也不干這些蠢事，這只需要時(shí)刻專注，不急躁，保持榮譽(yù)感和良好的教養(yǎng)。畢竟在他非常的治療工作中，一個(gè)“怕被愣”可能釀成極其嚴(yán)重的后果。

小說(shuō)里，“怕被愣”是精心準(zhǔn)備的，既要構(gòu)思巧妙又要不留破綻，有時(shí)候很矛盾，最后顯得寫一個(gè)所有人規(guī)規(guī)矩矩的場(chǎng)景才更自然平淡。艾拉醫(yī)生認(rèn)為，所有的暴力行為都是道德、智力和社會(huì)層面的過(guò)失，會(huì)在理想行為的光潔皮膚上留下傷痕。他是那種絕不訴諸暴力的人。毫無(wú)來(lái)由地，他總?cè)滩蛔∠胂笞约荷碓谫\窩，在最兇悍的罪犯中間，用理智的方式引導(dǎo)、對(duì)話、傾聽別人，也展示自己的觀點(diǎn)的樣子。他由此避免暴力的發(fā)生——哪怕形勢(shì)趨于暴力，哪怕他們抓了他臥底的現(xiàn)行……要不是他先闖入他們的世界，又怎么會(huì)被抓呢？他跟自己保證過(guò)，不要再陷入任何尷尬的局面。他可能是誤入了那個(gè)假設(shè)的賊窩，以為那里是空的，沒人的，而這就是注意力的問題，他不是應(yīng)該時(shí)刻清醒，眼睛都不眨一下嗎？真是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。專注可以通過(guò)苦練和修行達(dá)成，而他也做了相應(yīng)的生活計(jì)劃，但即便這樣，還是不排除發(fā)生這樣的怪事的可能性：睜開雙眼發(fā)現(xiàn)自己身處藏滿贓物的洞穴，不及反應(yīng)，進(jìn)來(lái)一群面露兇相的家伙……當(dāng)然完全出于他的想象，可能性微乎其微。有什么可以阻止他跟這些強(qiáng)盜開始一段文明的交談，讓他們理解發(fā)生了什么（瞬間移動(dòng)、夢(mèng)游癥之類）呢？不過(guò)在這里，強(qiáng)盜也是臆想和假設(shè)的一部分，他的成功說(shuō)服沒有任何展示的價(jià)值。真正的現(xiàn)實(shí)是鮮血和打擊、哭喊和甩門聲構(gòu)成的。禮貌教養(yǎng)的光彩最終會(huì)留下抓痕，不在這條事件因果鏈上，就在時(shí)間分岔出去的其他鏈上，無(wú)法避免。

一個(gè)修理廠門口躺著一條大狗，看到他靠近，起身，露出尖利的牙齒。他頓時(shí)一身冷汗。有些人經(jīng)常不拴狗鏈，讓狗就在過(guò)路的地方隨便待著，對(duì)來(lái)往行人的抱怨來(lái)一句“它很乖，不咬人”，真是太沒公德心了。他們這么說(shuō)是誠(chéng)懇的，自己真信，但別人可不都信，要是摩托車那么大的狗照他們蓋過(guò)來(lái)，一塊黑毯子似的……

他跟超自然療法的最初聯(lián)系就始于狗。小時(shí)候，在普林格萊斯上校城，烏裘拉特下令把所有的狗趕出市中心，一條不留，絕不姑息。恐懼（那正是可怕的脊髓灰質(zhì)炎流行的時(shí)代）戰(zhàn)勝了主人與寵物之間的感情，迫使大家遵守了命令。政策是臨時(shí)的，執(zhí)行了三年，不過(guò)誰(shuí)也沒有真正跟動(dòng)物分開——把它們關(guān)在鄉(xiāng)下就行了，在一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的小城市，總有個(gè)親戚朋友在附近置辦了小莊園，狗就被送到那些地方。問題在于，普林格萊斯唯一的獸醫(yī)離他的患者就遠(yuǎn)了，即使他樂意出診（他得繼續(xù)工作呀，還有什么辦法），每次都很麻煩，又貴。這樣一來(lái)，給發(fā)情期的小公狗結(jié)扎就顯得尤其迫切。一個(gè)恐怖的做法是把它們交到種地的短工手上，他們會(huì)做一些原始的外科手術(shù)，燒熱鐵片就上（也不消毒）。在這種情況下，有人選擇多花點(diǎn)錢，有人閉上眼睛，還有人猶豫不決……綽號(hào)“瘋子”的攝影師就是利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，開展起遠(yuǎn)程、無(wú)痛閹割手術(shù)，在普林格萊斯轟動(dòng)一時(shí)。那時(shí)候剛八歲的艾拉醫(yī)生也聽了不少傳聞，雖然經(jīng)過(guò)小伙伴們的描述已經(jīng)嚴(yán)重歪曲。那個(gè)時(shí)代，人們還很少談?wù)撨@樣的話題，更別說(shuō)他那樣正經(jīng)的中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的好朋友呢，棚戶區(qū)的貧民，倒沒有這樣的“信息閉塞”，不過(guò)他們又太無(wú)知，只會(huì)鸚鵡學(xué)舌。

瘋子的方法非常嚇人：在狗主人身上進(jìn)行一系列漫長(zhǎng)煩瑣的青霉素注射，狗不用送來(lái)就被閹好了。這是從大家在傳的故事里還原的版本，誰(shuí)也說(shuō)不出還有什么，可能就這樣了。也說(shuō)不清楚誰(shuí)真的接受了這樣奇怪的治療，但這些信息已經(jīng)足夠他自己再虛構(gòu)出一種遠(yuǎn)程作用的可能，在異質(zhì)元素中創(chuàng)造出一種新的連續(xù)性，之后他的整個(gè)精神世界都建立在這個(gè)前提上。瘋子的方法（如果他真用過(guò)）不久就在一場(chǎng)巨大的聲討中擱置，因?yàn)槌墙家粋€(gè)小莊園里生了一只無(wú)頭狗：這只西班牙獵犬的身體在脖子那兒生生截?cái)啵_實(shí)是活的，還活到了成年。

人們的想象總能無(wú)端地把一件事跟另外一件事聯(lián)系起來(lái)，瘋子自己可能也被嚇到了，一時(shí)間偃旗息鼓。艾拉醫(yī)生并不知道那只狗身上發(fā)生了什么；時(shí)候一到，它也會(huì)像所有的狗那樣死去。很多人來(lái)看它（倒是沒帶著它到處給人看），挺活潑的，是沒頭，但超級(jí)活躍。它的神經(jīng)系統(tǒng)在脖頸處形成一個(gè)球莖狀的突起，上面像羅賽塔石碑，布滿了象征著眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的符號(hào)，它就靠這些符號(hào)活著。照理說(shuō)，這么一個(gè)怪物的存在，應(yīng)該引起全世界科學(xué)家的注意，它將被看作一個(gè)生物界的奇跡，可惜村子里的人對(duì)這種奇跡司空見慣了。更確切地說(shuō)，這是一個(gè)悖論，以前他們更為習(xí)慣，也就是在沒有收音機(jī)、電視機(jī)和雜志的隔離狀態(tài)下，每個(gè)人的世界就是他們活動(dòng)的那個(gè)小世界，他們的規(guī)律容許例外、延伸，就像存在一個(gè)容許例外和延伸的整體。

既然這事發(fā)生在了一只狗身上，為什么不能發(fā)生在一個(gè)人身上？種種可能性，無(wú)盡且無(wú)盡神奇，劃定了理智的界限，總是局限的界限。所有那些他打算用來(lái)對(duì)付洞穴里的強(qiáng)盜的禮數(shù)，不過(guò)是生活中與不同瘋狂暴力相近的形式之一。理性只是行為的一種方式罷了，僅此而已，并沒有什么特權(quán)。把理性推及一切，當(dāng)作治愈萬(wàn)惡的良方，只是他個(gè)人的做法，而且像一種病癥：把理性的藥膏涂抹全身，但只用于他，和他活在其中的欺騙。他崇拜并視為榜樣的理性人物們（比如馬里亞諾·格龍多納[2]）身上，理性只是一種姿態(tài)[3]，他們以此謀生，但是真正的生活卻不那么理性，或者說(shuō)只是間歇地，不那么嚴(yán)格地理性著，視具體情況而定，該怎樣就怎樣。要讓行動(dòng)有效，必須從純粹的理性中抽離出來(lái)，否則只會(huì)是一個(gè)沒有實(shí)際用處的抽象框架。

抽離需要借助現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義只是一種再現(xiàn)，但是，正因?yàn)檫@樣，如果它構(gòu)成一段完整的話語(yǔ)，就可以變成完全自發(fā)的，變成一種存在方式。現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)合理之物的偏離，理論指出一條筆直的道路，會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)主義者走一條蜿蜒曲折的路……每次從直線離開都出于惡的性質(zhì)和動(dòng)力，不論減弱多少、有沒有惡劣后果，它的本質(zhì)依然是惡的，只有這樣，分離才有效，現(xiàn)實(shí)主義才能產(chǎn)生并透露真相，跟理性的蒼白幻想完全不一樣……也許在這里，出于顯著的善用，才體現(xiàn)出惡的功能。

救護(hù)車的警笛打破了整個(gè)街區(qū)清晨的寧?kù)o，聽起來(lái)十萬(wàn)火急，又似乎迷失了方向，在空曠的街道上來(lái)回轉(zhuǎn)圈。警笛駛近還是駛離的區(qū)別非常明顯，哪怕處于同一個(gè)距離，這種區(qū)別使得艾拉醫(yī)生可以畫出救護(hù)車復(fù)雜的路線圖。這種追蹤完全是無(wú)意識(shí)的，就在剛才那幾分鐘，沉浸在其他的思考和回憶里，而這會(huì)兒，狗撲向他的時(shí)候，他突然警醒過(guò)來(lái)，救護(hù)車的來(lái)來(lái)回回是畫了一個(gè)朝他越收越小的圓……又是那該死的救護(hù)車！不管睡著還是高度警惕，不論幻覺還是身在現(xiàn)實(shí)，那輛救護(hù)車總是放肆地鳴著笛，沿著兩個(gè)王國(guó)的不定邊界飛跑。幸好從來(lái)沒追上他。像一個(gè)噩夢(mèng)，從來(lái)不會(huì)真的發(fā)生，因?yàn)檫@樣又更像個(gè)噩夢(mèng)，每次最后快被追上的時(shí)候，不知道怎么就從迷宮中心逃脫……生死存亡的瞬間，恐懼幾乎要掙破現(xiàn)實(shí)，他會(huì)把威脅的感覺變成另外一種元素，就像現(xiàn)在對(duì)狗，建立一個(gè)新的連續(xù)，以此為橋梁，走到恐懼的反面。

突然，鳴響的超聲波似的警笛，以及那離他只有幾厘米的緊急剎車，把他從幻想拉回到現(xiàn)實(shí)中。場(chǎng)面迅速變化，不容人多想，他反應(yīng)了幾秒鐘，才明白救護(hù)車已經(jīng)攔下他了，而且自己不知道該怎么辦。總之，無(wú)法想象的事情發(fā)生了。跳到空中的狗聽見只有它能聽見的樂音，摔到地上，打了個(gè)滾兒，開始圍著自己轉(zhuǎn)圈。

他回過(guò)神來(lái)，重振渙散的偽裝，做出隨意、幾乎冷漠的表情。兩個(gè)年輕醫(yī)生從救護(hù)車上下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地向他走來(lái)（其實(shí)只離著一步），穿護(hù)工制服的黑人壯司機(jī)也從另一邊下車轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他僵住了，臉煞白，嘴發(fā)干。

“是艾拉醫(yī)生嗎？”一位醫(yī)生說(shuō)，語(yǔ)氣不像提問，更像確認(rèn)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒有必要否認(rèn)。他還是不能相信救護(hù)車經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，繞了這么多彎，終于把他追上了。車停在那兒，實(shí)實(shí)在在，白得發(fā)亮，真實(shí)得讓人無(wú)法忍受。救護(hù)車在城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，最后把他認(rèn)出來(lái)了（醫(yī)生的話就是證明）。

“我們找您好長(zhǎng)時(shí)間了，您可不知道費(fèi)了多少勁。”

“您家里，”另一位醫(yī)生說(shuō)，“說(shuō)您出門散步了，我們就跟著到處找……”

司機(jī)也在旁邊笑嘻嘻地插話：“真沒想到您沿著這條大路一直走。”

大家會(huì)意地笑了笑，因?yàn)槎技敝北贾黝}，三個(gè)人一起說(shuō)的話；現(xiàn)在，寒暄告一段落：

“我是費(fèi)雷拉醫(yī)生，幸會(huì)。”一名醫(yī)生伸出手，艾拉醫(yī)生機(jī)械地握了握，“我們遇到一個(gè)嚴(yán)重的病例，病人要求您來(lái)會(huì)診。”

“來(lái)，我們到‘小客廳’接著聊，別耽誤時(shí)間。”

轉(zhuǎn)眼工夫，他們已經(jīng)在救護(hù)車?yán)锪耍樌米屓撕ε隆：谌怂緳C(jī)開著車，風(fēng)馳電掣，警笛又嘶叫起來(lái)，樹木和房屋劃過(guò)，像一幀幀屏幕切換，周圍一片狗吠……艾拉醫(yī)生的注意力癱瘓了。兩個(gè)年輕醫(yī)生一直在說(shuō)話，輪流，或者一人占主導(dǎo)，目光炯炯，臉龐還很孩子氣，一層看不見的汗珠是他們的漂亮面具。他（過(guò)多地）聽著他們說(shuō)話，但什么都沒聽進(jìn)去，目前他還完全不擔(dān)心，相信他們只是在念一個(gè)背熟了的劇本，需要的話，還可以重復(fù)無(wú)數(shù)遍，或者已經(jīng)是在重復(fù)了。頭腦重新啟動(dòng)的時(shí)候，他問自己的第一個(gè)問題是為什么上了這輛車。他的解釋是這樣最簡(jiǎn)單，最能避免麻煩。現(xiàn)在他只需要下車回家，這場(chǎng)戲演不了多久，不然就成了綁架，警察會(huì)找上來(lái)的。他唯一的想法就是扛住他們的懇求、提議，回絕一切，這并沒有多難。

突發(fā)事件破壞他計(jì)劃的時(shí)候，他整個(gè)人都是木的。很多次了，所以早有準(zhǔn)備：一套自救工具隨身揣在衣兜里。他自救的宗旨是逐個(gè)恢復(fù)感官，他堅(jiān)信，一旦感官恢復(fù)，想法就會(huì)自行重組。這套工具包括：一小瓶圓圓的法國(guó)香水，橡皮頭上有滴管，取出來(lái)可以點(diǎn)在鼻孔上；一枚頂針大小帶木柄的小銀鈴；一尊小熊形狀的神像，裹著兔皮，戴著天鵝絨便帽，適合摩擦指尖；一顆石英骰子，帶著發(fā)磷光的色點(diǎn)，二十一個(gè)點(diǎn)，二十一種顏色；一種薄荷糖。這套工具非常方便，幾秒鐘就可以派上用場(chǎng)，藏在外套口袋的一個(gè)小鐵盒里。但是他想偷偷用，這在眼下沒辦法，就還留在口袋里吧。而且他也完全不需要恢復(fù)到哪種神志，恰恰相反，他知道自己容易想太多，結(jié)果掉進(jìn)自己的陷阱。

陷阱正在布下。他只需要跳出來(lái)。陷阱就是讓他不斷思考，直到說(shuō)服自己那不是陷阱。

“抱歉，我還沒有自我介紹，”另一位醫(yī)生說(shuō)，“我是比安基醫(yī)生。”

他們伸出手，都不用伸太長(zhǎng)，救護(hù)車后面的折疊椅很緊湊，幾個(gè)人擠擠挨挨。

這表明他們準(zhǔn)備重新開始解釋了，假裝深入到一些之前沒說(shuō)清楚，模糊的細(xì)節(jié)。并且，在隨后的對(duì)話中，艾拉醫(yī)生確實(shí)捕捉到了“皮耶羅”這個(gè)他潛意識(shí)里一直等著的詞。這場(chǎng)以他的人和技藝為目標(biāo)的追捕，都是在皮耶羅醫(yī)院住院醫(yī)師的頭兒，居心險(xiǎn)惡的阿克汀[4]醫(yī)生的授意下進(jìn)行的。攻擊和圈套都從那兒開始，他們也正朝那兒開去：弗洛雷斯下城區(qū)老醫(yī)院。

很好，這次是什么，又會(huì)是什么？他已經(jīng)記住了這一切：垂死的病人，傳統(tǒng)療法的失敗，家人的焦慮……病因不詳……總是這樣！長(zhǎng)年的病痛，從絕對(duì)真實(shí)的框架中抽取出來(lái)的時(shí)候反而更加沉悶，要么全是游戲，要么什么都不是……跟病人不同，醫(yī)生總是能再試一次，哪怕并不是虛構(gòu)的，就像現(xiàn)在這里一樣。虛構(gòu)的可能性玷污了它所依據(jù)的真實(shí)，可信物本身。

一道簾子縱向地分隔了救護(hù)車。簾子拉上了：病人在那邊，捆在擔(dān)架上。他們還把他帶來(lái)了！這些可憐人，還真是什么都不怕！阿克汀大概會(huì)想：“打場(chǎng)硬仗，干什么都行。”

那兩個(gè)醫(yī)生俯身靠近病人，帶著非常強(qiáng)烈又專業(yè)的投入，都忘了艾拉醫(yī)生的存在。他們一一檢查了生理鹽水、虹膜、血壓監(jiān)測(cè)儀、腦電圖和磁共振呼吸機(jī)。這輛救護(hù)車很新，配備有重癥監(jiān)護(hù)的各種設(shè)備。病人是個(gè)四十五歲左右的男人，明顯接受過(guò)放射治療，左半邊頭頂已經(jīng)全禿，左耳也變形了。簡(jiǎn)直像真的一樣……但他不應(yīng)該思考來(lái)著。他把目光移向車窗，他們依然直行，沿著找到他的那條街開得飛快，警笛聲開到最大，像箭穿過(guò)路口，一個(gè)又一個(gè)，再一個(gè)……他們現(xiàn)在到哪兒了？一排排房子，市郊貧民區(qū)低矮破敗的房屋，像流星一般飛快向后疾逝。他們好像還在不停加速。

他回過(guò)神來(lái)，有人在和他說(shuō)話，向他描述一個(gè)極其嚴(yán)重的臨床病例。不錯(cuò)啊，兩個(gè)年輕醫(yī)生侃侃而談，用這么專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，好像就在電路中間長(zhǎng)大似的。周圍所有儀器都開著，他們利用數(shù)據(jù)做報(bào)告。一條閃爍的曲線，一個(gè)零點(diǎn)幾的數(shù)值，一張胰島素注射情況圖。數(shù)據(jù)分區(qū)，輸入一個(gè)三維波動(dòng)的表格，表格正在其中一個(gè)監(jiān)視器上，像個(gè)雜色膠狀立方體般跳動(dòng)。醫(yī)生們?cè)谝露道锴脛?dòng)無(wú)線鍵盤，讀取出各種信息。

“您知道這項(xiàng)技術(shù)嗎？”費(fèi)雷拉醫(yī)生注意到艾拉醫(yī)生的驚訝，“這是雙蛋白，用感應(yīng)式旋桿控制，您想試試嗎？”說(shuō)著將鍵盤遞了過(guò)來(lái)。

“不了，我怕會(huì)搞砸。”

“您看，科技進(jìn)步是擋不住的……”

是是，這話說(shuō)給別人聽吧。鏡頭在哪兒呢？?jī)x器這么多，要藏很容易。阿克汀這時(shí)候應(yīng)該正在看著他，身邊一群跟班，把所有東西都錄下來(lái)。現(xiàn)在他明白了為什么救護(hù)車總是直線行駛，不在任何街角轉(zhuǎn)彎：因?yàn)檗D(zhuǎn)彎會(huì)導(dǎo)致圖像信號(hào)暫時(shí)減弱，阿克汀不想錯(cuò)過(guò)任何一秒。這讓艾拉醫(yī)生有點(diǎn)擔(dān)心，這說(shuō)明他們期待的只是他一瞬間的失誤……

他們?cè)诤退f(shuō)什么呢？已經(jīng)進(jìn)入了問題的核心：

“……艾拉醫(yī)生，您的能力，盡管從我們嚴(yán)格理性的角度來(lái)說(shuō)……”

另一個(gè)同時(shí)道：

“……能做什么都可以試試，技術(shù)就是幫我們窮盡各種可能性……”

艾拉醫(yī)生想說(shuō)的是，這些不可思議的設(shè)備擺在這兒，正加速了像他一樣的魔法醫(yī)生的參與，因?yàn)楝F(xiàn)在，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)幾乎立刻可以直抵無(wú)法跨越的邊界，這就在他與他們之間建起一座橋，讓參與治療的請(qǐng)求顯得更真切。

怎么參與呢？讓一個(gè)絕癥病人起死回生，把他從死亡邊緣拯救出來(lái)。這有什么特別的！這不總在發(fā)生嗎？不是每位命懸一線的病人都在得到拯救？這是人與世界正常的互動(dòng)機(jī)制：現(xiàn)實(shí)尋找一種新的點(diǎn)子，拼命找，因?yàn)樗悬c(diǎn)子都被其他人想到過(guò)了……最后總能找到。

顯然，眼下他們想看的是，他的操作到底有多神奇有趣，儀式有多詭譎魔幻，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)哪些荒謬成分。他當(dāng)然不會(huì)讓他們得意。

因?yàn)檫@一切都相當(dāng)于一個(gè)醫(yī)學(xué)的“隱藏?cái)z像機(jī)”[5]，區(qū)別在于這已經(jīng)嚇不著他了。他們搞了很多次這種名堂，現(xiàn)在只能來(lái)個(gè)“驚中之驚”，看能不能在不同層次中間撿個(gè)漏兒。

他望著他們交談，注意力時(shí)而集中，時(shí)而游離，以至于距離他如此之近的兩張青春、熱切，幾乎有些狂熱的臉龐，變得不真實(shí)起來(lái)。的確是假的，對(duì)于這一點(diǎn)，他沒有任何懷疑，雖然只是在某種程度上，畢竟他們是兩個(gè)有血有肉的人。“隱藏?cái)z像機(jī)”在近些年的普遍使用（有為了開各種各樣的玩笑，也有為了恐嚇腐敗的政客、虛偽的商人、偷稅漏稅者，以及醫(yī)療行業(yè)中潛入的罪犯）迫使使用者付出了很大的代價(jià)，因?yàn)檠輪T不能重復(fù)呀，不能嚇跑了入套的鳥。得用新人演出，首秀，不能在熒幕上出現(xiàn)過(guò)，哪怕跑過(guò)龍?zhí)滓膊恍校驗(yàn)檎麄€(gè)社會(huì)已經(jīng)被高度的懷疑精神浸染，演員只要被一個(gè)人認(rèn)出就會(huì)功虧一簣。這種不斷增長(zhǎng)的懷疑要求演員越來(lái)越好，越來(lái)越可信。驚人的地方就在于，他們從來(lái)不說(shuō)結(jié)束。當(dāng)然，他們不用非得是職業(yè)的（根據(jù)新的《工作合同法》，加入某行會(huì)已經(jīng)不是必需的要求了），但是牽涉面太廣的時(shí)候，把一次行動(dòng)的成敗寄于一位業(yè)余愛好者手中，無(wú)疑是個(gè)困難的決定。

這兩人的確非常好，他們不僅精妙地掌握了行業(yè)術(shù)語(yǔ)，而且有醫(yī)生的動(dòng)作、痙攣、姿態(tài)，乃至聲音……大概是被說(shuō)服來(lái)跟阿克汀合作的醫(yī)生吧，那就一定是新招的，因?yàn)樽畛跄桥駸岱肿影t(yī)生全認(rèn)識(shí)。阿克汀具備足夠的聲望和魅力，能夠成功吸引新的追隨者，投入他渲染成理性與正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)。但是事實(shí)上，醫(yī)生也是人，也受制于無(wú)法治愈的疾病的偶然性，遇到徹底沒救的情況，在艾拉醫(yī)生面前暴露過(guò)的人，就沒法再享受他的醫(yī)術(shù)。因此阿克汀只能在最年輕的醫(yī)生中間尋找活躍者，最不在意個(gè)人安危的。這就解釋了為什么這兩個(gè)醫(yī)生都這么年輕。

當(dāng)然，這個(gè)病例也有可能是真的，但是這種概率非常小，大概只有百萬(wàn)分之一，并且湮沒在其他各種可能性之中，但總是可能的。在這些要命的間諜技術(shù)改進(jìn)之前，事情則完全相反：這是一場(chǎng)表演的可能性太小，他根本都不會(huì)在意。那時(shí)候，什么都自動(dòng)被視為真的。不過(guò)老提過(guò)去的好時(shí)候也沒什么意思，因?yàn)闅v史環(huán)境已然作出區(qū)隔：以前一切都不同，“怕被愣”不會(huì)被記下，全城、全球[6]地傳播，奇跡會(huì)被自然而然地接受，因?yàn)樵谄孥E與非奇跡之間并未建立一條明確的界線。

如果能相信存在著一種真正的對(duì)稱，既然奇跡與非奇跡已經(jīng)界線明確，也許能期待另一條補(bǔ)充線開始消融：那條區(qū)分“怕被愣”與“非怕被愣”的界線。

因?yàn)椤芭卤汇丁本哂凶园l(fā)的特點(diǎn)，沒有自發(fā)性便會(huì)如幻覺般揮發(fā)殆盡。由此看來(lái)，阿克汀可能走得太遠(yuǎn)了，現(xiàn)在就他所有的企圖而言，可能正在進(jìn)入一種宿命般的無(wú)果。自從他決定向艾拉醫(yī)生以及他的神奇療法集中開火，他就一直在往前趕，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一經(jīng)啟動(dòng)就停不下來(lái)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的一切主動(dòng)權(quán)都在他這邊。事實(shí)上，直接對(duì)抗的最初階段，那些誹謗、詆毀、侮辱，他都瞬間超越了，并且不以為意。他知道自己在這方面不會(huì)取得任何結(jié)果，從本質(zhì)上說(shuō)，要?dú)v史重演一場(chǎng)失敗是不可能的，還冒著重建一場(chǎng)成功的風(fēng)險(xiǎn)。于是（但正是他一開始的打算，唯一能讓他站住腳的）他進(jìn)而試圖創(chuàng)造一個(gè)完整的場(chǎng)景，無(wú)中生有……除了“再現(xiàn)”，多年前就不斷運(yùn)用，沒有別的武器了。處于批判焦點(diǎn)的艾拉醫(yī)生，已經(jīng)習(xí)慣了像一個(gè)穿越雷區(qū)的人那樣活著。雷區(qū)不光是個(gè)戲劇化的說(shuō)法，而是真的時(shí)時(shí)刻刻都在爆炸。幸運(yùn)的是，那是看不見摸不著的爆炸，像空氣一樣覆蓋周身。從一個(gè)陷阱中出來(lái)不算什么，敵人太頑固，會(huì)讓他又掉進(jìn)另一個(gè)陷阱：一次再現(xiàn)喚起另一次再現(xiàn)，他活在一個(gè)不真實(shí)的世界。他從來(lái)不知道追捕的人會(huì)在哪里收手，其實(shí)他們從不罷休。阿克汀，在他看來(lái)，就像漫畫里那些大反派，滿腦子盡想著主宰世界……唯一的區(qū)別只在于，這場(chǎng)冒險(xiǎn)發(fā)生在艾拉醫(yī)生的世界。

然而，出于循環(huán)的法則，一切都會(huì)變到對(duì)立面，謊言轉(zhuǎn)一個(gè)大彎解為真相，戲劇化為現(xiàn)實(shí)……而那些真實(shí)的、自發(fā)的東西，都在通透顯明的背面。

這一切轉(zhuǎn)念的時(shí)候，救護(hù)車?yán)^續(xù)跑著，狗對(duì)著車輪狂吠（不停拉響的警報(bào)大概會(huì)發(fā)出超聲波的頻率，被狗察覺到），兩個(gè)傀儡演員繼續(xù)滔滔不絕。現(xiàn)在他們把交互的話語(yǔ)集中在病人身上，他的情況，他的病史。這個(gè)倒霉蛋是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢？也就一個(gè)醫(yī)生通常能在人口中判定那些：不規(guī)律的飲食加縱欲，這個(gè)“致命二重奏”引發(fā)的非正常死亡比戰(zhàn)爭(zhēng)還要多。“致命二重奏”這個(gè)過(guò)時(shí)又莊重的詞語(yǔ)引起了艾拉醫(yī)生的注意，但他估計(jì)這個(gè)詞語(yǔ)的錯(cuò)時(shí)性足以暗示出第二種解讀，如果他垮掉，一定可以翻譯成別的暗號(hào)；“致命二重奏”到時(shí)候就會(huì)變個(gè)意思，比如吃了太多的“嘉樂多”巧克力，和太愛看足球電視轉(zhuǎn)播。

總之，他們現(xiàn)在說(shuō)話，唯一的目的就是給之后配音做個(gè)樣子，甚至可能是設(shè)計(jì)來(lái)引出他的某種回答，變成其他不相干的內(nèi)容——因?yàn)槲ㄒ徊粎⑴c配音的聲音是他的，但話語(yǔ)的含義可能因?yàn)樯舷挛陌l(fā)生根本的改變，這很容易做到。

有一個(gè)概念比其他更頻繁地出現(xiàn)：植物狀態(tài)。實(shí)際上，病人機(jī)體已經(jīng)越過(guò)了腦死亡的門檻，只是繼續(xù)活著，對(duì)外界刺激的反應(yīng)不再有意識(shí)，所以也只能接收藥物的作用，而無(wú)法轉(zhuǎn)化為自身能量。當(dāng)然，這個(gè)詞語(yǔ)可以從錄像中刪除，在救護(hù)車上說(shuō)起是為了引出某個(gè)評(píng)論。阿克汀大概注意到了醫(yī)生與樹的對(duì)話（他是怎么知道的，真可怕），從這一方面發(fā)起攻擊。

他想起一個(gè)古老的哥特小說(shuō)中的故事：一個(gè)有叛教之心的修士需要一個(gè)奇跡來(lái)說(shuō)服自己繼續(xù)留在修道院：這是不可能的，他滿以為不會(huì)有奇跡出現(xiàn)。勸他的人答道，如果需要，上帝會(huì)行一個(gè)奇跡挽留他，問他想要什么樣的。那時(shí)他們正坐在修道院花園里，一棵威嚴(yán)的大樹下……這個(gè)修士心不在焉地說(shuō)：“那就讓這樹枯萎吧。”于是乎，第二天早晨，樹枯了（其他修士，地獄來(lái)的阿克汀們，用了一種致命的化學(xué)試/藥劑）。艾拉醫(yī)生，固執(zhí)的游逛者[7]，也該要求，“布宜諾斯艾利斯的樹全部干枯”，他每天迷失自己的線路怪異的整座森林。奇跡可能會(huì)發(fā)生喲，或者直接就發(fā)生了……畢竟已經(jīng)是深秋。

他嚇一跳。

“喂！”

他們?cè)谀膬海恳阉麕У侥膬喝ィ克麄儻偭藛幔拷^望是不是開始讓阿克汀嚴(yán)肅考慮使用暴力？何塞·博尼法西奧大街向前，向前，他們跟著直走，直走……似乎布宜諾斯艾利斯的街道越過(guò)城市，穿過(guò)田野，變成遙遠(yuǎn)村莊的小街，重又伸向田野……透過(guò)車窗（他用余光看了看，一邊還注意著兩位醫(yī)生），無(wú)盡的空間隱約可見，應(yīng)該是潘帕斯草原。如果真是，肯定發(fā)生了什么事情，不是開玩笑。沒有什么可以比直線更現(xiàn)實(shí)和正常的，然而通過(guò)直線可以走向奇跡。他在腦中構(gòu)想了一個(gè)縮略圖：救護(hù)車奔馳在空曠無(wú)邊的沙漠里，狗跟著一個(gè)輪子跑，狂叫……他終于開口了，打斷了交談中某句一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道。他們停下來(lái)，因?yàn)檫@正好是他們想要的：艾拉醫(yī)生講話。

“答案是不。”

“什么不？”

“我不會(huì)為這個(gè)人，或者其他任何人做任何事。我從來(lái)沒有過(guò)，您二位很清楚。”

“但是您有天賦，艾拉醫(yī)生……您的神奇療法……”

“哪有什么鬼療法？不知道你們?cè)谡f(shuō)什么！”

“您怎么可能不知道？您這么有名，所有絕癥患者都指明要您……”

“不知道，我從來(lái)沒有……”

“難道是媒體造謠？我們?yōu)檫@找了您半個(gè)早上，本來(lái)可以用在開顱手術(shù)上的寶貴時(shí)間，全浪費(fèi)了！您可別說(shuō)我們是被蒙了！”

“跟我沒關(guān)系，我要下車。”

他們瞬間改變了策略。監(jiān)控器變成紅色，發(fā)出尖銳的警報(bào)，讓人血液都快凝固了（他們肯定偷偷按了某個(gè)按鈕）。他們撲到擔(dān)架上，喊道：

“病患全面崩潰！完全分離！沒法干預(yù)了！”

盡管這么悲觀，他們還像魔鬼般賣力，互相亂吼、亂罵，歇斯底里。他們給他上起搏器，他的身體變藍(lán)，發(fā)皺，蜷曲起來(lái)。一種化學(xué)物質(zhì)的刺鼻氣味讓車?yán)锇l(fā)悶。前面黑人司機(jī)加速，像被傳染了一樣，通過(guò)擴(kuò)音器發(fā)一些不連貫的命令。連狗也變狂了。在這種難以描述的混亂中，費(fèi)雷拉回過(guò)頭對(duì)他喊：

“這是最后的機(jī)會(huì)了，艾拉醫(yī)生！做點(diǎn)什么！救人性命！”

“不不，我從來(lái)沒有……”

“做點(diǎn)什么，我的天！他快不行了！”

他從后面抓住門把手。必要的時(shí)候，他準(zhǔn)備跳車。他們?cè)俅胃淖儾呗浴ｏ@示器突然全部關(guān)閉，一切安靜下來(lái)，像被施了魔法。

“我們把您送回家，請(qǐng)不要找麻煩。病人已經(jīng)去世了。”

“您得給我們簽一份文件。”

“不。”

“是出動(dòng)救護(hù)車的表。”

“跟我沒關(guān)系。”

“好吧。慢走。”

車已經(jīng)停了。他們給他打開門。下車的時(shí)候，死人說(shuō)：

“混蛋。”

他發(fā)誓這是阿克汀的聲音，盡管他只在電視上見過(guò)他。他站定，四下看看。狗不見了，救護(hù)車嗚啦啦地加速開走。直到這時(shí)他才感到一股腎上腺素的巨浪在體內(nèi)沖刷。坐飛機(jī)一樣的相位差使得這股腎上腺素的涌動(dòng)失去了用處，因?yàn)楦@些虛偽的人交戰(zhàn)的時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。總是這樣，暴風(fēng)雨似的憤怒總在完事之后他一個(gè)人的時(shí)候爆發(fā)，除了自己再?zèng)]有對(duì)手。總是這樣串聯(lián)的時(shí)間和“怕被愣”。一個(gè)像他這樣的文明人不能因?yàn)闆]能跟人大動(dòng)干戈而后悔，但是這里面又懸著另外一個(gè)問題，他真是個(gè)大男人還是偷奸耍滑的老鼠。他現(xiàn)在離家兩個(gè)街區(qū)。他看著樹，何塞·博尼法西奧大街上的法國(guó)梧桐，突然覺得它們是被設(shè)計(jì)好的機(jī)器，用來(lái)粉碎這個(gè)世界，直到解放出原子。他這么想，正是戲劇的自然結(jié)果。誰(shuí)說(shuō)謊言引向真相，虛構(gòu)匯入真實(shí)？戲劇的致命之處正在于其確定的不可逆的解體。這是它的嚴(yán)肅性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)彩虹般的輕佻。

但至少他安然脫險(xiǎn)了。這就是他當(dāng)日清晨的冒險(xiǎn)。艾拉醫(yī)生再一次從他頑固的頭號(hào)敵人的圈套中逃脫，得以繼續(xù)（但還能多久呢？）實(shí)行他的神奇療法計(jì)劃。

II

那個(gè)冬天，因?yàn)榻涣藗€(gè)好運(yùn)（得到了一大筆錢，足以從經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中脫身休十個(gè)月的假），艾拉醫(yī)生無(wú)須擔(dān)心物質(zhì)問題，全心全意投入到作品的撰寫和編輯當(dāng)中。高枕無(wú)憂的狀態(tài)是暫時(shí)的，因?yàn)橐坏┠枪P錢用完，他又得去找掙錢的法子。但是，他希望一輩子總有那么一次，容許自己完全沉浸在腦力工作中，如同某種僧侶和智者，從存在的實(shí)用層面里解脫出來(lái)。現(xiàn)在已經(jīng)五十歲的他，要是再不做點(diǎn)什么，就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)做了。

最近人越成熟，越會(huì)開始全面考慮他作為象征物創(chuàng)造者的責(zé)任。（誰(shuí)不一直以這種或那種形式創(chuàng)造著象征物？）因?yàn)檫@種象征在視覺上是永恒的，會(huì)穿越時(shí)間，給未來(lái)的思想賦予形式。不僅僅是思想，還有由思想產(chǎn)生的一切。未來(lái)本身，未來(lái)那一大塊，也不過(guò)是從現(xiàn)時(shí)出發(fā)的那些形式框定和塑造的東西。

當(dāng)然，時(shí)光旅行壓迫形式所做的改變，這使得前途變得相當(dāng)不可預(yù)見。發(fā)生在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的事，可能最終是在其他領(lǐng)域發(fā)揮作用，任何一個(gè)，包括相隔最遠(yuǎn)、最無(wú)關(guān)的領(lǐng)域。所以他在健康領(lǐng)域的努力，可能越過(guò)數(shù)世紀(jì)，在不相干如天體物理、體育或服裝這樣的領(lǐng)域之中，創(chuàng)造出新的風(fēng)格。這有什么重要的？真正能使世界興旺昌盛的人，會(huì)在變化和旋渦中播種。總之，理念將他包裹于一場(chǎng)夢(mèng)寐（這對(duì)他倒也是天生的），夢(mèng)中一切相互轉(zhuǎn)化，過(guò)程美好得像藝術(shù)品。

矛盾的是，由于他提供給自己的是一個(gè)機(jī)會(huì)，而且是一個(gè)不必拘泥于實(shí)用性的，純?nèi)凰伎己驼硭枷氲臋C(jī)會(huì)，因此隨之帶來(lái)了實(shí)際行動(dòng)，以及做事的緊迫性。要行動(dòng)，因?yàn)榱硪粯O，理論是他一直以來(lái)所做的事；有幾個(gè)月就足夠他把理論變成實(shí)在的東西了，其間，必然王國(guó)不會(huì)放松掌控，他身處一個(gè)可以寫出一萬(wàn)首詩(shī)、應(yīng)該嚴(yán)肅考慮出版的詩(shī)人的位置。

東西。能摸的東西，可以拿在手里，放進(jìn)抽屜的東西。這個(gè)世界總在夸獎(jiǎng)那些“做出事情的年輕人”，這種夸獎(jiǎng)是有理由的，因?yàn)槟切〇|西百分之九十九的價(jià)值和內(nèi)在美，都由時(shí)間決定。梳子的作用僅僅在于梳頭（對(duì)一個(gè)禿子來(lái)說(shuō)甚至連這都沒有），但是一把兩百年前的梳子卻能在古董行作為古玩出售，一把兩千年前的梳子能在博物館展覽、被當(dāng)作無(wú)價(jià)之寶。趁年輕要做些事情，因?yàn)槟鞘俏ㄒ晃覀兺瓿芍笥袡C(jī)會(huì)（如果活到老年）看到被時(shí)間美化的事，之后做的只能留給后世，自己就錯(cuò)過(guò)了。艾拉醫(yī)生放走了那個(gè)機(jī)會(huì)，心里非常痛苦。現(xiàn)在他五十歲，做出點(diǎn)事情也許能還給他些許青春的痕跡，讓時(shí)間站到他這邊。

當(dāng)務(wù)之急是把《神奇療法》分成活頁(yè)出版，當(dāng)然首先得寫出來(lái)……同時(shí)又不需要都寫，因?yàn)樽罱鼛啄辏S著想法的發(fā)展，他做了大量的筆記，數(shù)量之多，再寫同一個(gè)題目直接就是不可能的，他也不想；或者說(shuō)，可能，非常可能，這就是他年復(fù)一年做的事，不斷“改主意”，他自己的主意。繼續(xù)寫作，繼續(xù)思考（一回事），等于繼續(xù)轉(zhuǎn)變自己的主張，從一開始他得出第一個(gè)念頭就這樣了，再想推進(jìn)也沒有其他辦法，因?yàn)橹黝}總是同一個(gè)：以奇跡治病。無(wú)所謂教義，加上絕對(duì)的信念，給這個(gè)主題的心理呈現(xiàn)施加了一種可塑性，使其保持永恒的流動(dòng)，這給他帶來(lái)與其他神奇療法的醫(yī)生相比的巨大優(yōu)勢(shì)，然而也阻止了他把任何東西具體化。

一個(gè)他花費(fèi)很大心血的相關(guān)問題：堅(jiān)持不使用例子。這種文體既往的修辭建立在陳述病例上，臨床病例、意外病例、罕見病例……當(dāng)然，所有病例都是特殊的，哪怕最典型的，這一體系中任何文字表述都在跑題。人總以為可以通過(guò)例子對(duì)觀點(diǎn)進(jìn)行充分的解釋，但是要讓觀點(diǎn)有價(jià)值，應(yīng)該繼續(xù)用其他例子解釋，怎么窮盡呢？更麻煩的是，舉例的方式在“特殊”和“一般”之間強(qiáng)加了等級(jí)秩序，跟他的療法的本質(zhì)完全背道而馳。

此外，還需要考慮一種更有意思，也更面向大眾的展示方法，而舉例法對(duì)這種方法是完全回避的。討論一個(gè)問題的時(shí)候，后者發(fā)現(xiàn)一種讓讀者“您自己試試”的機(jī)制，讓讀者投身進(jìn)來(lái)。他只要一個(gè)例子，一個(gè)病例，作為第一頁(yè)的開始（更確切地說(shuō)是第零頁(yè)），之后所有的論證都回到這兒，以此顛覆一般和特殊之間的不良秩序。

這樣的萬(wàn)能[8]例子很讓他頭痛。想一個(gè)例子本身并不難，簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，困難在于完全說(shuō)服自己可以駕馭這個(gè)例子。為了避免這種過(guò)分的輕易，他保留下腦子里想到的第一個(gè)點(diǎn)子，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他認(rèn)為自己還是做對(duì)了的。說(shuō)起來(lái)，啟發(fā)他的不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的案例，而是一個(gè)小寓言，一副以“神奇手套”為噱頭的彈力羊毛小手套。他有過(guò)這么一雙手套，冬天散步的時(shí)候用，神奇之處在于兩只一模一樣，可以隨便戴在左手或者右手，而且是均碼，適合所有的手，無(wú)論小女孩還是大卡車司機(jī)。像是對(duì)生物對(duì)稱性的嘲諷，這種適應(yīng)來(lái)源于織物的彈性，這就是神奇的奧妙。他進(jìn)而設(shè)想的是一雙獨(dú)一無(wú)二的、真正意義上的“神奇手套”，紅色厚皮，襯安哥拉兔皮，寬寬大大，可以賦予鉆在里邊的手（只有戴著手套的時(shí)候）阿勞[9]或者阿赫里奇[10]般的高超琴技……但是這手套又派不上用場(chǎng)，肯定的，彈琴不能戴著手套，特別是這種極地探險(xiǎn)似的笨重手套，所以神奇有多奇，這點(diǎn)從來(lái)沒被證實(shí)過(guò)，相應(yīng)的理論也沒受到影響。只有借助這樣無(wú)用的魔幻，才能避免理論退化為教條。

選擇活頁(yè)形式出于同樣的理由。他舍棄了更激進(jìn)的方案，最終回歸這種方式。之前好幾個(gè)月，他一直熱衷于畫片收集成冊(cè)的創(chuàng)意——“艾拉醫(yī)生的神奇療法畫片”，裝在封好的信封里，然后放在報(bào)亭里賣……但是這個(gè)方案操作起來(lái)太復(fù)雜，概念上也有些不妥。最后他放棄了畫冊(cè)，就像放棄了其他類似或者更有風(fēng)險(xiǎn)的設(shè)想。從那些異想天開中，他又回到了“零度”：書，重新開始糾結(jié)，因?yàn)闀男问剑ń?jīng)典的簡(jiǎn)單，沒有人比他更會(huì)欣賞）會(huì)相當(dāng)受限制。所有這些零零散散的想法最后在中點(diǎn)匯合，那就是可收集成套的活頁(yè)圖版，每周發(fā)行。周期會(huì)為他限定一種工作節(jié)奏，而且相比于書，還有個(gè)好處是無(wú)須在出版之前完成整部作品，這一點(diǎn)尤其重要，因?yàn)樗€沒有給這項(xiàng)工作考慮一個(gè)明確的結(jié)尾，更像是一部開放式的作品，在固定的框架里融入他思想、視角甚至情緒的變化。

這種先鋒派編輯的幻想并非毫無(wú)用處，其間產(chǎn)生的很多念頭最終都被收入選定的形式，而且活頁(yè)顯得非常有意思，這讓決策又多了一個(gè)好理由。

要恢復(fù)插畫傳統(tǒng)，這源于被放棄的畫片計(jì)劃，同時(shí)對(duì)于活頁(yè)又是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模挠胁粠Р瀹嫷幕铐?yè)？他聽說(shuō)過(guò)活頁(yè)出詞典，雖然好像有點(diǎn)亂來(lái)、不像真的，不過(guò)詞典確實(shí)很適合配圖，幾乎是視覺上自帶插圖，本身就是一個(gè)帶示例的系統(tǒng)性目錄。

他當(dāng)然會(huì)親自畫插圖。他從來(lái)不考慮跟插畫師合作，非常恐懼把作品任何方面的絕對(duì)控制權(quán)讓渡出去。他每天練習(xí)，畫得還不錯(cuò)，盡管總顯得過(guò)于抽象，只有極偶然的時(shí)候能像個(gè)什么。他也可以像別人一樣畫個(gè)清晰的圖表，不過(guò)只有計(jì)劃制造什么的時(shí)候才這么干。最近他已經(jīng)畫了一整本，神奇服裝的款式和效果圖，有些還上了色。

這些服裝（其實(shí)跟神奇療法毫無(wú)關(guān)系，全是思維奔逸中想到的龐大裝置的奇特偽裝），是計(jì)劃的一部分。為了說(shuō)清楚怎么做的（這也需要事后[11]杜撰一個(gè)解釋），他需要從文本的價(jià)值出發(fā)，任何一個(gè)文本，包括他能就神奇療法寫的文本。考慮到價(jià)值的根源，他得出結(jié)論：有必要加入一些自傳成分，非常必要，這不是出于自戀，而是因?yàn)槟鞘鞘顾麑懙臇|西持續(xù)存在的唯一載體；他希望（希望個(gè)什么勁啊）作品能戰(zhàn)勝時(shí)間，這也不是出于智識(shí)上的自戀，而是因?yàn)椋绻幕铐?yè)超越時(shí)間獲得古董的價(jià)值，這本身就是價(jià)值，無(wú)關(guān)真相或者智慧或者風(fēng)格這些不確定的價(jià)值。

與其他事物不同，寫作戰(zhàn)勝時(shí)間只有靠作者，如果他生前的運(yùn)作能激起后世的好奇心，作品是唯一可資的證明。身后的興趣由自傳喚起，自傳里有奇特、不易解釋的小心機(jī)，被總在進(jìn)行中的、永遠(yuǎn)正發(fā)生[12]的即興演繹粉飾。

好，有一天，漫無(wú)目的地看著電視，他突然想到為自己做幾件衣服會(huì)很有意思。其實(shí)就是做一些撐著彩色布片的金屬架子，再加頭冠、角、光環(huán)和鈴鐺，可以在家穿，為了放松、恢復(fù)精力或者隨便什么原因。目的不重要，因?yàn)檫@出單人服飾劇的目的是提供一樁逸事……這個(gè)目的會(huì)自己成形，并且完美適用于他自傳性的美學(xué)理論體系，有助于創(chuàng)造他的個(gè)人神話。不管有多“怕被愣”（即使是私底下、家里），從某種程度上來(lái)講，他甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好為作品而犧牲自己，而且這條路走下去能到一種程度，把“怕被愣”和害怕出丑的心理都中性化，融入奇裝異服者被接受、被正常化的形象。

在他看來(lái)，這些服飾是一種由金屬絲和布料制成、需要鉆進(jìn)去的建筑物，所以得考慮一個(gè)彎折系統(tǒng)，容他坐下、移動(dòng)，甚至盤腿或者跳舞。這下設(shè)計(jì)圖就變得很復(fù)雜了。而且，因?yàn)轶w積巨大，他跟家人同住的公寓已經(jīng)沒有更多的空間，他還得預(yù)先設(shè)計(jì)第二收折系統(tǒng)，以便收進(jìn)一個(gè)可疊放的整理箱，或者更理想的是一個(gè)文件夾里。

已經(jīng)畫好的服裝圖成為他頭幾張活頁(yè)的預(yù)制[13]素材，之后的就再說(shuō)吧。也不用在這方面的這個(gè)階段太擔(dān)心，首先是文本，有了文本，插圖自然就有了。現(xiàn)在只需要確定他會(huì)畫，預(yù)期總會(huì)達(dá)成，用模糊的形狀來(lái)滿足。

關(guān)于文本，很簡(jiǎn)單，從上千頁(yè)手稿里選出來(lái)做“拼貼”[14]就可以了。可以從隨便哪部分開始，不需要任何引入，因?yàn)檫@在集體想象中已經(jīng)很能被識(shí)別了。這種素材的魅力恰恰在于它與某個(gè)著名故事的各個(gè)版本非常相近。艾拉醫(yī)生心想，舉個(gè)《圣經(jīng)》的例子吧，參孫[15]……一個(gè)有趣的故事，以掉頭發(fā)為核心、變成非利士人的國(guó)家大事。有趣的是，在所有人通過(guò)各種方式知道了參孫的力量源于頭發(fā)之后，其他情節(jié)都一樣：生老病死，沒有人不明白，所以發(fā)展出一些短小精巧的“變奏”，聽起來(lái)像新發(fā)明，但又不是憑空的（作者因此避免了因編造新故事而導(dǎo)致成本過(guò)高的情況）。

寫作不是一口氣就完成的事情，必須持續(xù)地做，盡可能每天寫作以建立節(jié)奏……至于出版的節(jié)奏，它受一些不可控因素的影響，以活頁(yè)形式加以調(diào)節(jié)，還能顧及發(fā)行量和基調(diào)，也就是“傳播”。這些象征性的節(jié)奏作為事物發(fā)展節(jié)奏的大框架時(shí)，就以某種方式物化了，因?yàn)樯睿瑹o(wú)論個(gè)人還是社會(huì)的，仍在繼續(xù)，這個(gè)如歌的行板[16]系統(tǒng)不讓真實(shí)生活作為邊緣化的事件展開，它在節(jié)奏中不僅復(fù)原了整體的流動(dòng)，也還原每個(gè)逸事的細(xì)節(jié)，包括最不同的細(xì)節(jié)。由此，他可以相信，沒有什么會(huì)逃出他的控制，他不會(huì)放過(guò)任何有價(jià)值的東西。一次救護(hù)車那樣讓他心煩意亂的經(jīng)歷（這事跟意外之財(cái)一起，是他決定開始行動(dòng)的誘因之一），不再單純是阿克汀醫(yī)生施加迫害的“例子”，而是在一個(gè)沒有等級(jí)、不作推演的宇宙變成特殊的點(diǎn)。

鑒于艾拉醫(yī)生方法上的這些特征，出版物必然有百科全書的性質(zhì)，即便“百科全書”這個(gè)詞不出現(xiàn)，整套開放而無(wú)窮無(wú)盡的活頁(yè)也會(huì)形成一部整體的、全面的百科全書。那就是他療法的奧秘，一個(gè)他堅(jiān)持的奧秘，他事業(yè)的關(guān)鍵，會(huì)收獲最大程度的關(guān)注。

從這個(gè)角度看，如同所有時(shí)代所有主題的百科全書編撰一樣，這份工作像超人們的苦行……有太多需要做的了！人生應(yīng)有千年長(zhǎng)……在他異想天開的規(guī)劃過(guò)程中，有一個(gè)被他拋棄的想法，類似虛假宣傳冊(cè)，非注冊(cè)醫(yī)師的預(yù)付費(fèi)辦法，會(huì)員每個(gè)月交一點(diǎn)點(diǎn)錢，需要的時(shí)候就可以享受神奇療法。像其他項(xiàng)目一樣（三分鐘熱度，之后被理性澆滅），這件事也留下了痕跡。寫作收納一切，或者說(shuō)寫作就是由痕跡構(gòu)成的，而且不僅僅是人的痕跡。

究其本源，寫作的紀(jì)律是：控制在寫作本身這一件事之上，保持沉穩(wěn)、周期性和時(shí)間份額。這是安撫焦慮的唯一方式，焦慮總會(huì)以某種形式突然出現(xiàn)，因?yàn)殡S著每一步而出現(xiàn)、充滿全世界的事物有著不可計(jì)數(shù)、自我生產(chǎn)的特性。在持續(xù)寫作的周期（總是不完全的），跟現(xiàn)時(shí)的整體以及永恒之間，有一種可以稱為治愈性的對(duì)比。

多年以來(lái)，艾拉醫(yī)生養(yǎng)成了在咖啡館寫作的習(xí)慣，好在弗洛雷斯這塊兒咖啡館不少。習(xí)慣的力量，加上不同的實(shí)際需求，讓他到了一種不坐在哪家熱情的咖啡館桌前就寫不出一行字的程度。阿克汀醫(yī)生跟他展開的肉搏戰(zhàn)，考驗(yàn)著他繼續(xù)前往咖啡館的意志，這是公共場(chǎng)所，對(duì)他和他的敵人都一樣敞開大門，但如果他想繼續(xù)寫作就沒有別的辦法。偏執(zhí)的陰影開始籠罩他的每一次出行。有時(shí)候他感覺自己被監(jiān)視了，事實(shí)上也確實(shí)是。沒有直接的攻擊行為，他也不怕這個(gè)，但是間接的攻擊可以有很多種，比如在皇家大道、米拉弗洛雷斯、圣何塞咖啡館。寫作過(guò)程中可以發(fā)生很多事，或者有很多發(fā)生而沒被察覺的事，因?yàn)橐坏╈`感來(lái)襲，他就如入無(wú)人之境。他確定阿克汀會(huì)雇用任何人，任何形態(tài)的“人類”，來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)監(jiān)視騷擾行動(dòng)，所以不太可能通過(guò)外表辨別出對(duì)手……甚至不能一眼看出誰(shuí)在盯著他，因?yàn)榭Х瑞^里有一千種偽裝方式，很容易找一個(gè)戰(zhàn)略位置轉(zhuǎn)移視線或者只看倒影。他掌握了至少一種保險(xiǎn)的辦法來(lái)驗(yàn)證，那就是打個(gè)哈欠暗中試探他懷疑的對(duì)象：如果那人也打就肯定是了，因?yàn)楣窌?huì)傳染。當(dāng)然，也可能有人純屬偶然看到他、打了哈欠，其實(shí)確認(rèn)了又有什么用呢，他只是為了心里有個(gè)數(shù)，自己高興。

在迫使他出門寫作的“實(shí)際需求”中，有他妻子對(duì)這些智力活動(dòng)迷信式的輕蔑，而且自從阿克汀醫(yī)生借助大眾傳媒來(lái)發(fā)起誹謗攻勢(shì)，輕蔑就轉(zhuǎn)為了恐懼。她沖他發(fā)脾氣，越來(lái)越頻繁，抱怨別人認(rèn)出她、盯著她、對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她說(shuō)自己快不好意思上街了……可別把他弄煩了，他會(huì)離家出走的，就像不少被惹毛的丈夫那樣。用不著做什么，都不用升級(jí)到歇斯底里，只要他遇到一個(gè)年輕姑娘，正好看對(duì)眼……他渴望戀愛。糟糕的身體狀況都不是障礙了，正好想在病中戀愛，他突然覺得，那才是唯一真正的愛情。

想到這一點(diǎn)，他產(chǎn)生了一個(gè)疑問：為什么阿克汀醫(yī)生動(dòng)用了那么多資源，就是沒想過(guò)色誘他？他試過(guò)那么復(fù)雜的、精心設(shè)計(jì)的、有時(shí)候莫名其妙的陷阱……卻從來(lái)不用那個(gè)最簡(jiǎn)單經(jīng)典的。這不可能是出于道德上的考慮，他干過(guò)比這更壞的事情。這不是現(xiàn)實(shí)中決定性的考驗(yàn)嗎？他怎么可能從來(lái)沒注意過(guò)？對(duì)他太尊敬了嗎？認(rèn)為他超脫于這些誘惑之上？如果是這樣，他可大錯(cuò)特錯(cuò)了！憑著艾拉醫(yī)生對(duì)愛情的饑渴，這是他最有可能屈服的誘惑。他會(huì)落入這樣的陷阱，相信愛情的力量，雖然明知是陷阱。這不會(huì)成就一段完美的羅曼史嗎，一場(chǎng)殷勤的冒險(xiǎn)，實(shí)現(xiàn)他在這方面所有的幻想。真的，他會(huì)認(rèn)為輸?shù)暨@次戰(zhàn)斗等于贏得整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。可惜，出于某種難以理解的原因，阿克汀沒有從這方面進(jìn)攻，是害怕愛情的導(dǎo)彈會(huì)反射回他身上，還是要等到其他策劃都失敗以后？

沒有愛情，艾拉醫(yī)生被判終身“活頁(yè)”……但他應(yīng)該想點(diǎn)兒積極的，尤其是集中在實(shí)際的層面。隨著冬至臨近，他感到那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)已經(jīng)一去不返。他該制作活頁(yè)的小樣，裝幀設(shè)計(jì)，挑選字體、紙張……做成活頁(yè)，這已經(jīng)定好了……不過(guò)得是硬皮的。這可能是合理的，也可能不那么合理；他的某些瘋狂應(yīng)該保留下來(lái)。他考慮過(guò)用一種厚硬皮當(dāng)封面，反襯下數(shù)量可憐的內(nèi)頁(yè)，里頭還不確定四張還是八張，不會(huì)更多。

他也沒有計(jì)算成本。當(dāng)然必須控制在最低，其實(shí)可能都不能叫“成本”，因?yàn)橐矝]什么收益，怎么算呢。這個(gè)計(jì)劃沒有考慮活頁(yè)的銷售，這得成立一個(gè)商業(yè)性質(zhì)的公司，注冊(cè)為出版社，交增值稅，處理他做夢(mèng)也不會(huì)做的一千種事。他準(zhǔn)備免費(fèi)送，這總沒人管吧。

理想的是兩套貨幣，就像一些東方古國(guó)那樣，一種官方的，普通市民用，另一種窮人用，他們當(dāng)然是人口的絕大多數(shù)。這兩種貨幣之間的聯(lián)系（現(xiàn)實(shí)中并不存在），是把官方貨幣的最小單位，比如一個(gè)“生太伏[17]”，分成一萬(wàn)份作為窮人貨幣系統(tǒng)的單位，也就是“薩貝卡[18]”。一把西瓜子值一個(gè)薩貝卡。所有小買賣都用這個(gè)，窮人、農(nóng)民、小孩，沒人用官幣，這點(diǎn)兒微薄的交易已經(jīng)能夠滿足生存的基本需求。無(wú)所謂按“匯率”兌換，誰(shuí)會(huì)攢一百萬(wàn)個(gè)薩貝卡去換官幣一比索[19]？那一點(diǎn)點(diǎn)在另外一種生活水平上也沒什么價(jià)值，都不夠買店里最便宜的東西，或者餐館里最簡(jiǎn)單的吃食；相反，需要的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不用那么多，一百個(gè)薩貝卡，就夠一個(gè)月的吃穿用度了，人人有飯吃，大家都高興。