奧廖爾省人跟卡盧加省人有著氣質(zhì)上的明顯差異，這也許會(huì)讓那些從波爾霍夫縣前來日茲德拉縣的人大為吃驚。奧廖爾省的莊稼人個(gè)頭不大，略顯駝背，郁郁寡歡，老是愁眉不展。他們住的是窄小的白楊木屋，身服勞役，不事經(jīng)商，飲食粗劣，穿的是樹皮鞋；而卡盧加省的交田租的莊稼人可就大不一樣了，他們住的是寬綽的松木房子，個(gè)子高高的，神情快活而膽大，臉孔白白凈凈，做奶油和柏油買賣，逢年過節(jié)便穿起長統(tǒng)靴。奧廖爾省的村莊（我們說的是奧廖爾省的東部）一般都坐落在耕地中間，在那種稀里糊涂變成了污水塘的溪谷邊上。除了寥寥幾棵隨時(shí)供人派用場的爆竹柳以及三兩棵瘦巴巴的白樺，方圓一俄里內(nèi)不見樹木。房子鱗次櫛比，房頂鋪的是爛麥秸……卡盧加省的村莊恰好相反，大部分都是林木四繞；房子的間距顯得較為寬松，排列得也較為齊整，房頂是用木板蓋的，大門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，后院的籬笆也不見東歪西倒，不往外傾斜，不會(huì)招那些過往的豬來登門做客……對于獵人來說，卡盧加省也比較稱心。過上五年六載，奧廖爾省最后一批森林和茂密的灌木叢將會(huì)蕩然無存，沼澤地亦將無處可尋；相反，在卡盧加省，幾百俄里內(nèi)林木連綿不絕，沼澤地也占幾十俄里，依然有高雅的松雞在此棲息，和善的大鷸也常常光臨，忙忙碌碌的山鶉猛的騰空而起，令射手和獵犬又驚又喜。

我曾以獵人身份去過日茲德拉縣，在那邊野外遇到了卡盧加省的一位小地主，并跟他混得挺熟。他姓波盧特金，是個(gè)獵迷，所以也是個(gè)有頭有臉的人。說實(shí)話，他還是有一些弱點(diǎn)的。比如說吧，凡是省里富裕人家的閨秀，他全求過婚，結(jié)果到處遭人拒絕，被逐出門外，因此，他常懷著一顆破碎的心向各個(gè)朋友和相識苦訴衷腸，可是照舊把自家果園出產(chǎn)的酸桃子和其他不熟的果子當(dāng)做禮品奉贈(zèng)給那些被追求的對象的高堂。他對趣聞非常津津樂道，叨咕個(gè)沒完，盡管波盧特金先生認(rèn)為自己說的多么情趣盎然，可惜從未贏得人家一笑。他嘆賞阿基姆·納希莫夫[1]的文章和小說《平娜》[2]。他說話結(jié)巴；將自家的狗美其名曰“天文學(xué)家”。他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴，據(jù)他家的廚子的理解，烹調(diào)這類菜肴的奧秘就在于把各種各樣食物的原汁原味來個(gè)徹里徹外的改造：肉食一經(jīng)這位巧手料理，其味便變得像魚，魚變得像蘑菇，而通心粉則煮出了火藥味；可是放進(jìn)湯里的胡蘿卜又全成了菱形或梯形的玩藝兒。不過，撇開這些屈指可數(shù)的而又無傷大雅的缺點(diǎn)不談，波盧特金，如同上邊所說，算得上是個(gè)有頭有臉的人。

我跟波盧特金相識的當(dāng)天，他便邀我前去他家過夜。

“離我家大概有五俄里地，”他說，“步行去很遠(yuǎn)；我們先去霍里家吧。”（讀者諒必會(huì)允許我不照他的口吃方式來轉(zhuǎn)述吧。）

“霍里是什么人？”

“是我家的佃戶……他家離這兒挺近的。”

于是我們便前去霍里家。在林子中間的一塊經(jīng)精心清理和整治過的空地上，聳立著霍里的獨(dú)家宅院。院里有幾間松木建造的房子，用籬笆圈在一起；正房前方有一敞棚，是由幾根細(xì)柱子支撐起來的。我們步入院內(nèi)。迎接我們的是一個(gè)年輕小伙，二十來歲，高高的個(gè)子，相貌堂堂。

“喂，費(fèi)佳！霍里在家嗎？”波盧特金先生問他。

“不在，他進(jìn)城去了，”那小伙答道，一邊微笑著，露出一排雪白的牙齒。“吩咐備車嗎？”

“對，伙計(jì)，備車吧。還給我們拿些克瓦斯來。”

我們進(jìn)了房子。由潔凈的圓木組裝的墻壁上沒有掛一張?zhí)K茲達(dá)爾[3]的畫；房角處擺著一尊沉甸甸的裹著銀服飾的圣像，圣像前燃著一盞神燈；有一張前不久被刮洗得干干凈凈的椴木桌子；在圓木間的隙縫里，在窗子的邊框上，既無機(jī)靈的茶婆蟲在那里游蕩，也無疑慮重重的蟑螂在那里藏身。那個(gè)年輕小伙拿著一只盛滿爽口的克瓦斯的大號白杯子，一大塊小麥粉面包和放有十多根腌黃瓜的木盤快捷地出來了。他將這些食品在桌子上通通擺好，然后倚身門上，面露笑容，打量起我們來。我們還沒來得及把這些小吃打掃光，臺階前已傳來馬車的響聲。我們起身出來。駕車的是一個(gè)十五六歲的孩子，一頭鬈發(fā)，兩腮緋紅，他使大勁勒住了那匹肥實(shí)的花斑牡馬。馬車四邊圍著六個(gè)大個(gè)子的年輕人，他們彼此很相像，而且都像費(fèi)佳。“全是霍里的孩子！”波盧特金說。“全是小霍里，”費(fèi)佳接過話說，他也跟著我們來到臺階上，“還沒有到齊呢：波塔普正在林子里，西多爾跟著老爸進(jìn)城去了……要小心，瓦夏，”他轉(zhuǎn)向駕車的孩子繼續(xù)說，“盡量跟快點(diǎn)，送的是老爺呢。不過，到了高坡那兒可得留神，悠著點(diǎn)兒。別把車子搞壞了，不能驚擾老爺?shù)亩瞧ぃ　迸缘膸讉€(gè)小霍里聽了費(fèi)佳這句有點(diǎn)越軌的逗趣話都輕輕地笑了。“把天文學(xué)家放上車！”波盧特金先生威嚴(yán)地喊了一聲。費(fèi)佳開心地把那只強(qiáng)露笑容的狗舉了起來，放到馬車底板上。瓦夏松一下韁繩。我們的馬車轱轆便滾動(dòng)了。“這是我們的辦事處，”波盧特金忽然指著一所低矮的小平房對我說，“要不要去瞧瞧？”“好的。”“目前它已撤了，”他說，一邊下了車，“不過還值得一瞧。”說是辦事處，不過是兩個(gè)空房間而已。看守人是個(gè)獨(dú)眼老頭，他從后院跑來了。“你好，米尼亞伊奇，”波盧特金先生說，“哪兒有水？”獨(dú)眼老頭跑了開去，不一會(huì)就拿了一瓶水和兩個(gè)杯子回來。“嘗嘗吧，”波盧特金對我說，“我這里的水可是上好的泉水呀。”我們各飲了一杯，這時(shí)候老頭向我躬身施禮。“喂，看來現(xiàn)在我們可以動(dòng)身了，”我的這位新朋友說，“在這個(gè)辦事處里我賣出四俄畝林子給了商人阿利盧耶夫，還算賣了個(gè)好價(jià)錢。”我們坐進(jìn)了馬車，過了半小時(shí)，我們已經(jīng)抵達(dá)主人的宅院了。

“請問，”晚餐時(shí)我問波盧特金，“為什么您的這位霍里跟您的其他佃戶分開住呢？”

“原因么是這樣的：他是我的一個(gè)挺有頭腦的莊稼漢。大概二十五年前吧，他家的房子燒了；于是他前來對先父說：‘尼古拉·庫濟(jì)米奇[4]，請讓我搬到您的林子里的沼澤地上住吧。我會(huì)給您付高額租金的。’‘你為什么要遷到沼澤地上住呢？’‘我思謀著這樣好；只是請您，尼古拉·庫濟(jì)米奇老爺，別派我去干任何活了，而租金嗎，由您來定。’‘一年五十盧布！’‘行。’‘當(dāng)心，我可不許拖欠！’‘那當(dāng)然，我不會(huì)拖欠的……’就這樣他搬到沼澤地住下了。打那時(shí)候起，大家都管他叫霍里[5]。”

“那么，他發(fā)了吧？”我問。

“發(fā)了。如今他付我的租金是一百盧布。我也許還要提價(jià)呢。我曾對他說過好幾遍這樣的話。我說：‘贖身吧，霍里，哎，贖了吧……’可是他這個(gè)老滑頭硬是咬定贖不起，說是沒有錢……這怎么可能呢……”

第二天，我們一喝過茶馬上就去打獵了。馬車經(jīng)過林子的時(shí)候，波盧特金先生吩咐車夫在一所矮房子旁停一下車，并大喊一聲：“卡利內(nèi)奇！”“就來，老爺，馬上來，”院子里傳來答話聲，“我在系鞋子呢。”我們的馬車慢慢地向前趕著；一個(gè)四十來歲的漢子在村外趕上了我們，他是位瘦高個(gè)子，小腦袋稍稍后仰。這就是卡利內(nèi)奇。他那張和善的、帶點(diǎn)麻斑的黝黑臉孔，我一見就感到喜歡。卡利內(nèi)奇天天都陪伴老爺去打獵（這是我后來聽說的），背著他的袋子，有時(shí)還扛著槍，探察鳥兒在何處棲息，打水、采草莓、搭棚子、跟在馬車后面跑；離開他，波盧特金真可謂寸步難行。卡利內(nèi)奇這個(gè)人的性格是頂樂呵的，也是頂和順的，他不斷地低聲哼唱歌曲，無所思慮地向四處東張西望，說話帶點(diǎn)鼻音，微笑的時(shí)候便瞇起那雙淺藍(lán)色的眼睛，不時(shí)地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路來不急不忙，可步子邁得老大，還拄著一根又長又細(xì)的拐棍。這一天他跟我聊了好幾回，伺候我時(shí)不見他低三下四，然而他照料老爺真像照料孩子一般。中午時(shí)分，天氣酷熱不堪，我們不得不找個(gè)蔽蔭地方，這時(shí)候他領(lǐng)我們到他的設(shè)在林子深處的養(yǎng)蜂房去。卡利內(nèi)奇給我們打開了那間掛著一捆捆冒著香氣的干草的小屋的門，讓我們躺在新鮮的干草上，他在自己頭上戴了一個(gè)袋狀的網(wǎng)罩，拿起一把刀子、瓦罐和一塊木片，到養(yǎng)蜂房去給我們割蜂蜜。我們喝著摻和泉水的透亮的溫蜜汁，在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹葉的不停的簌簌聲中睡著了。一陣清風(fēng)吹醒了我……我睜開眼睛，看見卡利內(nèi)奇坐在那扇半開半掩的門的門檻上，用刀在削一柄木勺。我盯著他的臉欣賞了好一陣子，那是一張如傍晚天空一般的溫和而明朗的臉。波盧特金先生也醒來了。我們沒有立即起來。在走了很久的路和一陣酣睡之后，安然不動(dòng)地躺在干草堆上是頗為愜意的：身體顯得既舒坦又疲倦。臉上冒著輕微的熱氣，甜蜜的困倦使人懶得睜眼。最后我們起來了，又一直閑逛到傍晚。晚餐時(shí)我們又談起了霍里和卡利內(nèi)奇。“卡利內(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波盧特金對我說，“他又熱心又殷勤，可希他沒法正經(jīng)八百地干農(nóng)活，因?yàn)槲依贤现Ｋ焯煲阄胰ゴ颢C……哪還干得了農(nóng)活呢，您想想看。”我很同意他的話，接著我們都睡著了。

到了第二天，波盧特金先生要進(jìn)趟城，是為同鄰居皮丘可夫打官司去的，聽說那個(gè)叫皮丘可夫的鄰居搶耕了他的田地，還在這塊耕地上毆打了他的一個(gè)農(nóng)婦……我便獨(dú)自前去打獵，傍晚前拐到了霍里家。一個(gè)老頭在門口接待了我，他謝頂、矮個(gè)、寬肩膀、身體壯實(shí)，這就是霍里本人。我懷著好奇心打量了這個(gè)霍里。他那面容活像蘇格拉底：同樣的帶點(diǎn)疙疸的高額門，同樣的小眼睛，同樣的翹鼻子。我們一同進(jìn)了屋。上回見過的那個(gè)費(fèi)佳給我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下來，安詳?shù)負(fù)崮χ侨暮樱遗收勂饋怼Ｋ@得很自尊，言談舉止慢條斯理，不時(shí)地從他那長長的小胡子下露出微笑。

我跟他聊播種，聊收成，聊農(nóng)家生活……他對我說的話似乎處處認(rèn)同；只是后來我感到不好意思，我覺得自己說得并非樣樣恰當(dāng)……于是情況變得有點(diǎn)令人納悶。霍里有時(shí)談得難以捉摸，大概是由于謹(jǐn)慎的緣故吧……以下便是我們談話中的一個(gè)例子：

“你說說，霍里，”我對他說，“你為什么不向老爺贖身呢？”

“我要贖身干嘛？如今我很了解老爺，也付得起租金……我家老爺人很好。”

“得到自由總是更好些吧，”我說。

霍里斜瞥了我一眼。

“那當(dāng)然，”他說。

“既然這樣，那你為什么不贖身呢？”

霍里搖了搖頭。

“老爺，讓我拿什么去贖呀？”

“唉，得了，老頭……”

“霍里要是成了自由人，”他低聲地繼續(xù)說，好像在自言自語，“那種不留胡子的人[6]，就會(huì)來向霍里發(fā)號施令了。”

“那你自己也剃掉胡子嘛。”

“胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”

“那還說什么呢？”

“看來，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子過得好，也可留胡子。”

“你不是已經(jīng)在做生意了嗎？”我問他。

“我只搞點(diǎn)奶油和柏油方面的小買賣……怎么，老爺，要不要備輛馬車？”

“你這人嘴好嚴(yán)哪，心里可有主意啦，”我心里想。

“不用，”我大聲說，“我不需要馬車。明天我要在你家近處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果允許的話，我想在你家干草棚里過一夜。”

“歡迎呀。不過，你在干草棚里睡得踏實(shí)嗎？我吩咐娘兒們給你鋪上床單，放上枕頭。喂，娘兒們！”他喊道，一面站起身來。“過來，娘兒們……你，費(fèi)佳，跟她們一塊去。她們都是些飯桶。”