托拜厄斯·沃爾夫[1]

1949年，保羅·鮑爾斯出版了《遮蔽的天空》，這是二十世紀(jì)最具原創(chuàng)性，甚至可以說(shuō)最富想象力的小說(shuō)之一。

故事主角波特·莫斯比和他的妻子姬特是我們這個(gè)時(shí)代特有的流亡者：這對(duì)夫婦在物質(zhì)上豐裕富足，精神上卻無(wú)所皈依，世界上的任何地方——或者說(shuō)家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落——都無(wú)法讓他們感覺(jué)安全，這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的浩劫造成的后果。為了逃避滿(mǎn)目瘡痍的歐洲村莊，他們決定在北非游蕩，但這卻是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。在寂靜空曠的沙漠和天空中，強(qiáng)烈的與世隔絕感摧毀了他們的自我認(rèn)知（波特的護(hù)照被偷了，他感覺(jué)自己“死了一半”），也顛覆了他們對(duì)彼此關(guān)系的信念。

當(dāng)然，懷疑是背叛的序曲。他們開(kāi)始在所有方面背叛彼此，直至背叛成為一種本能。姬特拋棄了生命垂危的波特，轉(zhuǎn)投另一個(gè)男人的懷抱。“多快樂(lè)啊，”她想道，“不必負(fù)責(zé)任——不必為即將發(fā)生的事情作決定！”后來(lái)她成了阿拉伯商人貝爾卡西姆的小妾，在絕對(duì)的臣服中，姬特找到了“無(wú)須思考的滿(mǎn)足，一種她很快就視為理所當(dāng)然的狀態(tài)，接著就像毒品一樣，再也離不開(kāi)它”。

貝爾卡西姆對(duì)她失去興趣以后，姬特離開(kāi)了他的家，去尋找另一個(gè)像他一樣的男人。她覺(jué)得“只要和貝爾卡西姆有任何一點(diǎn)兒相似之處的造物都能像貝爾卡西姆一樣令她愉悅”。只要有人能主宰她，姬特毫不在意對(duì)方的身份，因?yàn)樗荒茉诒恢髟字姓业阶约骸７▏?guó)殖民當(dāng)局最終找到姬特的時(shí)候，她沒(méi)有任何身份證明文件，對(duì)自己的名字也毫無(wú)反應(yīng)。

姬特的墮落是創(chuàng)傷所致，但最令人不安的是，她拒絕承擔(dān)意識(shí)和責(zé)任的重負(fù)。“為什么不干脆放棄呢？”早在她成為貝爾卡西姆的禁臠之前，早在她仍在沙漠中游蕩時(shí)，她就這樣想過(guò)。“她正奮力抵觸自身的存在。她所想做的不過(guò)是照常吃飯睡覺(jué)，然后順從地迎接征兆的降臨。”她能想到的最嚴(yán)厲的懲罰是什么？“他們會(huì)強(qiáng)迫她站在一面大鏡子前，對(duì)她說(shuō)：‘看啊！’……黑色的夢(mèng)境將會(huì)被打碎，恐怖之光將會(huì)源源不斷地照進(jìn)來(lái)……”

有人說(shuō)，《遮蔽的天空》像一場(chǎng)噩夢(mèng)；這本書(shū)的字句太容易讓我們迷失其中，因?yàn)樗挡刂环N非現(xiàn)實(shí)的恐懼。這部小說(shuō)的力量恰恰在于，它迫使我們直面現(xiàn)實(shí)——每個(gè)人內(nèi)心深處都藏著一個(gè)充滿(mǎn)誘惑力的聲音，告訴你拒絕責(zé)任、拒絕選擇的勞苦將帶來(lái)莫大的自由，哪怕正是那些選擇造就了今日的你。渴求隨波逐流的“無(wú)須思考的滿(mǎn)足”并不新鮮，但要滿(mǎn)足這種欲望，我們現(xiàn)代人有無(wú)數(shù)種方法：極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)、極權(quán)主義宗教、毒品、權(quán)威崇拜、大眾市場(chǎng)廣告、電視成癮、色情作品，如果你對(duì)這些東西有所疑慮，那么還有宿命論心理學(xué)和社會(huì)學(xué)孜孜不倦地告訴你，自由意志完全就是文化強(qiáng)加于你的幻覺(jué)。

這些東西毫不留情地侵蝕著個(gè)人的價(jià)值感，我們節(jié)節(jié)敗退的抵抗是我們這個(gè)時(shí)代舞臺(tái)上最引人注目的一出戲劇。《遮蔽的天空》以堅(jiān)定不移的目光觀察這樣的掙扎，冷靜而中立地描繪了走向投降的每一步。就像《太陽(yáng)照常升起》和《火山下》一樣，鮑爾斯的小說(shuō)清晰記錄了那個(gè)歷史和精神上的關(guān)鍵時(shí)刻，使之成為每個(gè)人記憶中揮之不去的畫(huà)面，仿佛一塊文字的琥珀。歸根結(jié)底，那不是塵封的歷史，而是屬于我們的時(shí)刻。

我第一次讀到這本書(shū)是在1980年，那時(shí)候它已經(jīng)出版了差不多三十年，但它獨(dú)特的力量仍深深吸引著我。三十多年后展卷重讀，我發(fā)現(xiàn)它的力量依然沒(méi)有消失——事實(shí)上，它對(duì)我的影響甚至比過(guò)去更強(qiáng)。這或許應(yīng)該部分歸功于鮑爾斯對(duì)氛圍的熟練控制。他的語(yǔ)言純粹、直接、冷靜而自信，在最尋常的生活與最奇異、最可怕或者最滑稽的場(chǎng)景中不動(dòng)聲色地從容游走，絕不透露作者對(duì)書(shū)中角色以及他們?cè)庥龅某醭惺苣芰Φ氖录泻慰捶āＫ臄⑹氯缟裨挵悴蝗葜靡桑谑俏覀冃膼傉\(chéng)服地接受了他，像接受神話一樣，無(wú)須任何說(shuō)明或解釋。

《遮蔽的天空》問(wèn)世后，鮑爾斯又發(fā)表了一本短篇小說(shuō)集。《脆弱的獵物》出版于1950年，它與《遮蔽的天空》一脈相承，甚至進(jìn)入了更陌生、更令人不安的領(lǐng)域。這本書(shū)中的角色不再被動(dòng)地接受自我的毀滅，他們似乎在主動(dòng)尋求毀滅。在《遙遠(yuǎn)的插曲》中，一位可能是美國(guó)人的語(yǔ)言學(xué)教授來(lái)到一座偏遠(yuǎn)的撒哈拉小鎮(zhèn)，他在這里舉目無(wú)親——只有一段模糊的記憶：大約十年前他曾到過(guò)這座小鎮(zhèn)，并和鎮(zhèn)上的咖啡館主人有過(guò)幾分交情。他沒(méi)有什么明確的目的，只是“決定”要去這里。就像莫斯比夫婦在同一片土地上經(jīng)歷的一樣，這位教授的遭遇也不太美妙。

咖啡館主人已經(jīng)死了。教授跟告訴他這個(gè)消息的侍者聊了幾句，雖然對(duì)方明顯有些看不起他。因?yàn)橄氚堰@位侍者留在身邊，教授雇了他做中間人，打算從敵對(duì)的游牧部落手里買(mǎi)幾個(gè)駱駝乳房做的盒子。教授和侍者在月夜里踏上了一段前往懸崖之巔的危險(xiǎn)旅程，這樣的一意孤行很容易讓人想起波特·莫斯比的蠢行，不過(guò)教授的結(jié)局更加悲慘。他們發(fā)現(xiàn)了一具尸體，又遭到了野狗的攻擊，但教授繼續(xù)前行。他不相信那個(gè)侍者，也知道部落里的人非常危險(xiǎn)。盡管內(nèi)心充滿(mǎn)疑慮和恐懼，他卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力回頭。侍者在懸崖邊緣拋棄了他，但教授仍不肯退縮，他獨(dú)自一人沿著懸崖向下攀爬，進(jìn)入下方的沙漠。部落里的人抓住了他，割掉他的舌頭，又給他穿上一身壓平的錫鐵罐綴成的衣服，教他上下跳躍揮舞胳膊來(lái)取悅他們。充滿(mǎn)好奇心的追尋者把自己變成了一件滑稽又無(wú)益地穿著本國(guó)文化渣滓的珍奇玩物。

這個(gè)故事精妙絕倫，如果說(shuō)《遮蔽的天空》寓示了個(gè)人意志的衰落，《遙遠(yuǎn)的插曲》則讓我們看到了人們對(duì)臣服乃至遺忘的渴求。這本選集中其他的故事同樣令人不安，它們大多發(fā)生在摩洛哥和拉丁美洲。事實(shí)上，《脆弱的獵物》是意蘊(yùn)最深遠(yuǎn)、行文最優(yōu)美、余韻最悠長(zhǎng)的文學(xué)作品之一。和《遮蔽的天空》一樣，這本選集甫一問(wèn)世便被推崇為大師之作。

從《脆弱的獵物》出版到1999年鮑爾斯去世，這三十五年里[2]鮑爾斯共出版了約二十本書(shū)——包括短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、游記、譯作、長(zhǎng)篇小說(shuō)和自傳。這些作品的講述角度多樣，你可以從中看到各種身份的視角：男人、女人、歐洲人、阿拉伯人、牧師、瘋子、商人、乞丐、動(dòng)物和靈魂——有時(shí)候幾個(gè)不同的視角會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)故事里，嚴(yán)峻、詼諧、暴力和感官體驗(yàn)相映成趣，出人意料地交織成藝術(shù)的杰作。我們與波特和教授一起踏上懸崖邊緣的旅程，不知向?qū)⒁I(lǐng)我們走向何方。這樣的不確定性讓我們很容易被他神秘莫測(cè)的意圖與飄忽不定的情緒捕獲。字跡和紙張漸漸隱去，他的作品如音樂(lè)般直接，在記憶中烙下不可磨滅的印記。鮑爾斯宛如當(dāng)代的抄寫(xiě)員，他為那些沒(méi)有受過(guò)教育但有趣的人記事立傳，并以自己和主角的名義出版發(fā)行。很少有小說(shuō)家會(huì)做出這種舉動(dòng)。

簡(jiǎn)而言之，鮑爾斯以持續(xù)不斷的杰出作品證明了自己，他不愧為最嚴(yán)肅、最實(shí)至名歸的文學(xué)藝術(shù)家。但是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鮑爾斯的諸多杰作均已絕版——包括我剛才提到的那兩部大師之作——直到20世紀(jì)70年代，黑雀出版社和艾克出版社才重新出版了他的作品。這無(wú)疑是件值得慶賀的事，但愿這套再版作品能讓新一代的讀者愛(ài)上鮑爾斯。

我覺(jué)得保羅·鮑爾斯不會(huì)在意名氣的起起伏伏。我不認(rèn)識(shí)他，但我熟悉他的作品，無(wú)論描寫(xiě)的是殺人犯、癔癥者還是身披錫鐵罐的教授，他的筆觸總是那么冷靜。我們不妨把目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，就像在鮑爾斯眼前被卡車(chē)門(mén)夾斷指尖的那位阿拉伯老人一樣：“他盯著它看了一眼，默默抓了把隨處可見(jiàn)的塵土，然后將斷掉的指頭拼回原來(lái)的位置，將塵土撒在上面，輕聲說(shuō)道，‘感謝安拉。’”

獻(xiàn)給簡(jiǎn)