本書實(shí)質(zhì)上是一本個(gè)人自述，作者自稱“荒原狼”——我們姑且也這樣稱呼他。該自述的原稿是否需要作序姑且不論，但為了使自述者在我腦海中的形象更加清晰，我個(gè)人有必要加上一些敘述。我對(duì)他的出身背景以及過往經(jīng)歷知之甚少，可以說我并不了解他。但有一點(diǎn)，我得承認(rèn)，我對(duì)他性格方面的印象還不錯(cuò)。之所以會(huì)有這種印象，可能源于我們彼此間的意氣相投。

荒原狼是一名年近五旬的男子。幾年前的一天，他來到我姑母家的公寓樓，想租一間帶家具的房間，然后他租下了頂層的閣樓和旁邊的小臥室。幾天后，他就搬到了這里，帶著兩只手提箱和一個(gè)大書箱。他在我們這里住了十個(gè)月左右，一向獨(dú)來獨(dú)往，過著平靜的生活。我們兩人的臥室離得很近，我偶爾會(huì)在樓梯上或過道里碰到他，就這樣，我們相識(shí)了。雖說他不善交際，但我從沒見過像他這么不合群的人。他自稱是“荒原狼”，這么看來，的確是人如其名——他就是一匹荒原狼，或者說，荒原上的一匹狼：一種來自與我不同世界的陌生、膽小、野性尚存的動(dòng)物。他為何過著如此孤獨(dú)的生活，并有意將這種孤獨(dú)視為自己的宿命？在閱讀了他留下的自述后，我終于有了答案。在此之前，我與他有過幾次簡(jiǎn)短的交談，對(duì)他已經(jīng)有了某種程度的了解。我發(fā)現(xiàn)，我從這本自述中得到的關(guān)于他的印象，與我私下了解到的那個(gè)更膚淺、更粗略的印象基本相符。

荒原狼第一次來到我們家向我姑母求租房子時(shí)，我碰巧在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)是午餐時(shí)間，餐桌上的碗碟還沒來得及收拾，離我午后上班的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)。第一次見面，他給我留下了非常矛盾的奇特印象，我至今仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)，他按響門鈴，走進(jìn)玻璃門。姑母在燈光昏暗的門廳里接待了他，并問其來意。而他——荒原狼——卻沒有直接回答，甚至沒做自我介紹，而是抬起了他那留著短發(fā)、棱角分明的頭，抽動(dòng)著鼻子，四處聞了聞，然后說道：“嗯，這里的氣味可真不錯(cuò)啊。”他說話時(shí)面帶微笑，和善的姑母也回敬以微笑，但他這種古怪的問候方式令我反感。

“啊，是這樣，聽說您這里出租房屋，我來看看。”他說明了來意。

于是我和姑母帶他上樓去看房間，這時(shí)我才得以仔細(xì)打量他。他身材不算高大，但他走路時(shí)昂首挺胸，倒也不顯矮小。他身著冬衣，看上去既舒適又時(shí)髦，只是不大整潔，但還算體面。他的臉刮得干干凈凈，頭發(fā)極短，里面夾雜著些許白發(fā)。起先，我一點(diǎn)也不喜歡他走路時(shí)的沉重步伐，這與他輪廓分明的外表以及他講話時(shí)的腔調(diào)和性情形成了鮮明的反差。直到后來我才注意到他有病，因而腿腳不便。他四處察看，樓梯、墻壁、窗戶以及樓梯上那些高高的舊櫥柜，臉上帶著一種怪異的微笑，這一點(diǎn)同樣令人不快。他似乎很喜歡這里的一切，但又覺得這里有些可笑。他就像一個(gè)來自異域番邦的訪客，盡管這里的一切都吸引著他，但同時(shí)也讓他覺得有些可笑。但不得不說，他很有禮貌，也確實(shí)很友好。很快他就表示，他對(duì)這里的一切都很滿意，包括公寓樓、房間、租金以及早餐的價(jià)格，等等。然而，在我看來，他整個(gè)人依然存在著某種敵意和惡意，顯得格格不入。他租下了一間閣樓以及旁邊的小臥室，接著詢問了供暖、供水、清潔以及房客規(guī)定等情況。他友好而專注地傾聽著各種事項(xiàng)，然后答應(yīng)了一切條件，并立刻預(yù)付了房租。然而，整個(gè)過程中他都顯得心不在焉，似乎覺得自己的行為很可笑，因此敷衍了事。好像租房、用德語(yǔ)交流對(duì)他來說是一件新奇而古怪的事情，而在內(nèi)心深處，仿佛他早已置身事外。這就是我對(duì)他的大體印象——一種不好的印象，然而，后來的種種小事改變了它。首先，我從一開始就喜歡他的臉，盡管它帶著疏離的表情。他的臉的確有些奇特，甚至掛滿了憂傷，但它不乏機(jī)敏，而且很有思想，人們可以從中讀出他的睿智以及豐富的精神世界。另外，他的禮貌和友好更讓我對(duì)他的印象有所改觀，盡管他能做到這一點(diǎn)似乎頗為不易，卻毫無傲慢。相反，這里面有一種令人近乎動(dòng)容的懇切。對(duì)此，我后來方才找到原因，但它在當(dāng)時(shí)就折服了我。

兩個(gè)房間還沒看完，其他手續(xù)也未辦理，但我的午休時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，我得回去工作了。于是我同他告辭，留下姑母繼續(xù)接待這個(gè)陌生人。晚上回家后，我從姑母那里得知，他已經(jīng)租下了房間，隨時(shí)可能搬進(jìn)來。不過，他請(qǐng)求姑母不要向警察申請(qǐng)辦理住宿登記，因?yàn)樗纳眢w不好，在警局辦理各種煩瑣的手續(xù)，以及長(zhǎng)時(shí)間的站立等候?qū)λ麃碚f是一種折磨。我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)他的這個(gè)請(qǐng)求引起了我的懷疑，這里面似乎有什么隱秘，因此我警告姑母不要答應(yīng)。在我看來，他對(duì)警察的有意規(guī)避，再加上他那古怪、反常的性格，必然會(huì)加重別人對(duì)他的懷疑。我向姑母解釋說，此人本來就很古怪，如今又提出這樣一個(gè)奇怪的請(qǐng)求，如此明顯的疑點(diǎn)很可能會(huì)給她帶來可怕的后果。然而姑母告訴我，她已經(jīng)同意了這個(gè)陌生人的請(qǐng)求，而且還對(duì)他深深著迷。在房客們眼里，姑母就像一位慈祥的大娘甚至母親一樣和藹可親，這一點(diǎn)被先前的許多訪客利用過。因此在最初的幾個(gè)星期里，我對(duì)這位新房客的苛責(zé)就不足為奇了，但姑母還是熱心地袒護(hù)著他。

我總覺得，他向姑母提出的不向警察申請(qǐng)辦理住宿登記的請(qǐng)求甚為可疑，所以我至少得問問姑母對(duì)這個(gè)陌生人的了解情況，比如他的個(gè)人背景以及來此目的。盡管那天中午我離開后，他并沒有在這里待多長(zhǎng)時(shí)間，但姑母對(duì)他的情況已經(jīng)多少有些了解了。他告訴姑母，他計(jì)劃在這座城市待上幾個(gè)月，參觀一下這里的圖書館，游覽一些名勝古跡。如此短的租期實(shí)際上并不合我姑母的意，但他那些古怪的舉止反倒贏得了她的好感。總之，房間已經(jīng)租給他了，我的任何反對(duì)意見都為時(shí)已晚。

“他為什么會(huì)說這里的氣味不錯(cuò)？”我問姑母。

我姑母有時(shí)候特別善于揣摩他人的心思，她答道：“很顯然，這里干凈整潔的環(huán)境和友善的氛圍吸引了他，因此他覺得這里的氣味不錯(cuò)。看來他已經(jīng)遠(yuǎn)離這種生活很久了，因此現(xiàn)在特別渴望它。”

我心想，隨你怎么說吧，不過我還是說出了我的疑慮：“既然他已經(jīng)不習(xí)慣這種干凈整潔的生活方式，那他又怎么能適應(yīng)這種生活呢？如果他不講衛(wèi)生，到處弄得亂七八糟，又或者他晚上回家時(shí)總是醉醺醺的，你可怎么辦？”

“到時(shí)候再說吧。”她笑著說。于是我無話可說了。

事實(shí)證明，我的擔(dān)心毫無根據(jù)。雖然這位房客的生活毫無規(guī)律，甚至缺乏理性，但他沒有給我們帶來任何麻煩，更不至于傷害到我們。直到今天，我們?nèi)员Ａ糁鴮?duì)他的美好回憶。然而，在心理上，他確實(shí)給我和姑母帶來了許多困擾，坦白地說，我至今都還沒有完全接受他。有時(shí)，我會(huì)在夜里夢(mèng)見他，我會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙械讲话玻M管我越來越喜歡他。

這個(gè)陌生人名叫哈里·哈勒爾。兩天后，貨運(yùn)馬車夫送來了他的個(gè)人物品。我對(duì)其中一個(gè)精美的皮箱印象深刻；而另一個(gè)扁平的大箱子貼滿了各國(guó)酒店和旅行社的舊標(biāo)簽，其中一些是海外的，有的都已經(jīng)褪了色，這表明它的主人曾經(jīng)游歷過五洲四海。后來，他本人也過來了，我開始慢慢了解這個(gè)怪人。起初，我并沒有主動(dòng)去了解他。雖然我第一次見到哈勒爾就對(duì)他產(chǎn)生了興趣，但在最初的幾個(gè)星期，我并沒有主動(dòng)去見他或與他交談。另外，我必須承認(rèn)，我從一開始就有意觀察他，有時(shí)甚至趁他不在的時(shí)候偷偷溜進(jìn)他的房間，窺探他的一舉一動(dòng)。當(dāng)然，我做這一切都出于好奇。

此前我對(duì)荒原狼的外表已經(jīng)做過一些描述。初次見面時(shí)他會(huì)給人留下這樣一種印象：他舉足輕重、天賦異稟，是一位不可多得的人才；他的臉具有典型知識(shí)分子的特征，看起來溫文爾雅、聰明伶俐，可見他的內(nèi)心世界十分有趣、非常活潑、極其細(xì)膩而敏感。如果在談話中，他不落俗套地講出了一些源于他異類本質(zhì)的個(gè)人化、標(biāo)新立異的觀點(diǎn)（他并非總是如此），那么我們這些凡夫俗子就只得順從他。在思維方面，他比別人考慮得更多，也更加冷靜客觀；他擁有令人信服的知識(shí)，這種源于深思熟慮的知識(shí)只有真正才華出眾的人才具備；他談吐低調(diào)，不露鋒芒，從不試圖說服別人接受自己的觀點(diǎn)，也無意證明自己凡事都正確。

我還記得，在這里的最后一段時(shí)光，他留下過一句話——更確切地說，是一個(gè)眼神。當(dāng)時(shí)，一位聞名全歐的歷史哲學(xué)家和文化評(píng)論家將在大學(xué)禮堂做演講。起初荒原狼對(duì)此并無興趣，但在我的勸說下，他最終決定同我一起參加。我們的座位彼此相鄰。當(dāng)演講者登上講臺(tái)開始發(fā)言的時(shí)候，許多先前將其奉若先知的聽眾感到相當(dāng)失望，認(rèn)為他徒有其表，大有裝腔作勢(shì)之嫌。作為開場(chǎng)白，他講了一些恭維的話來取悅聽眾，諸如“感謝諸位觀眾到此”之類。那時(shí)，荒原狼瞥了我一眼，那一眼表達(dá)了對(duì)演講者本人以及他那浮華不實(shí)的言論的批評(píng)。那是多么令人印象深刻的表情啊！它是那么的可怕，那么的令人難忘，以至于我可以將它的意義寫成一本書。那一瞥的意義不僅僅在于他對(duì)那個(gè)演講者的批評(píng)，更在于他要用他那不可抗拒的、平和而又不乏諷刺的眼神將這位名人徹底毀滅。而且它的意義遠(yuǎn)不止那些：它的諷刺更像是一種悲傷，一種近乎絕望、不可名狀的悲傷——從某種程度上來講，這種悲傷在他的內(nèi)心已經(jīng)由麻木逐漸演變成了一種習(xí)慣；那絕望的一瞥是那么明晰，它揭露了演講者的虛浮，將彼時(shí)的場(chǎng)景赤裸裸地曝光在充滿諷刺的燈光之下，同時(shí)他還辜負(fù)了聽眾的期望，掃了他們的興致，更嘲諷了該演講所宣揚(yáng)的自命不凡的主題；而且，荒原狼的那一瞥洞悉了我們整個(gè)時(shí)代，看穿了這個(gè)時(shí)代所有的喧囂紛擾、所有的蠅營(yíng)狗茍、所有的狂傲自負(fù)。在他眼里，這個(gè)時(shí)代就像一部膚淺的滑稽劇一樣淺薄、傲慢與可笑。不無遺憾的是，那一瞥的意義可能更加深遠(yuǎn)——它暴露了我們這個(gè)時(shí)代、理智主義以及文化的缺陷和無望，它直指人類一切事物的核心。在短短一秒鐘內(nèi)，那一瞥雄辯地表達(dá)了一個(gè)思想家——也許是一位智者圣賢——對(duì)人類生活本身的尊嚴(yán)和意義的全部懷疑。他的眼神似乎在說：“看啊，這就是人類！進(jìn)化也改變不了他們?cè)澈锇阌薮赖谋举|(zhì)！”所有的聲譽(yù)名望、所有的聰明才智、所有的智力成果，以及人類對(duì)于創(chuàng)造崇高、偉大和持久成就的所有嘗試，最終都淪為了游樂場(chǎng)的一場(chǎng)鬧劇。

以上的內(nèi)容已經(jīng)超出了我本想敘述的范圍。我已經(jīng)提前將哈勒爾的本質(zhì)特征展示給了讀者——這與我本來的計(jì)劃和意圖相悖，而我原本的意圖是通過我與他的相識(shí)過程來逐步揭開他的全貌。

既然我已經(jīng)提前透露了很多，那么現(xiàn)在就沒有必要繼續(xù)講述哈勒爾那神秘的“奇異性”了。他的內(nèi)心極度孤獨(dú)，至于這背后的原因和意義，以及我是如何逐步感知到它們的，也就更沒有必要向大家揭示了。這樣反而更好了，因?yàn)槲蚁Ｍ约罕M可能地退居幕后。我不想做自我告解，也不想成為一個(gè)文學(xué)故事的講述者，更不想沉迷于心理分析學(xué)。我只想作為一個(gè)親歷者，為大家揭開這個(gè)給我們留下了《荒原狼》手稿的古怪之人的真實(shí)面目。

早在我第一次見到他，看到他從玻璃門進(jìn)入我姑母家的公寓，像鳥兒一樣探著頭，稱贊這個(gè)地方的氣味不錯(cuò)時(shí)，我就注意到了這個(gè)人的奇特之處，我對(duì)他最初的反應(yīng)就是厭惡。我意識(shí)到，這個(gè)人在某些方面患有疾病，或在精神上，或在性格上。在這一點(diǎn)上，我姑母與我的看法幾乎一致，盡管她和我不同，她算不上是知識(shí)分子。因此，作為一個(gè)理智的人，我的本能是保護(hù)自己不受他的傷害。隨著時(shí)間的推移，我目睹了他逐步陷入孤立，不斷遭受痛苦的折磨，他的內(nèi)心日漸頹廢，于是，我對(duì)他的戒心逐漸演變成了一種同情。在那段時(shí)間里，我逐漸意識(shí)到，他所患的疾病并不是由于他天性中的任何缺陷造成的；相反，他頗具才華，而且力量充沛，只是他從來都沒能協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系，使它們達(dá)到平衡，這才是他唯一的問題。我開始意識(shí)到，哈勒爾在忍受痛苦方面有某種特殊的天賦，正如尼采在他的許多格言里所說的那樣，他通過千錘百煉使自己承受痛苦的能力達(dá)到了高超的、無限的、令人敬畏的程度。同時(shí)我也意識(shí)到，他的悲觀主義不是基于對(duì)世界的蔑視，而是基于對(duì)自我的蔑視，因?yàn)闊o論他多么無情與尖刻地譴責(zé)各種制度或個(gè)人，他都從未將自己排除在外——他本人就是他尖刻言論的首要目標(biāo)以及仇恨和否定的主要對(duì)象。

說到這里，我認(rèn)為有必要做一個(gè)心理方面的說明。盡管我對(duì)荒原狼的人生經(jīng)歷知之甚少，但我確實(shí)有充分的理由認(rèn)為，他曾受教于慈愛、嚴(yán)格而又虔誠(chéng)的父母和老師，他們將“摧毀其意志”視為養(yǎng)育和教育孩子的基礎(chǔ)。然而，荒原狼堅(jiān)忍不拔、意志頑強(qiáng)、自尊自傲而又機(jī)敏過人，因而他們無法摧毀這個(gè)學(xué)生的個(gè)性和意志。他們不但沒能摧毀他的個(gè)性，反倒教會(huì)了他憎惡自己。如此一來，他的余生只存在這樣一個(gè)目標(biāo)：他要窮盡想象力方面的天賦及腦力來反對(duì)自己，反對(duì)這個(gè)無辜而可敬的對(duì)象。因?yàn)樵谶@方面，他是一個(gè)徹頭徹尾的基督徒，一個(gè)徹頭徹尾的殉道者。也就是說，他每一句尖刻的批評(píng)、辛辣的諷刺，所有的惡意和仇恨，首先都是針對(duì)他自己的。對(duì)于周圍的人，他盡其所能，勇敢而誠(chéng)摯地去愛他們，公平地對(duì)待他們，不傷害他們，因?yàn)椤皭鬯恕迸c“恨自己”一樣，已經(jīng)在他心中留下了深深的烙印。他自己的一生就是一個(gè)活生生的例子。它證明了這樣一個(gè)道理：沒有愛自己的能力也就無法愛他人，在憎惡他人之前必先憎惡自己，這種狂熱的自我中心主義者最終使自己陷入極度的孤立和絕望。

不過，現(xiàn)在我該把自己的想法放在一邊，談?wù)剬?shí)際情況了。我對(duì)哈勒爾先生的初步了解，一部分是通過我自己的窺探，一部分是通過我姑母的觀察，但這些情況都只與他的生活方式相關(guān)。很快我們就發(fā)現(xiàn)，他并沒有從事什么實(shí)際的職業(yè)，但他是一個(gè)有思想、愛讀書的人。他總是睡得很晚，經(jīng)常快到中午的時(shí)候才起床，然后穿著睡衣從臥室走到客廳。他居住的閣樓寬敞而舒適，有兩扇窗戶，但有別于其他房客的是，他搬進(jìn)來還不到幾天，客廳就與他剛?cè)胱r(shí)的樣子大不相同了——隨著時(shí)間的推移，里面的東西越來越多，最后，整個(gè)房間都堆滿了東西——墻上掛著繪畫作品，貼著素描，有時(shí)還貼著從雜志上剪下來的插圖，它們經(jīng)常被更換。其中有一幅風(fēng)景畫，上面畫的是一個(gè)頗具南方情調(diào)的德國(guó)小鎮(zhèn)，顯然那是哈勒爾的家鄉(xiāng)。那些圖畫中有一些色彩鮮艷的水彩畫，后來我們才得知，這些畫都是他自己的作品。此外，還有一張照片，上面是一位年輕漂亮的婦女或者姑娘。有一段時(shí)間，墻上還掛過一幅暹羅佛的畫像，但后來?yè)Q成了米開朗琪羅的《夜》的復(fù)制品，再后來又換成了圣雄甘地的畫像。房間里到處都是書，不僅大書柜里塞滿了書，連桌子上、精致的舊書桌上、長(zhǎng)沙發(fā)上、椅子上，甚至連地板上也都擺滿了書。不少書里都夾著用來標(biāo)記頁(yè)碼的書簽，這些書簽常常更換。除了從圖書館帶回整包整包的書，他還經(jīng)常收到郵寄來的書，就這樣，他的書籍越來越多。看來這個(gè)房間里的人很可能是一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者了。房間里的一切都籠罩在雪茄的煙霧里，到處都是煙灰缸和煙頭，這些倒挺符合學(xué)者的特征。不過，他的很大一部分書籍都不是學(xué)術(shù)著作，而是文學(xué)作品，其中絕大部分是各個(gè)國(guó)家和各個(gè)時(shí)代的名家之作。他經(jīng)常躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，一躺就是一整天。有一段時(shí)間，長(zhǎng)沙發(fā)上放著一套十八世紀(jì)晚期的作品，書名叫《索菲亞游記之梅梅爾—薩克森》[1]，足有厚厚的六卷。看來他經(jīng)常閱讀《歌德全集》和讓·保羅[2]的一部著作，另外還有諾瓦利斯[3]、萊辛、雅各比以及利希滕貝格[4]等人的著作。他在幾本陀思妥耶夫斯基的著作里夾滿了卡片，上面記著筆記。那張較大的桌子上堆著許多書籍和資料，中間還常常擺著一束花，旁邊放著煙灰缸、一套水彩畫顏料——上面總是落滿灰塵，以及一些裝著飲料的瓶子——這一點(diǎn)尤其引人注意，其中一只瓶子外面套著秸稈編織成的瓶套，里面通常裝滿了他從附近一家小店打來的意大利紅葡萄酒，偶爾也能在屋里看到一瓶勃艮第葡萄酒或馬拉加葡萄酒，有一次，我看到一個(gè)大肚瓶，里面裝著櫻桃酒。沒過多久，那瓶酒就差不多喝完了，只剩下一點(diǎn)，然后被他扔在了房間的某個(gè)角落，直到上面蒙上了厚厚的灰塵也沒有喝完。我不想為自己的窺探行為辯護(hù)，而且也公開承認(rèn)，在最初的那段時(shí)間里，盡管他全身心地汲取知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，但種種跡象表明，此人放蕩不羈，肆意地?fù)]霍著人生的大好時(shí)光，這點(diǎn)引起了我的厭惡和懷疑。這不僅因?yàn)槲沂且晃话卜质丶旱墓瘢^著有條不紊的生活——我的日常事務(wù)都嚴(yán)格遵循時(shí)間表，而且還因?yàn)槲业尉撇徽矗膊怀闊煛Ｔ谖铱磥恚諣柗块g里散亂堆放的酒瓶甚至比他那放蕩不羈、雜亂無章的生活更令人厭惡。

這個(gè)陌生人在睡覺和工作方面的毫無規(guī)律和隨性而為也同樣體現(xiàn)在飲食上。有時(shí)，他會(huì)一連好幾天足不出戶，除了早上喝點(diǎn)咖啡外幾乎不吃不喝；我姑母偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩塊香蕉皮，想必那就是他的午餐了；不過，有時(shí)他也會(huì)去餐館吃飯，有時(shí)是高級(jí)餐廳，有時(shí)是郊區(qū)的小酒館。他的身體狀況看起來也不大好，除了腿腳不便之外——爬樓梯回房間對(duì)他來說就如同受罪——他似乎還有其他疾病。有一次，他不經(jīng)意間提到，自己多年來消化不良，睡眠也不足，我想這主要是因?yàn)樗锞啤：髞恚乙才紶柵闼ヒ婚g他常去的酒館，親眼看到他一時(shí)興起，大口大口地喝酒，但我們誰(shuí)也沒有看見他真正地醉過。

我永遠(yuǎn)也忘不了我們第一次相遇的場(chǎng)景。先前，我們與其他比鄰而居的房客一樣關(guān)系生疏。某晚下班回家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)哈勒爾先生坐在二樓與三樓之間最上面的那一階樓梯上。見我上樓，他往邊上挪了挪。我問他是否身體不適，想扶他上樓。

哈勒爾看著我，從他的眼神可以看出，我把他從某種恍惚中喚醒了。他慢慢地露出笑容，那帶著酸楚的迷人微笑現(xiàn)在想想仍使我心痛。然后他邀我坐在他身旁，我婉拒了，告訴他我不太習(xí)慣坐在別人房門外的樓梯間。

他卻笑得更厲害了，說道：“哦，沒錯(cuò)，您說得對(duì)。但是，請(qǐng)稍等片刻，我來告訴您為什么我會(huì)坐在這里。”

他一邊說，一邊指著二樓某寡婦房門前的樓梯平臺(tái)。順著他指的方向，可以看見在樓梯、窗戶和玻璃門之間的鑲木地板上，靠墻放著一個(gè)高高的紅木櫥柜，鑲在上面的錫片已然老舊。柜子前面的地板上放著兩個(gè)矮小的支架，上面放著花盆，一盆種著杜鵑，一盆種著南洋杉。那些盆景被照料得很好，總是修剪得整整齊齊，看起來非常漂亮，我以前就注意到它們了。

哈勒爾接著說：“您看，這小小的樓道種著南洋杉，有一種清香撲鼻的味道，我路過這兒時(shí)往往會(huì)忍不住待上一會(huì)兒。當(dāng)然，您姑母家也有一股香味，處處都打理得干凈整潔，但這放著杜鵑花和南洋杉的樓道更加吸引我——它是如此干凈整潔，如此一塵不染，簡(jiǎn)直稱得上是明凈生輝。因此，每次路過這里，我都要深吸一口氣，聞聞這里的香味。您應(yīng)該也能聞到吧？木質(zhì)地板彌漫著松節(jié)油的余香，再加上紅木與潮濕的樹葉混合在一起散發(fā)出的香味，這是中產(chǎn)家庭對(duì)于清潔的終極境界，是精致入微、一絲不茍以及注重細(xì)節(jié)的最佳范本。我不知道住在這里的人是誰(shuí)，但那扇玻璃門后面一定是一個(gè)中產(chǎn)家庭的天堂——里面干凈整潔、一塵不染，一切都打理得井井有條；里面的人傾心于一成不變的日常生活和繁雜的家務(wù)。”

見我沒接話，他又接著說：“請(qǐng)別以為我是在諷刺。我絕不會(huì)對(duì)這種井然有序的中產(chǎn)階級(jí)生活方式嗤之以鼻。當(dāng)然，我自己生活在與之不同的另一個(gè)世界，而且在這樣一個(gè)擺著南洋杉的屋子里，我很可能連一天都過不下去。不過，盡管我自稱是一匹荒原狼，總愛苛責(zé)他人，但我也有母親，我的母親也是一位受人尊敬的家庭主婦，她也種花養(yǎng)草，總是將客廳、樓梯、家具和窗簾收拾得干凈整潔，總是盡其所能把家里打理得井井有條，把我們的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。這松節(jié)油的香氣和南洋杉就是我時(shí)常駐足這里的原因，每當(dāng)我坐在這里，凝視著這個(gè)井然有序的‘小花園’，我就會(huì)為它的存在而感到高興。”

他想站起來，但感覺非常吃力，于是我上前扶了他一把，他也沒有拒絕。我仍舊保持沉默，但這個(gè)古怪的人會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)人施以魔咒，我姑母以前就著過他的魔，如今我也著了魔。我們慢慢爬上樓梯。到了他家房門外，他掏出鑰匙，盯著我的臉非常友好地說：“您剛下班回來？您知道，我對(duì)您所從事的事業(yè)不甚了解，也疏于人際交往。但我相信，您對(duì)書籍之類的東西也有興趣，因?yàn)槟媚冈?jīng)告訴我，您上過文法學(xué)校，希臘語(yǔ)很好。碰巧，今天早上我讀到諾瓦利斯的一句話。我可以給您看看嗎？您會(huì)喜歡的。”

接著他就把我?guī)нM(jìn)了他的房間，里面濃濃的煙草味著實(shí)嗆人。他從一堆書中抽出一本，翻找著那句話。

然后他說道：“不錯(cuò)！這句也非常好。聽聽這句話：‘人應(yīng)該以痛苦為榮——任何痛苦都是對(duì)我們達(dá)官顯貴的一種警醒。’這句話說得多妙！比尼采早了整整八十年！不過這并不是我想說的那句……稍等……找到了，您聽：‘大多數(shù)人在學(xué)會(huì)游泳之前都不想游泳。’[5]這句話聽起來是不是有些滑稽？他們當(dāng)然不想游泳！畢竟，他們生來就生活在陸地上，而不是水中。同理，他們也不想思考。他們生來就不是為了思考，而是為了生活。有道理！任何一個(gè)把思考放在首位的人都有可能成為一個(gè)思想家，但如果他真的這么做的話，就錯(cuò)把水域當(dāng)成了陸地，那么總有一天他會(huì)被淹死的。”

我被他的這些話吸引住了，于是在他那里多待了一會(huì)兒。從那以后，我們經(jīng)常會(huì)在樓梯間或街道上相遇，偶爾也會(huì)聊上幾句。起初，就像我們?cè)跀[放著南洋杉的樓道里相遇的那次一樣，我總隱隱地感覺他在諷刺我。但事實(shí)并非如此，他對(duì)我還是挺尊重的，就像對(duì)待那棵南洋杉一樣。他的孤獨(dú)以及他那無所寄托的“游泳哲學(xué)”使他確信，有時(shí)他可以毫無輕蔑并且熱情大方地看待一個(gè)普通人的日常生活，比如我總是按時(shí)上下班，又比如某個(gè)仆人或者電車司機(jī)所說的某些話。起初，我覺得，他這種玩世不恭的浪子心態(tài)是非常可笑和夸張的，未免也太異想天開、太感性了。但后來我愈發(fā)不由自主地意識(shí)到，由于他本質(zhì)上是一匹與世隔絕的獨(dú)狼，長(zhǎng)期離群索居，事實(shí)上他也確實(shí)欣賞并熱愛這種小圈子里的市井生活——絕大多數(shù)普通人所習(xí)以為常的平凡生活。這種生活安穩(wěn)踏實(shí)、平靜安寧，盡可以享受天倫之樂，但對(duì)他來說卻是可望而不可即的。他對(duì)我們家善良的女仆由衷地尊敬，每次見到她都會(huì)向她脫帽致敬。每次我姑母和他閑談一些諸如補(bǔ)衣縫扣之類的家長(zhǎng)里短時(shí)，他都會(huì)認(rèn)真地傾聽她說的每一句話，似乎想盡一切努力在她那平靜的小圈子找一個(gè)縫隙擠進(jìn)去，然后就住在那里，哪怕只是短短的一個(gè)小時(shí)，他也知足了。

早在我們第一次在南洋杉旁交談時(shí)，他就自稱是荒原狼，這讓我感覺些許不快和不安。他怎么會(huì)這樣稱呼自己呢？這很讓人費(fèi)解。但由于聽習(xí)慣了，我也就逐漸接受了這個(gè)稱呼，甚至在內(nèi)心深處，我也只用這個(gè)詞稱呼他了。直到今天，我也想不出一個(gè)更貼切、更準(zhǔn)確的詞來描述他了。荒原上一匹離群索居的狼，現(xiàn)在來到了城里，成了家畜中的一分子——這樣描述他真是再恰當(dāng)不過了，充分體現(xiàn)了荒原狼的這些特點(diǎn)：它那源于孤立的小心謹(jǐn)慎、它的野性、它的不安、它的無家可歸以及它對(duì)家的渴望。

有一次，我整整觀察了他一個(gè)晚上。那是在一場(chǎng)交響音樂會(huì)上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他就坐在離我不遠(yuǎn)的地方，不過他沒發(fā)現(xiàn)我。音樂會(huì)在亨德爾的優(yōu)美樂曲中開始，但荒原狼沉浸在自己的思想里，他的心思完全游離于音樂和他周圍的環(huán)境之外。他低著頭，表情冷峻而憂慮，似乎置身于另一個(gè)場(chǎng)景。可以看出，他是多么孤獨(dú)，與周圍的場(chǎng)景是多么格格不入。新的一首曲子奏起了——弗里德曼·巴赫的一首小交響樂。讓我非常驚訝的是，這首曲子剛演奏了幾個(gè)小節(jié)，我就看到這個(gè)孤獨(dú)的怪人露出了微笑，完全陶醉在音樂之中。他全神貫注，沉浸于歡樂的遐想，感到心滿意足。這樣持續(xù)了大概十分鐘，其間我只顧觀察他，都忘了欣賞音樂了。樂曲結(jié)束后，他才回過神來，直起身子，似乎要起身離去。但他并未離席，而是聽完了最后一首曲子。那是雷格爾的一組變奏曲，很多人都嫌它冗長(zhǎng)乏味。一開始，荒原狼還表現(xiàn)出感興趣的樣子，繼續(xù)專心地聽著，但后來他也不耐煩了，把手插在口袋里，再次耷拉著身子，全然沒有了剛才那種心滿意足、沉浸于歡樂遐想的神態(tài)。相反，他看起來很悲傷，甚至還有些生氣。他臉色蒼白，毫無生氣，有些心不在焉，顯出一副身體不適、滿腹牢騷的老者模樣。

音樂會(huì)結(jié)束后，我在街上又看到了他，便跟在他后面走著。他看上去疲憊不堪，將整個(gè)身子蜷縮在大衣里，無精打采地朝我們所在的城區(qū)走去。然而，在一家老式的小酒館外，他停下了腳步，看了一眼手表，似乎在猶豫之后下定了決心，然后走了進(jìn)去。出于一時(shí)沖動(dòng)，我也跟著他走了進(jìn)去。他在這家頗具小資情調(diào)的酒館里坐了下來，老板娘和女服務(wù)員立刻迎上來和他打招呼，看來他是這里的熟客。我也跟他打了招呼，坐在他旁邊。我們?cè)谀抢镒艘粋€(gè)小時(shí)，其間我喝了兩杯礦泉水，而他先是要了半升紅酒，后來又要了四分之一升。我告訴他我也去了音樂會(huì)，但他沒有接這個(gè)話茬。他看了看我礦泉水瓶上的標(biāo)簽，問我想不想喝酒，他請(qǐng)客。在得知我從不喝酒后，他一臉茫然地說道：“您做得對(duì)。多年前我也曾過著有節(jié)制的生活，甚至齋戒過很長(zhǎng)一段時(shí)間，但現(xiàn)在我又回到了水瓶座——一個(gè)嗜酒如命的星座。”

當(dāng)我以開玩笑的口吻接過這個(gè)話題，暗示他屬于最不可能相信占星術(shù)的那一類人時(shí)，他的回答一如既往的客氣，盡管有些刺痛人心，正如我平時(shí)感受到的那樣：“沒錯(cuò)，恐怕占星術(shù)也成了一門我不能相信的學(xué)問了。”

我起身告辭，然后徑直回家了，他卻直到凌晨才回來。他的腳步聲和往常一樣，從中可以得知，他沒有立即上床睡覺，而是開著客廳的燈，又熬了一個(gè)小時(shí)左右。我就住在他隔壁，所以他的一舉一動(dòng)我都聽得清清楚楚。

另一個(gè)夜晚同樣令人難忘。那天姑母出去了，就我一個(gè)人在家。這時(shí)有人拉響了門鈴，我打開門，看到門外站著一位年輕漂亮的女士。當(dāng)她問起哈勒爾先生時(shí)，我認(rèn)出這個(gè)女人就是他房間里照片上的那個(gè)女人。我領(lǐng)她來到他的住處后就離開了。她在樓上待了一會(huì)兒，然后我聽到他們一起走下樓梯，出了公寓。他們談笑風(fēng)生，相互打趣，顯得十分開心。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位隱士居然有一個(gè)情人，而且她還如此年輕、漂亮、優(yōu)雅。我先前對(duì)他以及他的生活方式的種種猜測(cè)再次受到了自己的質(zhì)疑。但不到一個(gè)小時(shí)，他又獨(dú)自一人回了家，步履艱難地踏上樓梯，滿面愁容。然后他像一匹關(guān)在籠子里的狼一樣，在客廳里輕輕地來回踱步。他連續(xù)走了好幾個(gè)小時(shí)，而他房間里的燈也徹夜未熄。

我對(duì)他和這個(gè)女人的關(guān)系一無所知，但我想補(bǔ)充一點(diǎn)，后來我又看到他和那個(gè)女人在一起了。他和那位女士手挽手走在某條街上，看上去很幸福。我又一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，他那張?jiān)境錆M憂愁和孤獨(dú)的臉竟然也會(huì)這么優(yōu)雅，這么天真無邪。我十分理解這位女士的感受，就像我能理解我姑母對(duì)這個(gè)男人的喜愛一樣。但那晚他回家時(shí)，他看起來很痛苦很傷心。在門口遇到他時(shí)，我見他像往常一樣，外套里掖著一瓶意大利葡萄酒。他拿著這瓶酒在屋子里喝了半宿。我為他感到難過。他何苦選擇過這種孤獨(dú)、悲苦、無依無靠的生活呢？

說到這里，我覺得無需再對(duì)荒原狼的自殺式生活做過多的敘述了。盡管有一天他結(jié)清了所有賬單，突然不辭而別，離開了這座城市，從此杳無音信，我也不會(huì)就此認(rèn)為他真的自殺了。他走后，我們收到過幾封寄給他的信，如今仍然保存著。他僅僅給我留下了一份手稿，那是他住在我們這里時(shí)寫下的，上面還有幾行字，說將文稿留給我，并表示我可以全權(quán)處理。

哈勒爾在手稿中講述的種種經(jīng)歷到底有幾分真實(shí)，我無從得知。但我確信其中大部分都是虛構(gòu)的，不過這種虛構(gòu)也不是毫無根據(jù)的隨意杜撰。我將其視為這樣一種企圖：以真實(shí)發(fā)生的事情作為基礎(chǔ)，來描述他內(nèi)心深處所深刻感受到的心路歷程。我推測(cè)，哈勒爾作品中這些半夢(mèng)幻式的情節(jié)敘述，源于他在我們這兒的最后一段時(shí)間里對(duì)某些外部現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)。因?yàn)樵诖似陂g，我們這位房客的行為和外在情緒確實(shí)發(fā)生了變化。他經(jīng)常外出，有時(shí)連續(xù)幾天夜不歸宿，也不讀書。我偶爾遇到過他幾次，他看起來非常活潑，充滿活力，有時(shí)甚至積極樂觀。可沒過多久，他的情緒便再次陷入了低谷，整天躺在床上茶飯不思。這時(shí)他的情人再次出現(xiàn)，接著他們爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，所有的房客都對(duì)這件事大為光火。為此，哈勒爾第二天還向我姑母表示了歉意。

無論如何，我堅(jiān)信他沒有自殺。他還活著，拖著他那疲憊的雙腿在某棟公寓的樓梯上爬上爬下；在某個(gè)地方，凝視著那擦得锃亮的鑲木地板以及修剪整齊的南洋杉；白天坐在圖書館里，晚上在酒館里消磨時(shí)光，或者躺在租來的沙發(fā)上，聆聽著窗外過往人群的人生百態(tài)。他知道這樣的生活不屬于自己，但他不會(huì)自殺，因?yàn)闅埓娴男叛龈嬖V他，他必須飲盡這杯苦酒，繼續(xù)忍受這可憎的痛苦，至死方休。他沒能讓我的生活變得更輕松，也無法使我變得更開心，更不會(huì)強(qiáng)化我任何方面的優(yōu)點(diǎn)；恐怕恰恰相反。總之，我時(shí)常想起他。但我畢竟不是哈勒爾，沒有體驗(yàn)過他那種生活，我有我自己的生活——一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男人波瀾不驚但充滿安全感和責(zé)任感的生活。事實(shí)上，當(dāng)我和姑母回憶起哈勒爾的時(shí)候，我們的內(nèi)心仍充滿著平和與友善。關(guān)于他的事情，姑母比我更有發(fā)言權(quán)，但善良的她始終將那些事情深埋于心。

談到哈勒爾的自述，我不得不說，如果我偶然得到它——一本怪誕的、病態(tài)的，同時(shí)又充滿奇思妙想的手稿，在完全不了解作者的情況下，我肯定會(huì)義憤填膺地將它扔掉。我與哈勒爾的相識(shí)可能使我在一定程度上理解這本手稿，甚至認(rèn)同它們。如果我僅僅把它們看作是某些可憐的精神疾病患者的病態(tài)幻想，那么我很可能不會(huì)將這些手稿的內(nèi)容公布于眾。然而，我在這本手稿里看到了更多內(nèi)容：它記錄的是我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)楝F(xiàn)在我終于認(rèn)識(shí)到，哈勒爾的精神疾病并不局限于他個(gè)人，而是我們這個(gè)時(shí)代本身的疾病，是哈勒爾他們這整整一代人的精神疾病；患者也不僅僅局限于那些弱者或社會(huì)底層的人，那些最堅(jiān)強(qiáng)、最聰明、最有天賦的人反而更容易被影響。

至于這本手稿到底有幾分貼近現(xiàn)實(shí)生活，我們暫且不論，但它無疑是克服我們這個(gè)時(shí)代的嚴(yán)重疾病的一次嘗試，這種嘗試并不回避或掩蓋問題，而是將疾病本身作為描述對(duì)象。從字面上看，它描述的是一場(chǎng)地獄之旅，作者時(shí)而焦慮，時(shí)而勇敢地穿越陰暗混亂的心靈世界，但面對(duì)這樣一段混亂的旅程，作者意志堅(jiān)定，盡全力排除萬(wàn)難。

哈勒爾的一些話啟發(fā)了我，成了我理解這本手稿的關(guān)鍵。有一次，我們?cè)谡務(wù)撍^的中世紀(jì)的殘暴行為時(shí)，他對(duì)我說：“我們現(xiàn)代人或許會(huì)認(rèn)為這些行為很殘暴，但實(shí)際上中世紀(jì)的人并不這么認(rèn)為。反過來看，中世紀(jì)的人同樣會(huì)認(rèn)為我們今天的生活方式令人厭惡，說到殘忍、恐怖、野蠻，它有過之而無不及，只不過方式大為不同罷了。每一個(gè)時(shí)代，每一種文化，每一種精神和傳統(tǒng)都有它自己的風(fēng)格，都各有其溫和與嚴(yán)苛、美好和殘酷，以適應(yīng)其自身特征。每個(gè)時(shí)代都將各自時(shí)代的某些苦難視為是理所當(dāng)然的事，都會(huì)容忍某些弊病。只有當(dāng)兩個(gè)時(shí)代交替，兩種文化、兩種宗教發(fā)生沖突時(shí)，生活才會(huì)真正地成為充滿苦難的地獄。如果讓古希臘人或古羅馬人生活在中世紀(jì)，他們就會(huì)難受到窒息而死；同樣地，如果讓野蠻人生活在我們?nèi)缃竦奈拿鲿r(shí)代，他們也會(huì)有同感。在某些歷史時(shí)期，當(dāng)整整一代人被夾在兩個(gè)時(shí)代、兩種生活方式之間時(shí)，他們會(huì)覺得一切都變得面目全非，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的道德感、安全感和純真已然喪失殆盡。像尼采那樣有勇氣的人，早在幾十年前就已經(jīng)忍受了我們?nèi)缃袼馐艿耐纯啵缃瘢汕先f(wàn)的人正在遭受尼采當(dāng)時(shí)獨(dú)自承受卻不被人理解的痛苦。”

每每閱讀哈勒爾的手稿，我都不禁想起這些話。哈勒爾就是那種夾在兩個(gè)時(shí)代之間的人，被這個(gè)時(shí)代奪去了所有的安全感和純真。作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)，他們的人生注定會(huì)遭受世人的質(zhì)疑。

在我看來，這也許就是他的手稿帶給我們的意義，這也是我決定公開它的原因。除此之外，我無意為它辯護(hù)，也不想對(duì)它做任何評(píng)判，這些事情還是留給讀者吧，讓他們憑自己的良心來做決定。