過(guò)了一刻鐘，費(fèi)佳提著燈籠領(lǐng)我到干草棚去。我撲倒在干草上，狗蜷縮在我的腳旁；費(fèi)佳向我道了晚安，門(mén)嘎的一響，又砰的一聲關(guān)上了。我久久沒(méi)有睡著。一頭母牛走近門(mén)邊，大聲地噴了兩口氣。狗自尊地朝它汪汪地大叫起來(lái)；一頭豬從棚邊走過(guò)，沉思地哼哼著；有匹馬也在附近某處嚼著干草，打著響鼻……我終于打起盹來(lái)。

一大早費(fèi)佳喚醒了我。這個(gè)快活而機(jī)靈的小伙子很讓我喜歡；據(jù)我所見(jiàn)，他也是老霍里的心肝寶貝。他們爺兒倆常常相互逗悶子，親熱極了。老頭出來(lái)問(wèn)候了我。不知是因?yàn)槲以谒疫^(guò)了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天對(duì)我的態(tài)度更親切多了。

“茶炊為你準(zhǔn)備好了，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“我們?nèi)ズ炔璋伞！?

我們?cè)谧雷优宰聛?lái)。一個(gè)壯健的女人，即他的一位兒媳，送上了一罐牛奶。他的兒子們?nèi)€(gè)地來(lái)到屋里。

“你有這么一大家子呀！”我對(duì)老頭說(shuō)。

“是呀，”他咬了一小塊糖，一邊說(shuō)，“對(duì)我和我的老伴來(lái)說(shuō)他們看來(lái)沒(méi)有什么好抱怨的。”

“全都跟你住在一起嗎？”

“全住在一起。他們自己愿意這樣，就這樣住了。”

“都娶媳婦了嗎？”

“就這個(gè)淘氣鬼還沒(méi)有成親，”他指了指依舊靠在門(mén)上的費(fèi)佳回答我說(shuō)，“瓦西卡年紀(jì)還小，可以再等等。”

“我干嘛結(jié)婚？”費(fèi)佳回嘴說(shuō)，“我這樣蠻好。老婆對(duì)我有什么用？好跟她吵架，是嗎？”

“哼，你呀……我還不知道你！戴上銀戒指……想整天跟那班丫頭片子胡混……‘得了，真不要臉！’”老頭滑稽地模仿那些丫頭們說(shuō)話的口氣說(shuō)。“我可知道你，你這懶蟲(chóng)！”

“老婆有什么好？”

“老婆就是勞力嘛，”霍里嚴(yán)肅地說(shuō)，“老婆會(huì)侍候男人。”

“我要?jiǎng)诹ψ魇裁矗俊?

“得了，你就喜歡別人替你白干活。你這種家伙我可知道。”

“既然這樣，就給我娶一個(gè)吧，啊？怎么啦！你為什么不說(shuō)話？”

“唉，得了，得了，調(diào)皮鬼。你瞧，咱們打擾老爺了。會(huì)給你娶的，別耽心……老爺，你別生氣，孩子還小，不懂規(guī)矩。”

費(fèi)佳搖搖頭……

“霍里在家嗎？”門(mén)外響起一個(gè)熟悉的聲音，卡利內(nèi)奇進(jìn)了屋，手里拿著一束草莓，那是他為自己的朋友霍里采的。老頭歡欣地迎接他。我驚奇地瞅了瞅卡利內(nèi)奇，說(shuō)真的，我沒(méi)料到莊稼人也有這種“溫情”。

這一天我比平常約晚了四小時(shí)才去打獵，隨后三天我都住在霍里家里。我的這兩位新相識(shí)令我頗感興趣。我不清楚我拿什么博得了他們的信任，他們都無(wú)拘無(wú)束地跟我聊這聊那。我愉快地聽(tīng)著他們的談話，并不斷觀察他們。這兩位朋友彼此沒(méi)什么相似之處。霍里是個(gè)正派的、務(wù)實(shí)的人，有經(jīng)營(yíng)管理的頭腦，重理性；相反，卡利內(nèi)奇是屬于理想派、浪漫派一類的人，他熱情洋溢，好幻想。霍里懂得實(shí)際生活，所以他要修建房屋，積蓄錢財(cái)，跟主人和其他有權(quán)有勢(shì)的人融洽相處；卡利內(nèi)奇則是腳穿草鞋走路，湊湊合合度日。霍里養(yǎng)育了一群孩子，有一個(gè)對(duì)他服服帖帖、團(tuán)結(jié)一心的家庭；卡利內(nèi)奇也曾有過(guò)媳婦，可他懼內(nèi)，未養(yǎng)得一兒半女。霍里對(duì)波盧特金先生其人看得一清二楚；而卡利內(nèi)奇則很崇拜主人。霍里喜歡卡利內(nèi)奇，對(duì)他時(shí)加袒護(hù)；卡利內(nèi)奇也喜歡并尊敬霍里。霍里話語(yǔ)不多，笑顏常開(kāi)，而心里可頗有主意；卡利內(nèi)奇很愛(ài)說(shuō)話，但不像機(jī)靈的花言巧語(yǔ)者那樣，說(shuō)得像夜鶯歌唱一般……不過(guò)，卡利內(nèi)奇很有一些天賦，霍里對(duì)此就很賞識(shí)；比如說(shuō)，他會(huì)用咒語(yǔ)止血、鎮(zhèn)驚、制瘋、驅(qū)蟲(chóng)；蜜蜂都服他調(diào)教，他是很有好手氣的。霍里曾當(dāng)著我的面請(qǐng)他把一匹新買來(lái)的馬牽進(jìn)馬廄[7]，卡利內(nèi)奇便認(rèn)認(rèn)真真、正經(jīng)八百地去執(zhí)行這個(gè)多疑的老頭的托付。卡利內(nèi)奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社會(huì)；卡利內(nèi)奇不喜歡深入思考，他盲目相信一切；霍里站得高，以至對(duì)人生持有嘲弄的眼光。他見(jiàn)多識(shí)廣，我從他那里學(xué)到不少東西；比如說(shuō)，我從他口里知道了這樣的事，他說(shuō)，每年夏天，在麥?zhǔn)占竟?jié)前，常有一輛式樣特別的小馬車來(lái)到各個(gè)村莊。車上坐著一個(gè)穿長(zhǎng)外衫的人，他在銷售大鐮刀。用現(xiàn)金購(gòu)買的話，每把賣一盧布二十五戈比至一個(gè)半盧布；若是賒帳，每把則賣三個(gè)盧布紙幣至一個(gè)銀盧布。不用說(shuō)，所有的莊稼人向他買的時(shí)候都要賒帳。過(guò)不了兩三星期，他又來(lái)了，是為討帳來(lái)的。莊稼人剛割了燕麥，都付得起帳；莊稼人與商人一起去了小酒店，在那里付清了賒帳。有一些地主思謀著用現(xiàn)金購(gòu)進(jìn)鐮刀，然后用同一價(jià)格賒帳給莊稼人；可是莊稼人覺(jué)得不過(guò)癮，甚至有些喪氣；因?yàn)樗麄兪У袅瞬簧贅?lè)趣，比如用手指彈彈鐮刀，聽(tīng)聽(tīng)聲響，把鐮刀拿在手里翻來(lái)覆去地查看，無(wú)數(shù)遍地探問(wèn)那個(gè)騙人的商販子：“喂，伙計(jì)，這鐮刀不怎么行吧？”在買小鐮刀的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)同樣的把戲。不過(guò)不同的是，這樣場(chǎng)合往往有女人們摻和進(jìn)去，有時(shí)候弄得那商人不得不動(dòng)手打人，這樣一來(lái)反而對(duì)女人們有利了。然而，最讓女人們吃虧上當(dāng)?shù)氖且韵虑闆r。造紙廠的原料采辦人員委托那些在一些縣里被稱為“鷹”的專門(mén)人員去收購(gòu)廢布。這種“鷹”從商人手里領(lǐng)到二百盧布左右的紙幣，然后就去尋找獵物。可是他和自己因以得名的那種高尚的鳥(niǎo)大不相同，他不是明目張膽地去進(jìn)攻，相反，這種“鷹”要耍滑頭，弄詭計(jì)。他把馬車停在村子近旁某處叢林里，自己竄到各家的后院或后門(mén)，裝成過(guò)路的人或裝成無(wú)事閑逛的人。娘兒們憑感覺(jué)就猜到他來(lái)了，便悄悄地向他跑去。買賣匆匆地就成交了。為了幾個(gè)銅子，娘兒們不僅把各種不要的破衣?tīng)€布賣給“鷹”，而且把丈夫的襯衫和自己的裙子都給賣了。近來(lái)娘兒們發(fā)現(xiàn)有些交易是挺來(lái)錢的，那就是把自家的大麻，尤其是把一些大麻布偷出來(lái)，以同樣方式賣出去——這樣一來(lái)，“鷹”們的生意可就一下紅火了。可是村里的爺們也變聰明了，一覺(jué)得可疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽(tīng)到“鷹”的到來(lái)的消息，便立即采取措施，認(rèn)真防備。說(shuō)真的，這不可氣嗎？賣大麻本是他們的事，他們是實(shí)實(shí)在在地去賣——不是拿到城里去賣，去城里賣得自己運(yùn)去，而是賣給前來(lái)采購(gòu)的商人，他們由于沒(méi)有秤，就規(guī)定四十把算一普特[8]——可您知道，什么是一把，什么是俄國(guó)人的手掌，特別是在他“存心多拿”的時(shí)候！我這個(gè)閱歷淺、對(duì)農(nóng)村生活不“識(shí)門(mén)道”（如我們奧廖爾省人所說(shuō)的）的人聽(tīng)了很多這類的故事。不過(guò)霍里不是自己一個(gè)勁兒去講，他也問(wèn)了我許多問(wèn)題。他聽(tīng)說(shuō)我到過(guò)外國(guó)，這大大引起了他的好奇心……卡利內(nèi)奇的好奇心也不比他的差，可是卡利內(nèi)奇更感興趣的是有關(guān)大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等等的描述；霍里所關(guān)心的則是國(guó)家和管理方面的問(wèn)題。他對(duì)一切事情都逐個(gè)兒進(jìn)行分析思考：“這種事在他們那兒跟咱們這兒一樣，或是不一樣？……說(shuō)說(shuō)吧，老爺，是怎么回事？……”“啊，天哪，真玄呀！”在我講述的時(shí)候，卡利內(nèi)奇不時(shí)地這樣感嘆；霍里則默不作聲，濃眉緊蹙，只是偶爾說(shuō)：“這在咱們這兒可能行不通，不過(guò)這很好，很得當(dāng)。”我不能將他的種種提問(wèn)都向你們轉(zhuǎn)述，也沒(méi)有必要；但從我們的談話里，我得出一種信念，讀者對(duì)它也許怎么也料想不到，這信念就是：彼得大帝主要是表現(xiàn)出俄羅斯人的特性，俄羅斯人的特性正表現(xiàn)于他的革新精神中。俄羅斯人是如此地相信自己的力量和堅(jiān)強(qiáng)，以至自己受折磨也在所不顧：他們很少迷戀過(guò)去，總是大膽地向前看。凡是好的他們便喜歡，合理的他們便吸取，至于它來(lái)自何處，他們覺(jué)得無(wú)所謂。他們那健全的頭腦喜歡嘲笑德國(guó)人的乏味的理性；但是，用霍里的話說(shuō)，德國(guó)人是挺好奇的人，他準(zhǔn)備向他們學(xué)習(xí)。由于自己處境的特殊性，由于他實(shí)際上的獨(dú)立性，霍里對(duì)我談了許多，這在別的人那里，就像莊稼人所說(shuō)的，那是用杠桿轉(zhuǎn)不出，用磨也磨不出的。他的確很了解自己的地位。我同霍里聊天時(shí)，是頭一回聽(tīng)到俄國(guó)莊稼人的那種純樸而深含智慧的言談。作為一個(gè)莊稼人，他的知識(shí)是相當(dāng)淵博的，但是他不會(huì)讀書(shū)識(shí)字；而卡利內(nèi)奇會(huì)。“這個(gè)鬼家伙識(shí)得字，”霍里說(shuō)，“他養(yǎng)蜂也挺棒，蜂從來(lái)不死。”“你讓自己的孩子學(xué)識(shí)字嗎？”霍里沉默了一下。“費(fèi)佳識(shí)字。”“其他幾個(gè)呢？”“其他幾個(gè)不識(shí)。”“為什么呀？”老頭置之不答，并換了話題。然而，不管他多么聰明，他也有許多偏見(jiàn)和成見(jiàn)。他打心眼深處就瞧不起女人，他開(kāi)心的時(shí)候就拿她們逗樂(lè)，嘲笑她們。他那老伴又老又愛(ài)嘮叨，整天不下炕，不停地怨這怨那，罵不絕口；兒子們都不答理她，可是兒媳們對(duì)她卻怕得要命。難怪俄羅斯小曲中的婆婆這樣唱：“你算我什么兒子，算什么成家的人！你不揍老婆，不揍新媳婦……”有一回我打算替那幾個(gè)兒媳鳴不平，想引起霍里的同情；可是他坦然地反駁我說(shuō)：“您去管這些……小事何苦呢——讓娘們吵去好啦……勸解她們反而更糟，也犯不著惹那份麻煩。”有時(shí)候這個(gè)兇惡的老太婆爬下炕，從穿堂里喚出那只看家狗，她喊道：“來(lái)，來(lái)，小狗！”接著掄起火鉤子照著那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有過(guò)路的人，如霍里所形容那樣，“罵街”。然而，她怕自己的丈夫，他一聲令下，她便乖乖地回到她的炕上。可特別有趣的是聽(tīng)卡利內(nèi)奇與霍里在談及有關(guān)波盧特金先生的事時(shí)的拌嘴。“你呀，霍里，別當(dāng)我的面招惹他。”卡利內(nèi)奇說(shuō)。“那為什么他不給你置雙靴子呢？”霍里反駁說(shuō)。“哼，靴子……我要靴子干什么？我是莊稼人……”“我也是莊稼人，可是你瞧……”說(shuō)到這兒，霍里抬起自己的腳，把那雙可能是象皮制的靴子給卡利內(nèi)奇看。“哼，我哪能跟你比呀！”卡利內(nèi)奇回答說(shuō)。“哪怕給你點(diǎn)錢買樹(shù)皮鞋也好嘛：你是老陪他去打獵的呀；也許一天就得一雙樹(shù)皮鞋吧。”“他是給我買樹(shù)皮鞋錢的。”“可不，去年就賞了你一個(gè)十戈比銀幣。”卡利內(nèi)奇懊喪地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，霍里哈哈地大笑起來(lái)，這時(shí)候他那雙小眼睛瞇得全看不見(jiàn)了。

卡利內(nèi)奇唱歌唱得非常動(dòng)聽(tīng)，他還彈了一會(huì)三弦琴。霍里聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然把頭側(cè)向一邊，以悲愴的聲音與他伴唱起來(lái)。霍里特別喜歡《我的命運(yùn)呵，命運(yùn)！》這首歌曲。費(fèi)佳趁機(jī)取笑父親。“老爺子，怎么悲傷起來(lái)啦？”而霍里只顧手托臉頰，閉起眼睛，繼續(xù)悲歌自己的命運(yùn)……可是在別的時(shí)候，沒(méi)有人比他更勤奮的了，他老是在鼓搗著什么：修修馬車，整整籬笆，查查挽具。然而他不大講究衛(wèi)生，有一次我提了一下，他回答說(shuō)：“房子么得有些住家的氣味。”

“你看，”我反駁他說(shuō)，“卡利內(nèi)奇的蜂房里多干凈。”

“蜂房若不干凈，蜜蜂就不肯呆了，老爺，”他嘆口氣說(shuō)。

有一次他問(wèn)我，“你家有世襲領(lǐng)地嗎？”“有。”“離這兒遠(yuǎn)嗎？”“約有一百俄里吧。”“那么你是住在自家領(lǐng)地上？”“是的。”“想必常常玩槍打獵吧？”“的確是。”“那挺好；為了身體，多去打打松雞吧，不過(guò)得常換換村長(zhǎng)。”

到了第四天傍晚，波盧特金先生派人來(lái)接我。跟霍里老頭告別，我有點(diǎn)依依不舍。我同卡利內(nèi)奇一起坐上馬車。“再見(jiàn)吧，霍里，祝你健康，”我說(shuō)……“再見(jiàn)，費(fèi)佳。”“再見(jiàn)，老爺，再見(jiàn)，別忘了我們。”我們動(dòng)身了；晚霞剛剛?cè)技t。“明天會(huì)是好天氣，”我望著明亮的天空說(shuō)。“不，要下雨啦，”卡利內(nèi)奇反駁我說(shuō)，“鴨子在那邊使勁拍水，再說(shuō)，青草散發(fā)出濃烈的氣味。”我們的馬車跑進(jìn)了叢林。卡利內(nèi)奇在車夫的座位上顛簸著，低聲地哼起歌曲，一面不斷地瞧著晚霞……

第二天，我離開(kāi)了波盧特金先生的好客之家。