這個婦女是福爾街的看門人，姓夏凡德蕾。她的表弟也被喊過來。當(dāng)問到他時，他說：“那是小費利貝。”一起居住在這條街上的好幾個人，也認(rèn)出了在拉弗萊特找到的這個孩子就是費利貝·夏凡德蕾。這其中還有這個孩子的同學(xué)，根據(jù)那個孩子佩帶的一枚徽章而得出結(jié)論。但鄰居、表弟、同學(xué)和母親全錯了。六周之后，那個孩子的身份得到了確認(rèn)。孩子是波爾多人，他在那里被人殺害，又被人運送到巴黎。

必須說明的是，發(fā)生這種誤認(rèn)事情的通常是婦女和兒童。他們是最沒有主見的。這個例子告訴我們，這一類的目擊者在法庭上應(yīng)該具有什么樣的價值。尤其是兒童，他們提供的證詞絕不能當(dāng)真。地方管理者最愛說孩童吐真言。其實，哪怕他們只要有一點基本的心理學(xué)常識，他們就該明白，事與愿違，兒童一直都在說謊。當(dāng)然，這樣的謊言是無辜的，但不可否認(rèn)它仍是一種謊言。回顧那些經(jīng)常發(fā)生的事例，一個被告的命運如果靠的是孩子提供的證詞，倒還真不如以扔錢幣的方式來決定誰是誰非。后者或許更合理一些。

下面，再來討論群體的觀察能力這個問題。我們得出的結(jié)論是，集體進(jìn)行的觀察很可能會出錯，它描述的通常是個體的幻覺。這一幻覺在感染的過程中深深地影響群體中的其他人。應(yīng)當(dāng)明智地認(rèn)識這樣一個事實，太多的例子都在說明群體的證詞根本不值得信賴。它不可靠的程度甚至是無以復(fù)加、不可想象的。25年前，在色當(dāng)戰(zhàn)役[10]中有數(shù)千人加入到著名的騎兵進(jìn)擊當(dāng)中。但如今看到的目擊者的證詞是最矛盾的，從中我們甚至根本無法得知指揮此役的人是誰。沃爾斯利爵士，一位英國將軍，在他最近的一本書中表示，至今還有人對發(fā)生在滑鐵盧戰(zhàn)役中的最重要的事件還在犯極為嚴(yán)重的實質(zhì)性錯誤。這些實質(zhì)性的錯誤曾經(jīng)有數(shù)百人證明過——它們是事實[11]。

這些事實向我們說明了群體提供的證詞的價值是什么。一篇討論邏輯學(xué)的文章如果有無數(shù)證人一致認(rèn)可，那么它即可用來支持證明事實的確就是如此。然而，我們目前對群體心理學(xué)的認(rèn)識，讓我們在這一問題上必須重新加以考慮。一個事件如果受到的懷疑程度最深，那它肯定是參與觀察的人數(shù)最多的。當(dāng)人們說一件事情同時被數(shù)千個目擊者證實過，這常常是在告訴我們——公眾認(rèn)定的描述和事情的真相遠(yuǎn)不相符。

從上述情況，我們可以得出這樣一個明確的結(jié)論，史學(xué)著述完全就是想象的一個產(chǎn)物。它對事情的觀察是有誤的，所做的記述是毫無根據(jù)的，其中還夾雜著主觀思考的結(jié)果和解釋。花時間撰寫這樣的作品完全是在浪費生命。幸虧歷史為我們遺留下了文學(xué)、藝術(shù)和不朽的作品，否則我們對過去的真相就會兩眼一抹黑。那些曾經(jīng)在人類歷史上發(fā)揮過巨大作用的偉大人物，如赫拉克利特[12]、釋迦牟尼，關(guān)于他們的生平，我們有哪怕一句真實的記載嗎？極有可能是一句也沒有。不過，實際的情形是，他們的生平有無真實的記載對我們來說并不重要。最為重要的是，我們想知道這些偉人在民眾的神話中的形象是什么樣的。神話故事中的英雄能觸動群體的心靈，而實際生活中的英雄則不能。

神話被明白無誤地記述在書籍當(dāng)中，但它們卻不能說是固定不變的，這是一種不幸。時光在逝去，特別是因為種族的興衰起伏，群體的想象力一直在不斷地改變著它們。《舊約》中殘暴的耶和華，與圣德肋撒[13]所愛的上帝有極大的不同。中國人頂禮膜拜的佛陀，和印度人尊崇的佛祖的共同之處也不多。

講述英雄的神話，會因群體想象力的不同而有所不同，這使得英雄遠(yuǎn)離了我們的生活。這樣的改變用不了數(shù)百年的時間，有時就在幾年之內(nèi)。在屬于我們自己的這個時代，我們看到在不到50年的時間內(nèi)，可以稱得上歷史上最偉大的人物的神話已經(jīng)發(fā)生多次的嬗變。在波旁王朝的統(tǒng)治下，拿破侖屬于簡樸的、自由自在的、無拘無束的慈善家，一個低賤者的友人。在詩人看來，他必定會長時間地存活在鄉(xiāng)村民眾的記憶當(dāng)中。這個英雄曾經(jīng)穩(wěn)健安詳，但在30年后轉(zhuǎn)而成為一個嗜殺的暴君，他攫取權(quán)力，毀滅自由。這一切僅僅就是為了滿足一己之私欲，300萬人也因此而喪失自己的生命。

今天，這個神話在我們的視野里又開始發(fā)生變化。數(shù)千年過后，想必那些將來的智者面對這些矛盾，都會懷疑這個時期是否有過這樣一位英雄，正如釋迦牟尼在今天遭到一些人的質(zhì)疑一樣。在他的身上，未來的人們看到的只會是一個奇跡般的神話，或者是在上演一部赫拉克勒斯式[14]的傳奇。這種沒有確定性的狀況，他們肯定會于心無礙，不再旁生枝節(jié)，因為他們可能會比今天的我們更懂群體的特性和心理狀態(tài)。他們明白歷史留存記憶的能力是有限的，除了神話之外，它把其他的都會毀棄掉的。

3.群體情感的夸張與單純

群體情感最鮮明的特點就是：極簡單，言過其實。無論群體表現(xiàn)出的情感是好的，還是壞的，總而言之，群體中的個人與原始人非常相像。因為，原始人會把事情當(dāng)作一個整體來看待，不再做更細(xì)致的分別，事情的中間狀態(tài)往往會被忽略掉。這樣的一個事實也會增強群體情緒的夸張傾向，即任何一種情感一旦表現(xiàn)出來，由于暗示和感染的作用會迅速地傳播開來，因此這一情感明確認(rèn)可的那個對象的力量就會大大增加。

群體情緒的簡單化和夸張會造成這樣的一個結(jié)果，一群人既不去質(zhì)疑什么，也不去確認(rèn)什么。他們像女人一樣，不分時間和地點，即刻就會走向極端。猜疑一經(jīng)宣布就會立刻成為無可爭議的證據(jù)。假使是個體，即使再反感或不愿意，也不會表現(xiàn)出什么反抗之力，然而，如果發(fā)生在群體中的個人身上，他可能立馬會變得狂怒。

群體情感的暴力傾向在喪失掉責(zé)任感時會得到增強，這在異質(zhì)性群體中間尤其如此。當(dāng)知道了自己肯定不會受到懲罰，特別是在人數(shù)眾多時，人們激發(fā)出來的力量感，會使群體呈現(xiàn)出孤立的個體不可能有的情緒和行為。此刻，群體的暴力特性就非常明顯。群體中的笨蛋、無知者和妒忌之人，為從自己的卑微和無能為力的感覺中解放出來，內(nèi)心會被一種獸性的感覺占據(jù)，雖然它很短暫，但力量卻是巨大的。

群體的夸張傾向，很不幸常常會對卑劣的情感發(fā)揮作用。這些情感來自祖先的本能，經(jīng)過世代遺傳但還殘留在我們的身上。獨處的個體如果有責(zé)任心，他會因為擔(dān)心受到懲罰而對這些情感嚴(yán)加管束。而群體則不然，能夠輕而易舉地引發(fā)出最壞的事端。

然而，群體還是有能力去表現(xiàn)出英雄主義、獻(xiàn)身精神或最高尚的美德的。這需要透過曲折微妙的影響力。群體甚至可以比孤立的個體更能表現(xiàn)出這些品格。在接下來對群體道德進(jìn)行探討時，我們會回答這個論題。

群體總會把自己的情緒放大，由此，它只會被極端的情感打動。

一個演講者要想打動聽眾，必須學(xué)會強詞奪理，濫用斷言。像夸大其詞、斷言、重復(fù)是常用的手段，而絕不采用推理的方式去證明任何事情。以上這些方法都是演講者在公眾集會上經(jīng)常使用的論辯技巧。此外，一個群體對自己的英雄主義情感和情緒，同樣渴求能夸大其實。英雄表現(xiàn)出的品行和美德總是被夸大。舞臺上的那些英雄，觀眾要求他們所具有的勇氣、道德和優(yōu)秀品質(zhì)，其實在現(xiàn)實生活中是找不到的。

在劇場里對事物進(jìn)行觀察時，可以獲取一個很特別的立場。這一點毫無疑問是相當(dāng)重要的。這樣一個立場無疑是存在的，但它的規(guī)則在很大程度上與常識和邏輯沒有什么關(guān)系。能夠吸引觀眾的藝術(shù)作品自然都是等而下之的貨色，但這需要一種獨特的天資。只是通過閱讀劇本來判斷一出戲能否成功，一般來說是不可能的。劇院的負(fù)責(zé)人在接手作品時，他們自己對劇目能否取得成功，通常來說做不出一個準(zhǔn)確的判斷。要做判斷，他們必須要把自己轉(zhuǎn)換為群體性質(zhì)的觀眾。[15]

此時，我們可以再有一個更廣泛的解釋，來說明種族因素有占主導(dǎo)地位的傾向。一部歌劇在一個國家的民眾中間激發(fā)了不盡的熱情，而在另一個國家卻沒有獲得成功，或者只取得了一部分的成功，或者不得要領(lǐng)反映平平。這是因為這部歌劇自身不具備可以對后者國家的公眾起作用的影響力。

群體傾向于夸張，并且這一夸張只對情緒有用而對智力不發(fā)生任何影響，這一點我不需要再加以補充說明。我已經(jīng)表達(dá)了這樣的一個見解，個人只要成為群體中的一員，他的智力水平就會急劇下降。塔爾德先生是一位有學(xué)問的地方官員，他在研究群體犯罪時證實了這個觀點。僅僅對于情緒，群體能夠把它哄抬到極高的境地，或者完全相反，把它拉到極低的處境。

4.群體的獨裁、專橫和保守

群體只有簡單而偏激的情感。對給他們的觀點、想法和信念，群體或者完全接受，或者全部拒絕，并視之為絕對真理或一無是處的一派胡言。事情總會這樣，尤其當(dāng)一種信念是用暗示的方式引導(dǎo)出來而不是由理性推論造就時。我們都清楚這樣一種偏激——它與宗教信仰如影隨形，專橫地統(tǒng)治著人的頭腦。

什么是真理，什么是謬誤，群體對之持有疑慮之心。另一方面，群體對自己的力量有清晰的認(rèn)識，于是群體傾向于為自己的激情和獨裁加上權(quán)威的印象。個體能接受反駁的建議并對之進(jìn)行討論，但群體絕不這么干。在公眾集會的場合，演講者即便有一個最輕微的反駁，立刻就會招來狂暴的怒吼和粗野的謾罵。如果演說者還堅持自己的觀點的話，接下來便是毆打和驅(qū)逐。如果沒有權(quán)威代表（它是一個約束性因素）在場的話，毫無疑問，反駁者經(jīng)常會被置于死地。

專橫和獨裁是所有種類群體共有的，只是在程度上有所不同而已。在這個問題上，種族的基本觀念再次顯示出它的重要性，即種族支配人們的情感和思想。特別是在拉丁民族的群體中，暴橫和獨裁可以發(fā)展到無以復(fù)加的地步。拉丁民族群體的暴橫和獨裁，已經(jīng)發(fā)展到完全破壞了盎格魯·薩克遜人原本具有的強烈的個體獨立精神。拉丁民族的群體所關(guān)心的獨立，只是自己所屬的那個宗派的集體獨立性。他們對獨立的認(rèn)識有一個特色，就是需要讓那些與他們意見不同的人，直接且全情投入地服從自己的信念。在拉丁民族中，自宗教審判時代以來，各時期的雅各賓黨人對自由的認(rèn)識都是相同的。

專斷和獨裁是一種強烈的情感，群體對此有明確的認(rèn)識。這種感情很容易生成，而且當(dāng)他們被強加這一情緒時，他們樂觀其成并隨時付諸實踐。群體對暴力展現(xiàn)出溫順、尊敬的一面，卻很少為仁慈心動，因為在他們看來，這些做法不過是軟弱可欺的另外一種形式而已。他們的同情心不會給和風(fēng)細(xì)雨的主人，而會獻(xiàn)給那些無所不用而且極其欺壓他們的暴君。接下來，最高大的雕像還要為這些人塑起。是的，他們會欣然地去踐踏那些專制的暴君，那是因為對方垮臺了而且已經(jīng)變?yōu)橐唤槠矫瘛Ｋ麄冎悦镆暷切┍┚且驗楸┚辉僮屓烁械胶ε隆Ｓ⑿鄣牡浞叮诿癖姷男睦铮肋h(yuǎn)是像愷撒一樣。他的徽章吸引著他們，他的權(quán)力震懾著他們，他的劍讓他們畏懼不已。

群體隨時準(zhǔn)備著去反對弱小無力者，而對強勢的權(quán)威則奴顏婢膝。在斷斷續(xù)續(xù)的強權(quán)面前，群體總會受極端情緒的支配而搖擺不定，因而表現(xiàn)出反復(fù)的狀態(tài)，從目無法紀(jì)到卑躬屈膝，從卑躬屈膝再到目無法紀(jì)。但是，如果你認(rèn)為群體中的革命本能占據(jù)主導(dǎo)位置，這說明群體的心理完全被曲解或誤解了。之所以在這件事上我們會犯錯，是因為群體有暴力傾向。群體的反抗和破壞在爆發(fā)出來時，總是十分短暫。群體幾乎完全被無意識因素支配著，因而容易屈從于長時期形成的世俗的力量，并且不會極度地保守。如果放縱他們，很快會對混亂無序感到厭煩，本能地轉(zhuǎn)向奴性。就在波拿巴壓制一切自由時，就在波拿巴向所有人揮動鐵腕時，雅各賓黨人竭盡全力向他發(fā)出歡呼，而之前雅各賓黨人則是最狂妄自大和最桀驁不馴的。

如果你認(rèn)識不到群體所具有的強烈的保守本能，就難以真正理解歷史，尤其是大眾革命。確實如此，他們渴望改朝換代，并且為能有這樣的改變，時常會發(fā)動暴力革命。但制度的本質(zhì)是種族需要世襲傳統(tǒng)的一種表達(dá)，因而它們不可能總是被堅守。

群體一直都存在的多變性，只會影響到十分外在的事情。實際上，他們像所有的原始人一樣，把擁有的保守本能視為不可觸碰的。他們對一切傳統(tǒng)的迷信和尊重是絕對的，對所有的新生事物有可能會改變他們的基本生存狀態(tài)，則深深地懷著一種無意識的恐懼。

5.群體的道德

很顯然，假如“道德”的范疇是長時段內(nèi)對特定社會習(xí)俗的尊重，且持續(xù)地對私心私利沖動的抑制，那么我們可以說群體根本算不上是道德的。因為，它傾向于沖動和多變。相反，如果把“道德”的內(nèi)涵理解為特定時刻表現(xiàn)出的品格，例如犧牲自我、勇于奉獻(xiàn)、不計名利和吁求平等，我們不能不說群體表現(xiàn)出的道德境界常常是很高的。

少數(shù)心理學(xué)家研究過群體，但他們只關(guān)注群體的犯罪行為。他們注意到群體的犯罪行為經(jīng)常發(fā)生，于是得出的一個結(jié)論：群體的道德水平很低。