群體只能算是刺激因素的奴隸。獨處的個人在受刺激因素的影響這一方面，與群體中的個體一樣，只是他的大腦會對他發(fā)出命令——受沖動支配并不可取，由此他規(guī)約自己的行為，不受沖動的擺布。用心理學(xué)的語言表述這一說法的話就是：獨處的個體能夠主宰自己的行為，并對這一行為進行反省后做出反應(yīng)，而群體則不具備這樣的能力。

讓群體激昂亢奮的因素，主要聽從于各種各樣的沖動。沖動是大度的，也可以是殘忍的，是奮勇的，也可以是怯弱的，但它表現(xiàn)總是極強烈的。因此，個人利益以至于生命存活下來的權(quán)利都難以觸動它們。

刺激群體的因素有很多，而群體在這些刺激面前總是俯首帖耳，因而群體表現(xiàn)出來的情態(tài)也是多種多樣的。這可以解釋為什么群體在轉(zhuǎn)眼之間就可以從血腥暴力的躁動轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度寬容平和，并走向英雄主義。群體的舉動可以是劊子手模樣的，同樣也可以是慷慨赴難、義不容辭的。

群體能夠為自己的信念不惜任何代價，即使是流血和放棄生命也在所不惜。

群體到底能做出什么樣的舉動，要想了解這一問題的答案，其實不必回到過去的英雄年代。在起義時，人們從不吝惜自己的生命。不久前，一位聲名卓著的將軍[5]能夠做到登高一呼而應(yīng)者云集，輕松地聚集起上萬人，只要他一聲令下，那些人就肯為他的事業(yè)拋頭顱灑熱血。

群體幾乎不提前做什么謀劃，他們的情緒被挑動起來，而前后可能是完全矛盾的。無論如何，群體中的人們總是受眼前刺激因素的支使。風(fēng)暴吹動樹葉高高飛起，散向各個方向，飛舞著然后重新落在地上，群體中的人們好比這些樹葉。接下來，我將討論革命時期的群體，還會列舉出許多群體情緒多變的例子來。

群體有多變性，這讓它顯得難以駕馭。公共權(quán)力一旦掌控在它們手上，事情就變得更加復(fù)雜。平日生活中有很多必要的框框會對社會生活形成一種不可見的約束和規(guī)定，如果這種約束消失，政治基本上不可能再持續(xù)多長時間。另外，群體是不可能長久的，即便它有各種各樣的熱切愿景，但不具備任何深謀遠慮的能力。

群體易沖動而善變。群體像野蠻人一樣，對愿景和實現(xiàn)之間的任何障礙都置若罔聞。它不會關(guān)注中間存在的這個障礙，因為群體自認為足夠強大，一切障礙在它面前都不是什么問題。在群體中的個人看來，根本沒有不可能的觀念。而孤立獨處的個體就很清醒，獨自一人時是不能去焚燒宮殿或搶劫商店的，即便有這樣的沖動，也很容易把它抑制下去或打消掉。而一旦在他進入群體成為其中的一分子時，他就會意識到人多勢眾的力量。這種力量足以激發(fā)出打家劫舍或燒殺搶掠的念頭，并且人們會馬上聽命于這種沖動。之前所有想到的障礙都會被激烈地毀棄。充足的狂熱情緒從人類那里產(chǎn)生，因此當(dāng)愿景不能實現(xiàn)時，群體累積而成的只剩下這種亢奮的狀態(tài)。

種族自身的一些特質(zhì)可以視為我們一切情感的源泉。就像它會影響到我們研究的人們的一切情感一樣，群體的躁動、沖動和易變都在種族特質(zhì)的影響范圍之內(nèi)。毫無疑問，一切群體都是躁動且沖動的，只是程度有所不同。例如，由拉丁民族構(gòu)成的群體和由英國人構(gòu)成的群體，這兩者之間的差別就十分明顯。還有法國發(fā)生的歷史事件可以為此提供一個生動有趣的案例。在25年前，僅僅是一份電報——據(jù)說一位大使遭到了侮辱一經(jīng)公布結(jié)果就讓民眾暴怒，緊接著引起一場駭人的戰(zhàn)爭[6]。幾年之后，又是一份電文關(guān)于諒山一次意義不大的失敗，又引燃了民眾的怒火，政府為此而立刻垮臺[7]。與此同時，英國遠征喀土穆遭到了嚴重的失敗，這件事在英國的反響卻只是微波蕩漾而已，人們的情緒沒有巨大的波動，甚至內(nèi)閣大臣都沒有被解職。各地的群體多少都會有些女性氣質(zhì)，其中由拉丁族裔組成的群體女性氣質(zhì)最重。只要能贏得他們的信任，你的命運會立馬為之改觀，但不要為此高興太早，現(xiàn)在的你好比在懸崖邊上閑庭信步，未來的一天必定會掉到深淵之中。

2.群體的輕信和易被暗示

在對群體進行定義時，我們說它的一個普遍特性是特別容易接受人的暗示，并指出這一感染程度在人類群體中能達到的位置。這一實情可以對群體情感的突然轉(zhuǎn)向做出合理的說明。也許人們說這并不怎么重要，其實，群體一直都是這樣一個狀態(tài)——時時在期待被關(guān)注，因而它極容易受人暗示。最開始只是一個示意，經(jīng)過相互感染，很快就進入到群體中所有人的頭腦之中，于是一個事實即刻降臨，群體一致的傾向性情感得以形成。

在暗示的影響之下，每個個體的表現(xiàn)都一樣，即意念一旦進入頭腦就很容易變成行動。無論是去放火燒毀宮殿，還是犧牲自己的生命，群體都會毫不顧惜。與獨立的個人不同，群體的所有行動都取決于刺激它的因素，還取決于一種關(guān)系，這種關(guān)系就是接受暗示而采取行動和理性之間的博弈，理性思考很可能與采取的行動是尖銳沖突的。

由此可知，群體就徘徊在一個無意識的領(lǐng)域中，時時對所有暗示都可能聞風(fēng)而起，理性不能發(fā)揮什么影響，像生命有了一往無前的激情，喪失掉一切省思的能力，極度輕信之外，再沒有任何別的東西。任何事情在群體中間都有可能存在和發(fā)生，明白了這點，就會理解為什么編織虛無的神話故事，并使之傳播開來的力量有那么大，這是我們必須謹記的。[8]

神話在群體中間一般都可以輕易地傳播開來，之所以如此，除了群體極度輕信之外，還有就是事情在經(jīng)過群體的想象之后，已經(jīng)發(fā)生了奇妙的變化。一件最簡單的事情，即便是在群體的眼皮底下發(fā)生的，不久也會變得紛繁復(fù)雜難以辨認。群體用一個個具體的形象來思維，而形象自身立刻會牽出一系列的形象，實際形象之間并沒有任何邏輯關(guān)系。這一點并不難理解，比如，有時我們的腦海中浮現(xiàn)出一件事情，據(jù)此我們會產(chǎn)生一系列的幻象。我們都有理性思維，知道兩者之間沒有任何關(guān)聯(lián)，但群體對這一事實毫不在意，混淆幻象和實際情形之間的不同，也不在主客觀上加以分別。群體會把腦海中呈現(xiàn)出來的幻象當(dāng)成現(xiàn)實發(fā)生的事情，其實經(jīng)過觀察會發(fā)現(xiàn)兩者間的關(guān)系只是微不足道的。

群體會扭曲自己親眼所見的事情，表面看起來，它采取的方式和途徑不僅多而且雜亂，還缺乏一致性，這些好像都是因為組成群體的個人喜歡不同造成的，但實際情況并非如此。群體間的感染是相互的，作為最終的結(jié)果，不僅事情受到的歪曲是一樣的，連群體中每個人的狀態(tài)也是相同的。

群體當(dāng)中的某個人對真實情況的第一次扭曲，可以視為感染性暗示過程的第一步。在所有的十字軍官兵面前，耶路撒冷墻上的圣·喬治[9]出現(xiàn)了，在此之前，在場的人群中肯定會有一個人首先看到圣·喬治在那里。這一暗示交互感染，推波助瀾，把一個人幻想出來的奇跡在最短的時間內(nèi)讓所有在場的人都接受并認可。這一類的集體幻覺在歷史中反復(fù)出現(xiàn)，但發(fā)生的機理始終如一。這種幻象說來具有所有真實可靠的特征，似乎應(yīng)該得到所有人的認可，因為成千上萬人都目睹到了這一景象。

如果要反駁上述現(xiàn)象，群體中的個人的智力因素大可不必考慮在內(nèi)。這一因素一點兒也不重要。自從他們成為群體的一員，博學(xué)多能之士和笨蛋一起不再具備觀察能力。這一主張好像不通情理。只有對大量的史實進行深究才能打消這個疑慮，如果不是這樣，即使你撰寫出多少本論著也不會如愿以償。

我不愿意讓讀者覺得這些看法是沒有實證的。為此，我舉出幾個實際的例子來——它們是隨機挑選出來的，其實有無數(shù)個例子可以拿來引用。

下面這個實例最為典型，其中的集體幻覺讓一個群體為之毀滅。這群人中有最無知的，也有最博學(xué)的。朱利安·費利克斯，一位海軍上尉，曾在他撰寫的《海流》一書中不經(jīng)意間提到這個事例，《科學(xué)》雜志之前也引用過。護航艦“貝勒·波拉”號正在外海游弋航行，目的是找到“波索”號巡洋艦。兩者在之前的一場大風(fēng)暴中走散了。當(dāng)時是一個大白天，陽光明媚，一個值勤的士兵突然看到遠處一艘船正在發(fā)出遇難信號。沿著信號標示的方向望去，所有官兵都清楚地看到一只船拖著一個木筏，上面載的都是人。然而，這只是一種集體幻象。德斯弗斯上將放下一條船，打算去營救那些遇難者。船上的官兵在接近目標時，耳聞目睹的景象是“一大群人還活著，他們在伸手，有許多混雜在一起的聲音，哀號聲清晰可聞”。但就在靠近目標時，除了找到一些掛滿樹葉的樹枝外——它們顯然是從附近海岸漂過來的，船上的人員發(fā)現(xiàn)自己別無所獲。事情已經(jīng)再清楚不過了。只是在此時，人們的幻覺才得以消失。

透過這個實際的案例，之前曾說過的集體幻覺的機理可以清晰地看出來。一邊是一個在期待中的群體，他們在守望著；一邊是一個暗示，值勤人員所發(fā)現(xiàn)的海上遇難船只發(fā)出的信號。經(jīng)過相互的感染，當(dāng)時所有的官兵都接受了這樣一個暗示。

眼睜睜看著的事情遭到了歪曲，真實的情形被不相關(guān)的幻象遮蔽了。這樣的狀況降臨到一個群體中間，群體的數(shù)量不一定需要太多。幾個人能聚集在一起，這就是一個群體。哪怕組成群體的成員都是飽學(xué)之士，除了他們有自己的專長之外，這個群體同樣會表現(xiàn)出一切群體所具有的特征。他們每個個體身上具有的觀察力和反省精神立馬會消失殆盡。敏銳的心理學(xué)家達維先生提供了一個特別有意思的案例，我們可以在這里對相關(guān)的問題進行進一步的討論。

新近出的《心理學(xué)年鑒》曾提到過這個案例。達維先生召集了一群優(yōu)秀的觀察家聚在一起，這里邊有英國最著名的科學(xué)家之一華萊士先生。首先讓他們驗審物品，并按自己的意愿做好標記，然后達維先生在他們的面前演示精神現(xiàn)象，即靈魂現(xiàn)形的全過程，與此同時讓他們把這一過程記錄下來。這批優(yōu)秀的觀察家一致同意，他們所看到的現(xiàn)象只能用超自然的手段獲得。達維先生對他們說，這樣的一個結(jié)果只是由再簡單不過的欺騙伎倆造成的。

“在達維先生的研究成果中，最讓人感到驚訝的那部分，”這份文獻資料的作者說，“不是騙術(shù)有多神奇，而是置身其外的觀察者提供出來的結(jié)論報告是那么的虛妄不實。”他說：“很顯然，即便目擊者為數(shù)眾多，他們也會提出完全不實的事理聯(lián)系。然而，他們的結(jié)論會是這樣的，假如認定他們的描述是正確無誤的，那么他們所描述的現(xiàn)象便不能用騙術(shù)來解釋。達維先生率先采取這樣一個簡單的方法，以至于人們對他采用這些方法感到很吃驚。但他確實擁有支配群體大腦的能力，他有能耐讓他們相信，他們看到的事情其實自己根本沒有看到。”

我們在這里遇到的這種能力，不外乎是催眠師對被催眠者的本事。由此可見，即使是一個頭腦無比嚴謹，先入為主地秉持著懷疑精神，這樣的一種能力對它仍可以屢試不爽。由普通人組成的群體因為遭遇到這種能力而誤入歧途，也就算不得什么新鮮事了。與之相似的例子為數(shù)不少。

在我撰寫這些文字的同時，報紙還在連篇累牘報道兩個小女孩在塞納河溺水身亡的事情。有五六個目擊者言之鑿鑿，說他們認出了這兩個孩子。所有的證詞都驚人地一致，容不得預(yù)審法官再有任何的疑慮，法官簽署了死亡證明書。但就在為兩個孩子舉行葬禮之時，一個偶然的事情發(fā)生了。它讓人們發(fā)現(xiàn)原本以為已經(jīng)死去的人其實還活著，并且她們的外表和溺水死去的兩個孩子相差很大。

與前面舉的例子相仿，第一個目擊者自身就是幻覺的犧牲品，而他提供的證詞對其他目擊者形成了舉足輕重的影響。這一類的事件中，暗示往往來自于幻覺。而這個幻覺一般是從人的模糊不清的記憶中生發(fā)出來。最開始出現(xiàn)的幻覺在得到肯定之后，就相應(yīng)地引發(fā)相互感染。假如第一個目擊者沒有任何的主見，他相信這一尸體自己已經(jīng)辨認出來了。尸體此時往往會顯現(xiàn)出一些特征——除去所有實際上的相似處不算，比如好像是一塊傷疤，或是一些服飾的細節(jié)，所有這些都容易引起其他人的認同感。建立在這一基礎(chǔ)上的認同感，就是一個肯定過程的核心。一切的理解力和判斷力都會在它的面前俯首稱臣。目擊者此時看到的，不再是那個客觀存在的物體自身，而是他頭腦中所產(chǎn)生的幻象。報紙報道過諸多往事，在它記錄的事例中，孩子的尸體竟然會被母親認錯。其實，這也可以得到相應(yīng)的解釋。我剛才提到的兩種暗示在這類現(xiàn)象中一定可以找得到。

另外一個孩子認出了這個孩子，然而他弄錯了。接下來又是一個沒有根據(jù)的辨認過程。一件奇怪的事情發(fā)生了。就在同學(xué)辨認尸體的第二天，一個婦女大喊：“天哪，那是我的孩子。”

她走近尸體，仔細察看他的衣服，接下來看到他額頭上的傷瘡。

“他肯定是我的兒子，”她說，“他在去年七月失蹤。他一定是被人拐騙走殺害了。”